Текст книги "Говардс-Энд"

12

Чарльз зря волновался. Мисс Шлегель ничего не слышала о странной просьбе его матери. Она услышит о ней через много лет, когда построит свою жизнь по-иному и пожелание миссис Уилкокс обретет свое законное место, как краеугольный камень в основании здания. Мысли Маргарет теперь были заняты другим, и она тоже отвергла бы эту просьбу как фантазию больного человека.

Во второй раз она прощалась с Уилкоксами. Пол и его мать, мелкая зыбь и большая волна, вошли в ее жизнь, а потом, схлынув, исчезли навсегда. Зыбь не оставила после себя следов. Но большая волна разбросала у ног Маргарет обломки неведомого. Пытливая искательница, Маргарет стояла у самой кромки моря, которое говорит так мало, но все же говорит кое-что, и смотрела, как отлив уносит эту последнюю огромную волну. Ее подруга исчезла, сопровождаемая агонией, но, как верилось Маргарет, не деградацией. Уход миссис Уилкокс подразумевал не только болезнь и страдание, но и что-то еще. Одни покидают нашу жизнь со слезами, другие – с безумным безразличием;

миссис Уилкокс избрала средний путь, которым могут следовать лишь редкие натуры. Она сохранила соразмерность. Она раскрыла друзьям свою мрачную тайну, но не вполне; она замкнулась в себе – но не совсем, а отчасти. Именно так, если вообще существуют какие-то правила, мы должны умирать – не как жертвы и не как фанатики, а как мореплаватели, ровным взглядом обозревающие глубины, которые их ждут впереди, и берег, который приходится оставлять.

Последнее слово, каким бы оно ни было, конечно, не было произнесено на хилтонском кладбище. Она умерла не там. Похороны – это не смерть, как крещением не назовешь рождение, а свадьбой – союз. Как первое, так второе и третье – это лишь незатейливые способы, применяемые то слишком рано, то слишком поздно, которыми общество регистрирует быстрые перемены в человеческом существовании. Маргарет казалось, что миссис Уилкокс избежала этой регистрации. Она ушла из жизни ярко, по-своему, и никакой прах не был тем истинным прахом, что торжественно опустили в тяжелом гробу в прах земной, и никакие цветы не были так бессмысленны, как те хризантемы, что к утру наверняка погибли от мороза. Как-то раз Маргарет сказала, что «любит суеверия». Это была неправда. Мало кто из женщин так настойчиво пытался постичь сущность тех наслоений, которые опутывают тело и душу. Смерть миссис Уилкокс в этом ей помогла. Маргарет увидела несколько яснее, чем прежде, что такое человеческое существо и к чему оно может стремиться. Истинные отношения засияли мерцающим светом. Быть может, последним словом будет «надежда» – надежда даже по эту сторону гроба.

А пока она может заняться живыми. Несмотря на рождественские обязанности, несмотря на хлопоты с братом, Уилкоксы все еще занимали большое место в ее мыслях. За последнюю неделю они часто виделись. Это были люди «не ее круга», которые часто проявляли подозрительность и глупость; и там, где они ей уступали, Маргарет ощущала свое превосходство. Но споры с ними придавали ей силы и она испытывала интерес, близкий к симпатии, даже по отношению к Чарльзу. Ей хотелось защитить их, и она часто чувствовала, что и они могут защитить ее, превосходя там, где уступала им она. Умея огибать скалы эмоций, они прекрасно знали, что делать, за кем послать; их руки держали штурвал; они обладали упорством и упрямством, а упорство Маргарет ценила высоко. Уилкоксы вели жизнь, которая ей не давалась, – внешнюю жизнь, жизнь «телеграмм и гневных попреков», проявившуюся впервые, когда в июле встретились Хелен и Пол, и потом еще раз, на прошлой неделе. Для Маргарет эта жизнь казалась реальной силой. Она не могла ее презирать, как это делали, хоть и притворно, Хелен и Тибби. Жизнь Уилкоксов воспитывала такие добродетели как четкость, решительность и послушание – добродетели, без сомнения, второго сорта, но ведь именно они сформировали нашу цивилизацию. Да и характер тоже. В этом Маргарет не сомневалась: они не давали душе расслабиться. Как могут Шлегели презирать Уилкоксов, когда на свете вообще нет одинаковых людей?

«Не размышляй слишком много, – написала она Хелен, – о превосходстве незримого над зримым. Все верно, но размышлять об этом – дань Средневековью. Наша задача не противопоставлять их, а примирить».

Хелен ответила, что у нее нет намерения задумываться о таких скучных предметах. За кого сестра ее принимает? Погода великолепная. Она и Мозебахи ездили кататься на санках с единственной горы, которой так гордится Померания. Было весело, но слишком много народу, потому что все окрестные жители отправились туда же. Хелен понравилась страна, и в ее письме все говорило о физическом здоровье и поэзии. Она описывала пейзаж – неброский, но в то же время величественный:

покрытые снегом поля с бегущими по ним стадами косуль; река, причудливо вливающаяся в Балтийское море; холмы Одерберге всего триста футов высотой, с которых слишком быстро скатываешься назад, на померанские равнины, хотя это настоящие горы с сосновыми лесами, ручьями и вдобавок прекрасными видами. «Важен ведь не размер, а то, как все расположено». Далее Хелен с сочувствием вспоминала миссис Уилкокс, но печальная новость не затронула ее глубоко. Она не была свидетелем сопровождающих смерть событий, которые в определенном смысле более памятны, чем сама смерть. Атмосфера предосторожностей и взаимных упреков, в которой человеческое тело становится таким заметным, ибо страдает от боли; конец этого тела на хилтонском кладбище; сохранение чего-то, что внушает надежду, в свою очередь тоже заметную на фоне будничной жизнерадостности, – всего этого не существовало для Хелен, которая чувствовала лишь, что милая дама больше никогда не сможет быть милой. Она вернулась на Уикем-плейс, полная собственных проблем – ей вновь сделали предложение, – и Маргарет после минутного раздумья решила, что так оно и должно было быть.

К предложению руки и сердца Хелен отнеслась легкомысленно. Все устроила фрейлейн Мозебах, которой на полном серьезе пришла в голову патриотическая мысль с помощью замужества отвоевать для фатерланда своих кузин. Англия поставила на Пола Уилкокса и проиграла; Германия же поставила на господина старшего лесничего такого-то – Хелен не запомнила его имени. Лесничий жил в лесу и, стоя на вершине Одерберге, показал Хелен свой дом, или, скорее, сосняк, в котором этот дом находился. «Как славно! – воскликнула она. – Вот где я хотела бы жить!» А вечером Фрида появилась у нее в спальне. «Мне поручено тебе кое-что передать, дорогая Хелен», – и так далее и тому подобное… Предложение было передано, но когда Хелен принялась хохотать, Фрида не расстроилась. Ей было понятно: в лесу слишком одиноко и сыро, – тут она была вполне согласна с Хелен, хотя господин лесничий решил, что Хелен намекала на нечто прямо противоположное. Германия проиграла, но проиграла в хорошем расположении духа. Имея самых лучших мужчин, она чувствовала, что в конце концов победа ей обеспечена. «И даже для Тибби нашлась невеста, – заключила Хелен. – Представляешь, Тибби? Фрида припасла для тебя маленькую девочку с косичками и в белых вязаных носочках, но пяточки у носочков розовые, как будто девочка бегала по землянике. Что-то я много болтаю.

Голова разболелась. Теперь вы рассказывайте».

Тибби согласился поучаствовать в беседе. У него тоже было множество дел – он как раз собирался получить стипендию для обучения в Оксфорде. Студенты разъехались, так что кандидатов разместили в различных колледжах и кормили в университетской столовой. Тибби умел чувствовать красоту, и к тому же это был новый для него опыт, поэтому он описал свое тамошнее пребывание самыми яркими красками. Величественный древний университет, весь пропитанный богатством западных стран, которым он служил тысячу лет, сразу же понравился мальчику: это было то, что он мог понять, и он понял его еще лучше, потому что университет был пуст. Оксфорд – это… Оксфорд, а не просто помещения для пребывания в нем юношей, как Кембридж. Возможно, Оксфорд требует, чтобы обитатели любили его, а не друг друга. Во всяком случае, именно это почувствовал Тибби. Сестры отправили его туда, чтобы он подружился с кем-нибудь, ибо знали, что учится Тибби с капризами, из-за чего плохо сходится с другими ребятами и преподавателями. Но Тибби ни с кем не познакомился. Оксфорд остался для него безлюдным, и в его жизнь вошли не яркие воспоминания, а цветовая гамма.

Маргарет с удовольствием слушала, как разговаривают сестра и брат. Обычно они не слишком ладили. Некоторое время она следила за их беседой, чувствуя себя благодушной пожилой дамой. Потом, что-то вспомнив, вмешалась в разговор:

– Хелен, я говорила тебе о бедняжке миссис Уилкокс, об этой печальной истории?

– Да.

– Я получила письмо от ее сына. Он разбирался с наследством и спрашивал меня, не собиралась ли его матушка что-нибудь мне оставить. По-моему, это было очень мило с его стороны, если учесть, что мы так недолго были с ней знакомы. Я сказала, что однажды она собиралась сделать мне рождественский подарок, но потом мы обе об этом забыли.

– Надеюсь, Чарльз понял намек.

– Да, то есть ее муж написал мне позже: поблагодарил за то, что я была к ней добра, и подарил ее серебряный флакон для нюхательной соли. Тебе не кажется, что он был слишком щедр? Мне его поступок очень понравился. Он надеется, что наше знакомство на этом не закончится, что мы с тобой как-нибудь приедем навестить Иви. Мне нравится мистер Уилкокс. Он вновь принялся за работу – что-то связанное с резиной, какой-то крупный бизнес. Кажется, он открывает новое предприятие. Чарльз в нем тоже участвует. Чарльз женат – хорошенькое милое создание, но, кажется, не слишком умна. Они снимали квартиру, но сейчас переехали в собственный дом.

Выдержав приличествующую паузу, Хелен продолжила рассказ о Штеттине. Как быстро меняется ситуация! В июне случился кризис, даже в ноябре она еще краснела и смущалась, а теперь, в январе, вся ее любовь совершенно забылась. Оглядываясь на прошедшие полгода, Маргарет осознавала хаотическую природу нашей обычной жизни и ее отличие от той упорядоченной последовательности, которую сочиняют историки.

Реальная жизнь полна ложных подсказок и указаний, которые ни к чему не ведут. Бесконечными усилиями и переживаниями мы подталкиваем себя к решающему моменту, который так и не наступает. Самая успешная карьера демонстрирует столько потраченных сил, что ими можно было бы сдвинуть горы, а самая неудачная бывает не у того, кто в нужный момент оказался неготовым, а у того, кто подготовился, но никому не понадобился. О трагедиях такого рода наша национальная мораль, как и положено, молчит. Предполагается, что готовность к борьбе с опасностями сама по себе благо и что люди, как и нации, делаются лучше, если идут по жизни во всеоружии. Трагедия такой готовности почти не исследовалась, разве только греками. Жизнь и вправду опасна, но не так, как нас хочет в этом уверить наша мораль. Жизнь и впрямь неуправляема, но сущность ее не в борьбе. Она неуправляема, потому что представляет собою роман и сущность ее – романтическая красота. И Маргарет надеялась, что в будущем станет не более, а менее осторожной, чем в прошлом.

13

Прошло более двух лет. Семейство Шлегелей продолжало вести жизнь с непринужденностью людей культурных, но отнюдь не плебеев, все так же ловко плавая в серых лондонских волнах. Мелькали концерты и пьесы, деньги тратились и появлялись снова, репутации зарабатывались и утрачивались, и сам город, символ их жизни, вздымался и падал вниз в постоянном потоке, а раскинувшееся широко мелководье омывало холмы Суррея и поля Хартфордшира. Поднялось знаменитое здание, но оно было обречено. Сегодня преобразился Уайтхолл: завтра он станет поворотом Риджент-стрит.

От месяца к месяцу на улицах все сильнее пахло бензином, их все труднее становилось переходить, люди едва могли расслышать друг друга, они вдыхали все меньше кислорода, видели меньше неба. Природа отступила: в середине лета опадали листья, мутное солнце красиво светило сквозь прокопченный воздух.

Ругать Лондон уже немодно. Земля как предмет художественного культа ушла в прошлое, и литература ближайшего будущего скорее всего не станет описывать деревню, а найдет вдохновение в городе. Такую реакцию можно понять. Публике, пожалуй, довелось слишком много услышать о Пане и природных силах, так что теперь эти темы кажутся викторианскими, Лондон же принадлежит эпохе Георгов. И тем, кто искренне ратует за землю, возможно, придется прождать много лет, пока маятник вновь качнется в их сторону. Конечно, Лондон завораживает. Он представляется серым вибрирующим пространством, умствующим без цели и воспламеняющимся без любви; духом, который успевает измениться, прежде чем его внесут в анналы истории; сердцем, которое, несомненно, бьется, но лишено пульса человечности. Лондон ни на что не похож: природа при всей ее жестокости оказывается нам ближе, чем эти людские толпы. Друга мы понимаем: земля нам ясна – из нее мы вышли и в нее вернемся. Но кто может объяснить Вестминстер-Бридж-роуд или Ливерпуль-стрит утром – когда город вдыхает – или те же улицы вечером – когда город выдыхает свой разряженный воздух? В отчаянии мы тянемся туда, за туман, за далекие звезды, обшариваем вселенскую пустоту, придавая ей человеческий облик и пытаясь оправдать это чудовище. Лондон имеет религиозный потенциал – но не той благопристойной религии, которая принадлежит богословам, а религии грубой, антропоморфной. Да, это постоянное течение можно вынести, если кто-то, такой же как мы – а не напыщенный и не жалкий, – заботится о нас там, в небе.

Лондонцы редко понимают свой город, пока тот не сорвет их с якоря, вот и глаза Маргарет открылись только тогда, когда истек срок аренды дома на Уикем-плейс. Она всегда знала, что рано или поздно аренда закончится, но по-настоящему поняла происходящее только за девять месяцев до этого срока. Неожиданно дом стал вызывать у нее особые чувства. Он был свидетелем стольких счастливых дней. Почему ему суждено исчезнуть? Впервые она заметила поспешно возведенные дома на улицах города и услышала торопливую речь его жителей – обрезанные слова, рваные фразы, краткие выражения одобрения или недовольства. С каждым месяцем все вокруг становилось чуть энергичнее, но для чего? Население росло, но что за люди рождались? Тот миллионер, которому принадлежал Уикем-плейс, возжелал построить на его месте вавилонские апартаменты, но какое он имел право бередить столь большой кусок подрагивающего желе? Он не был глупцом – Маргарет слышала, как он разоблачал социализм, – но истинное понимание начиналось там, где заканчивался его интеллект, и казалось, что таково положение дел с большинством миллионеров. Какое право имеют эти люди?.. Но Маргарет заставила себя остановиться. Так и с ума сойти не долго. Слава Богу, у нее тоже есть деньги и она может купить новый дом.

Тибби, который теперь учился на втором курсе в Оксфорде, приехал на пасхальные каникулы домой, и Маргарет решила использовать эту возможность для серьезного разговора. Имеет ли брат какое-нибудь представление, где ему хотелось бы жить? Тибби никакого представления не имел. Знает ли он вообще, что будет делать дальше? Но и в этом он не был уверен, однако, когда Маргарет начала настаивать, заметил, что предпочел бы вовсе не иметь никакой профессии. Нельзя сказать, что Маргарет была потрясена, но, прежде чем ответить, некоторое время шила молча.

– Я вспомнила мистера Вайза. Он ведь никогда не кажется особенно счастливым.

– Не-е-ет, – подтвердил Тибби, и его открытый рот начал как-то странно подрагивать, словно он тоже вспомнил мистера Вайза, рассмотрел его со всех сторон, заглянул ему внутрь, взвесил все «за» и «против», записал его в определенный тип и, наконец, сбросил со счетов как личность, не имеющую отношения к предмету разговора. Такое блеяние Тибби приводило Хелен в ярость. Но сейчас Хелен была в столовой внизу, где готовила речь о политической экономии, и временами ее разглагольствования пробивались сквозь доски пола. – Мистер Вайз несчастный и измученный человек, ты согласен? Потом, есть еще Гай. Ему тоже не позавидуешь. Кроме того, – Маргарет перешла к обобщениям, – всегда лучше иметь постоянную работу.

Стон.

– Я буду придерживаться этого мнения, – продолжала она, улыбнувшись. – Говорю это не для того, чтобы тебя поучать. Просто я действительно так думаю. Мне кажется, в последнее столетие мужчины воспитали в себе желание работать. И не надо его подавлять. Это новое чувство. Оно сопровождается многими дурными вещами, но само по себе оно хорошо, и надеюсь, что и для женщин в скором времени не работать будет так же постыдно, как в прошлом веке не выйти замуж.

– Лично я еще не испытал того глубокого желания, о котором ты говоришь, – объявил Тибби.

– Тогда отложим этот разговор до того момента, когда испытаешь. Не стану мучить тебя беседами на эту тему. Торопиться ни к чему. Но только поразмышляй о тех, кто тебе больше всего нравится, и посмотри, как они устроили свои жизни.

– Больше всего мне нравятся Гай и мистер Вайз, – неуверенно сказал Тибби и так откинулся в кресле, что вытянулся в горизонталь от шеи до колен.

– Только не думай, что я говорю несерьезно, потому что не использую традиционные аргументы – о том, что надо зарабатывать деньги, что тебя ждет некое поприще и так далее, – все они, по разным причинам, ханжеские. – Маргарет продолжала шить. – Я всего лишь твоя сестра. У меня нет над тобой власти, да она мне и не нужна. Я только хочу показать тебе то, что считаю правдой. Видишь ли, – она сбросила пенсне, которое недавно начала носить, – через несколько лет мы с тобой практически сравняемся в возрасте, и мне потребуется твоя помощь. С мужчинами гораздо приятнее иметь дело, чем с женщинами.

– Если ты действуешь, пребывая в этом заблуждении, то почему не выходишь замуж?

– Иногда я и в самом деле думаю, что вышла бы, если бы мне представилась такая возможность.

– А тебе что, никогда не делали предложения?

– Только люди никчемные.

– А Хелен часто делают предложения?

– Весьма.

– Расскажи мне об этих людях.

– Нет.

– Ну тогда расскажи о своих никчемных.

– Это были люди, которые не смогли придумать ничего более интересного, – ответила сестра, чувствуя, что этот мяч надо забить. – Так что имей в виду: ты должен работать или должен притворяться, что работаешь, как это делаю я. Работать, работать и работать, словно ты спасаешь свое тело и душу. Честное слово, это необходимо, мой милый мальчик. Посмотри на Уилкоксов, посмотри на мистера Пембрука. При всех недостатках характера и мировосприятия, такие люди вызывают у меня больше симпатии, чем многие из тех, кто обладает массой положительных качеств. Думаю, это оттого, что они постоянно и честно трудятся.

– Только не говори мне об Уилкоксах, – простонал Тибби.

– И не надейся. Это настоящие люди.

– О Господи, Мег! – запротестовал Тибби и, неожиданно разозлившись, сел прямо. Несмотря на недостатки, у него был твердый характер.

– Ну хорошо, они очень похожи на тех, кого мы называем настоящими людьми.

– Нет, нет и нет!

– Я подумала о младшем Уилкоксе, которого когда-то сочла человеком никчемным и который вернулся из Нигерии совсем больным. Но он отправился туда вновь, как мне рассказала Иви Уилкокс, из чувства долга!

Слово «долг» всегда вызывало у Тибби стон.

– Ему не нужны деньги, ему нужна работа, хотя работа эта отвратительная – скучная местность, вороватые туземцы, постоянная суета по поводу питьевой воды и пищи. Нация, которая рождает таких людей, может по праву гордиться. Неудивительно, что Англия стала империей.

– Империей!

– Меня не интересуют результаты, – сказала Маргарет с некоторой грустью. – Это для меня слишком сложно. Я смотрю на людей. Империя меня тяготит, но я могу оценить героизм, который потребовался для ее создания. Лондон тоже меня тяготит, но то, что делают тысячи замечательных людей, чтобы сделать Лондон…

– Тем, что он есть, – ухмыльнулся Тибби.

– Тем, что он есть, к сожалению. Я хочу деятельности без цивилизации. Не парадокс ли? Хотя полагаю, именно это мы найдем на небесах.

– А я, – сказал Тибби, – хочу цивилизации без деятельности, что, судя по всему, мы найдем в противоположном месте.

– Так далеко тебе идти не потребуется, Тиббикинс, если таково твое желание. То же самое ты обнаружишь в Оксфорде.

– Глупая…

– Если я глупая, давай вернемся к поискам нового дома. Я бы даже могла жить в Оксфорде, если ты не против, в северной части. Я бы согласилась жить везде, кроме Борнмута, Торки и Челтнема. Ах да, еще Илфракомба, Суониджа, Танбридж-Уэлса, Сурбитона и Бедфорда. Там – ни за что.

– Тогда в Лондоне.

– Я согласна, но Хелен хотела бы уехать из Лондона. Однако мы вполне могли бы иметь дом в деревне и квартиру в городе, если будем держаться вместе и объединим свои средства. Хотя, конечно… Что-то я заболталась! Но подумать только, что есть люди по-настоящему бедные. Как они живут? Я умерла бы, если бы не могла ездить по миру.

При этих словах дверь распахнулась и в комнату в крайнем возбуждении вбежала Хелен.

– Дорогие мои, знаете, что случилось? Никогда не догадаетесь! Какая-то женщина спрашивала меня, не знаю ли я, где ее муж. Кто-кто? (Хелен любила изображать, как она удивляется собственным словам.) Да, ее муж, именно так.

– Это не про Бракнелла? – воскликнула Маргарет, которая недавно наняла безработного, носившего эту фамилию, чистить ножи и ботинки.

– Я предложила ей Бракнелла, но он был отвергнут. Как и Тибби (Тибби, ликуй!). Это кто-то, кого мы не знаем. Я сказала: «Ищите, моя милая. Как следует осмотритесь, поищите под столами, ткните кочергой дымоход, потрясите салфеточки. «Муж! Где ты, муж?» А как потрясающе она одета и позвякивает точно люстра.

– Слушай, Хелен, что все-таки произошло?

– Я же вам говорю. Вообще-то я репетировала свою речь. Энни, глупышка, открывает дверь и впускает в дом женщину. Та идет прямо ко мне, а я только рот успеваю открыть. Потом мы начинаем разговор – очень вежливо. «Мне нужен мой муж, и у меня есть причина считать, что он здеся». Нет, как я несправедлива! Она сказала не «здеся», а «здесь». Выговорила все идеально. Тогда я спросила: «Как его зовут?» – и она ответила: «Лан, мисс». Вот так.

– Лан?

– Лан или Лен. Мы не слишком отчетливо произносим гласные. Ланолин?

– Но какое удивительное…

– Я сказала: «Моя дорогая миссис Ланолин, случилось ужасное недоразумение. Какой бы красавицей я ни была, моя скромность еще более замечательна, чем моя красота, и никогда-никогда мистер Ланолин не имел возможности даже взглянуть на меня».

– Надеюсь, ты получила удовольствие, – сказал Тибби.

– Конечно, – взвизгнула Хелен. – Исключительно приятный опыт. Миссис Ланолин такая душка – ищет мужа, словно он зонтик. Она куда-то задевала его в субботу после полудня, и довольно долго не испытывала никаких неудобств, но ночью ее охватила тревога, которая к утру усилилась. Завтрак показался ей не таким, как обычно, ленч – тоже, и вот она пришла в дом номер два на Уикем-плейс, ибо решила, что это наиболее подходящее место для поисков пропажи.

– Но каким же образом?..

– Даже не спрашивай. «Мне все известно», – повторяла она, не то чтобы невежливо, но крайне мрачно. Тщетно спрашивала я, что же ей такое известно. Одним известно то, что известно другим, а другим это неизвестно, – стало быть, если им это неизвестно, то надо быть осторожным. О Боже! Она ничего не понимала! У нее было лицо как у тутового шелкопряда, а наша столовая вся насквозь пропахла фиалковым корнем. Мы мило поболтали о мужьях, и я тоже задумалась, куда бы это он мог деваться, а потом предложила ей обратиться в полицию. Она поблагодарила. Какой противный, противный мистер Ланолин, решили мы, ишь отправился разгуливать! Но все-таки, думаю, до самого последнего момента я была под подозрением. Чур, тетушке Джули про это пишу я! Слушай, Мег, не забудь – чур, пишу я! – Да уж конечно, – пробормотала Маргарет, откладывая шитье. – Но я не уверена, что это так смешно, Хелен. Похоже, что где-то дымится вулкан, не так ли?

– Нет, не думаю – она не слишком обеспокоена. Это очаровательное создание не способно переживать трагедию.

– Но не исключено, что муж способен, – сказала Маргарет, подходя к окну.

– О нет, вряд ли. Человек, способный переживать трагедию, не мог жениться на миссис Ланолин.

– Она симпатичная?

– Пожалуй, когда-то у нее была неплохая фигура.

Апартаменты, единственный доступный им вид из окна, стояли, словно расписанный занавес, между Маргарет и лондонской суетой. И Маргарет с грустью вновь мысленно обратилась к поискам жилья. Дом на Уикем-плейс всегда был надежным убежищем. И в своих фантазиях Маргарет боялась, что их маленькая семейка вдруг окажется среди суматохи и убожества, приблизившись к таким местам, где легко нарваться на встречи, подобные давишней.

– Мы с Тибби снова прикидывали, где будем жить в сентябре, – сказала она наконец.

– Лучше бы Тибби прикинул, что будет делать, – отозвалась Хелен, и эта тема была поднята снова, но уже в язвительных тонах. Потом подошло время чая, после чая Хелен снова репетировала речь, и Маргарет тоже стала готовить свою, ибо завтра они собирались пойти в дискуссионное общество. Но ее мысли были отравлены. Миссис Ланолин возникла из бездны, как смрадное дуновение, как поступь гоблина, свидетельствуя о жизни, в которой давно зачахла и любовь, и ненависть.