Текст книги "Дневники и письма"

Из записной книжки
1909–1911

С. 3

Кредит и дебет 1908–1909

 
Добродетель
Любовь
Гений Талант
Ненависть
Страх
Мужество
 
 
Распределение сил —
Гений и злодейство
 

С. 5

Богач, что приносит дары, крадет дважды —

Сперва он крадет деньги —

а затем своими дарами крадет человеческие сердца

Моим друзьям

Женись на французской шлюхе

или норвежской крестьянке – но никогда

не бери в жены знатную норвежскую даму.

В Кристиании, благодаря богемному движению, кружок собутыльников, весельчаков и сладострастников образовал своего рода возвышенную секту, религиозное движение – священные животные – священные свиньи.[61]61
  Богема Кристиании – кружок, составившийся в начале 1880-х годов в столице Норвегии из писателей, художников и студентов вокруг писателя и философа Ханса Егера (cм. прим. 35), ставшего другом и наставником Мунка. Эта группа проповедовала свободную любовь и призывала покончить с традиционным семейным укладом, неравноправием полов и изжившим себя общественным строем. Главным центром встреч для этой группы было «Гранд-кафе» на главной улице Кристиании.


[Закрыть]

«Он большая свинья, но хороший поэт»

или «Он великий человек, но плохой поэт»

Искусительница. Угольный карандаш. 1913

С. 6

<…>

Нелегко носить корону с рогами,

не будучи при этом конунгом[62]62
  Конунги – древнескандинавские вожди, которые, по легенде, носили рогатые короны или шлемы. Это намек на семейные отношения художника Кристиана Крога (подробнее о нем см. прим. 10). Он исповедовал идеалы свободной любви, и его жена, «принцесса богемы» художница Ода Крог, открыто заводила отношения на стороне, за что многие его друзья и знакомые, в частности Мунк, высмеивали Крога как рогоносца.


[Закрыть]

С. 7

Любовь – это закон жизни – во имя размножения —

– Любовь стала еще одним из земных благ, доступных цивилизованному человеку – наряду с пивом, вином – и морфием.

Пороку дали красивое имя «любовь»

– днями и ночами предаваться пороку

означает возлюбить много[63]63
  Тексты Мунка изобилуют библеизмами, и эта фраза – также цитата из Библии, слова Иисуса о грешнице: «А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит», Лк. 7:47 (здесь и далее цитаты из Библии в синодальном переводе).


[Закрыть] —

так говорит современная женщина

– Как ни странно, применяет она это лишь к самой себе —

Когда же мужчина позволяет себе любить,

это называют насилием, жестокостью и распутством.

Мужчина и женщина. Ксилография. 1897

С. 8

Законы свободной любви

Болезнь (наследственный туберкулез и сильное наследственное нервное расстройство) сделала для меня брак невозможным – когда я вступил с одной дамой в свободные отношения – спустя какое-то время меня попытались принудить к браку[64]64
  Речь идет о неоднократных и безуспешных попытках Туллы Ларсен (см. прим. 43), с которой у Мунка был четырехлетний роман, склонить его к браку. История их отношений с точки зрения самой Ларсен изложена в романе Лене Терезе Тейген, вышедшем в Норвегии в 2019 году, «Тулла Ларсен Матильда Мунк» (Tulla Larsen Mathilde Munch, 2019).


[Закрыть] (со всеми сопутствующими любовниками на борту), хотя наше сожительство оказалось адом —

В свободные отношения с женщиной вступают, когда не могут или не хотят жениться – (когда оказывается, что вы ссоритесь, как кошка с собакой). Но на деле выходит, что ты обязан жениться, раз уж вступил в свободные отношения.

Таким образом, эти свободные отношения становятся ловушкой, и никакой свободой тут и не пахнет.

Прежний обычай помолвки был куда лучше.

Мужчина и женщина. Литография. 1897

[…]

Мужчина – это фейерверк, что умирает и потухает ради женщины.

С. 14

Раньше разводились,

когда жили, как кошка с собакой —

Теперь же, когда вы цапаетесь,

непременно следует жениться —

[…]

С. 16

Собаки и кошки – самые обожаемые людьми создания – и в их защиту постоянно создаются различные объединения.

Со мной обращались так, что я подумал, не объявить ли мне себя животным и не попросить ли убежища в Обществе защиты животных.

Любовь может перейти в ненависть

Сочувствие – в жестокость

* * *

Вместо бодрости, практичности

и хитрости – в наследство

мне достались лишь

застарелая фамильная

нервозность, бедность —

и тонкая чувствительность —

Так что я оказался один на один

<…> с силой денег —

Свободная, гордая – исповедующая

свободную любовь – жизнелюбивая

богема – эти люди стали для меня

пасторами, бургомистрами

и палачами – Я рад, что запер от них

дверь на засов —

Недатированный черновик письма Эдварду Дириксу[65]65
  Карл Эдвард Дирикс (Karl Edvard Diriks, 1855–1930) – норвежский художник, двоюродный брат Мунка.


[Закрыть]

Друзья – это переодетые

враги – Они проникают

в твой дом

едят твою еду, пьют

твое вино —

подмешивают тебе яд

и вонзают кинжал

в спину

Записная книжка 1903–1904

Саломея – парафраза. Ксилография. 1898

Она же дама!

Это означает – даме позволяется

плести интриги —

оговаривать – и преследовать

мужчину – разрушать ему жизнь,

прибегая к обману – расставляя ловушки —

пользуясь всеми средствами,

которые только есть в распоряжении

хитрого, мстительного человека,

дабы убить мужчину

– Мужчина же должен

помалкивать и терпеть —

Ведь она же дама

Смерть Марата. Литография. 1906

Почему вешают отравительницу

– или наказывают служанку за кражу —

Может, как люди они лучше,

чем такие тайные преступницы.

Записная книжка 1908

Уж лучше в этом огромном мире

сгинуть среди отребья

чем оставаться звеном

в цепи моральных ничтожеств

лучше сгореть кровавой искрой

не хранимой ничьей рукой

полыхнуть диким пламенем и погаснуть,

пропав без следа!

Чем светить тусклой лампой,

прикрытой абажуром,

вечер за вечером

все в той же гостиной,

где под балдахином в клетке

дремлют канарейки

и время отмеривает

стук дедовских часов

Нет, все же искра

может разжечь костер

и знать, что это она

вызвала пожарную тревогу

Знать, что это из нее

родилось море пламени,

прервались вековые традиции

и опрокинулись песочные часы

Недатированная запись

II
Искусство, природа, эстетика

Перед обедом выходил в город купить краски и кисти для масляной живописи, которой я теперь начну заниматься.

Дневник, 22 мая 1879

Понедельник, 8-е. Я снова отчислился из технического колледжа. Отныне я решил стать художником.

Дневник, 8 ноября 1880

Художники страны – поэты —

чувствительные фонографические аппараты —

они наделены великой и мучительной

способностью воспринимать сигналы,

подаваемые обществом —

Обратно поэты передают их

в виде концентрированного экстракта.

– Если художника изгоняют из страны,

тем самым народ лишается

мощнейшего электрического заряда —

Достаточно прочитать

банальное стихотворение

или плохой роман,

чтобы найти в них – искру,

огонек – высеченный из сердечной раны —

– Это стертые проявления

искренних переживаний

– Но эти проявления свелись к банальности

и лишились своей силы

Запись 1907–1908

Цветок боли. Ксилография. 1898

О своем искусстве я пишу неохотно.

Написанное легко превращается в программу.

А все программы обречены на провал —

как и любые союзы и объединения —

– Они сковывают ноги тяжелыми кандалами[66]66
  Ср. с мыслью Эрнста Юнгера: «Все институциональное уязвимо; подточенное сомнениями здание рухнет внезапно, в одну ночь, если до этого не превратится в пустой музей». См.: Юнгер Э. Уход в лес. М.: Ad Marginem, 2020. C. 71.


[Закрыть]

У восходящего на эшафот

все плывет и туманится

перед глазами – и вдруг его взгляд

останавливается на бутоне – на цветке —

Мысль повисает

и цепляется за него. Какой удивительно желтый цветок —

какой аккуратный бутон

Хорошая картина, продырявленная в десяти местах,

лучше десяти плохих без единой дыры.

Хорошая, но плохо загрунтованная картина

лучше десяти плохих, но загрунтованных хорошо.

Хорошая картина никогда не исчезнет.

Гениальная мысль не умрет.

Штрих углем на каменной стене

может быть искусством куда более ценным,

чем многие большие картины в дорогих рамах

[…]

Многие художники так осторожно

и тщательно работают над грунтовкой

– и над самой картиной —

чтобы сохранить ее для вечности

– что теряют искру.

И картина получается

такой скучной и плохой,

что в итоге оказывается на чердаке

– Даже если экспрессионистская картина

в светлых тонах со временем выцветает

– все же она может сохранить

свою душу и энергию – даже если

осталась всего одна линия.

она все же умирает в красоте

– Во всяком случае, она открыла

новые горизонты для художников

с иными намерениями

Запись 1928–1930

Автопортрет с сигарой. Карандашный рисунок. 1908–1909

Нерожденные мысли – самые прекрасные,

говорит скальд Ятгейр[67]67
  Очевидно, это искаженная цитата, отсылающая к словам исландского скальда Ятгейра, одного из персонажей драмы Ибсена «Борьба за престол» (Kongs-emnerne, 1863). В разговоре с королем Скуле скальд говорит: «Государь, великий грех убить светлую мысль», а затем добавляет, что мысли «выше всего взлетают… и быстрее всего растут в тишине ночной». См.: Генрик Ибсен. Собр. соч. Т. 2. Пьесы 1863–1869. М.: Искусство, 1956. С. 86–87.


[Закрыть]

Сократ рисовал свои окружности

и треугольники на песке – из них

выросла мысль, истинное произведение искусства —

– рисунок углем на меловой стене

может иметь больше художественной ценности,

чем самая совершенная работа

Очевидно, что в основе моих декоративных картин

серии «Фриз жизни» лежит целостная мысль —

и в том, чтобы она полностью воплотилась,

заключена определенная опасность —

обнажить человеческое нутро.

Это, возможно, было бы слишком —

чтобы люди топтали ногами

почки – сердце и внутренности

Записная книжка 1931–1932

Когда лучи зимнего солнца, опускавшегося

вниз, за горизонт, проникли в комнату через окно —

комната запылала красным и желтым.

– Желтые деревянные стены

превратились в огонь, а красно-коричневая

скатерть – в кровь.

Свет и цвет вонзились мне в душу и тело,

словно кинжалы и стрелы.

Запись 1929

Из записной книжки
1908

С. 73

Я заметил, что,

когда однажды

солнечным днем

я шел по улице

Карла Юхана[68]68
  Главная улица и променад в Осло, бывшей Кристиании, названная в честь короля Карла III Юхана.


[Закрыть] —

и смотрел на белые дома

на фоне голубого весеннего

неба – ряды и потоки людей,

пересекающиеся друг с другом,

как нити, тянущиеся вдоль стен —

и вниз по улице

пошел оркестр, играя марш —

тогда я мгновенно увидел

все цвета по-другому

– воздух задрожал – задрожали

желто-белые фасады – цвета

затанцевали по потокам людей

– по ярко-красным и белым

зонтикам – желтым —

светло-голубым весенним платьям

– на фоне иссиня-черных

зимних костюмов

золотые трубы сверкали

в лучах солнца

– все дрожало синим, красным и желтым.

Под воздействием музыки

я стал видеть по-другому —

Музыка окрасила цвета

– Я ощутил радость —

С. 77

Как-то вечером я шел

с двумя товарищами

по дороге на холме

на окраине Кристиании —

Это было в то время,

когда душа моя

была растерзана жизнью —

Садилось солнце – на горизонте

сияли огненные лучи. —

– И вот будто

горящий окровавленный меч

рассек небосвод.

Воздух стал словно

кровь, с яркими всполохами.

– Холмы окрасились

иссиня-черным —

Фьорд стал холодно-синим,

желтым и красным —

Все погрузилось

в кроваво-красное сияние – дорога

– и перила

– Лица моих товарищей

окрасились в резкий желто-белый цвет

– Я почувствовал будто бы

громкий крик

– и я действительно услышал

громкий крик —

Цветами размыло

природные линии

– Линии и цвета

задрожали в движении

– Эти вибрации света

привели в колебание не только мои глаза,

но и слух —

так что я на самом деле услышал крик —

и написал

картину «Крик».

* * *

О художнике С.

Он Христос, отказывающийся от распятия на кресте.

Нужно владеть большим искусством, чтобы писать крупные картины, на которые будут обращать внимание. Многие картины сделаны в таком большом формате, что их попросту не замечают – как многие картины Крога[69]69
  См. прим. 10.


[Закрыть], вывешенные в галерее.

Записная книжка 1909–1911

О стиле

В природе есть

две постоянные, заданные линии

– две базовые линии —

Горизонтальная – линия отдыха

и вертикальная – линия тяжести.

Вокруг них движутся

прерывистые линии. Жизнь.

В античном искусстве

эти две натуральные, неизменные

основные линии преобладают —

В стиле Микеланджело

видны прерывистые линии,

в которых сильнее всего

проявляется жизнь —

они нарушают две

основные линии.

В живой природе эти две

ключевые линии, горизонтальная

и вертикальная, лучше всего видны

в хвойном лесу —

Ветви образуют здесь

прерывистые линии – как стремящиеся вверх

готические диагонали[70]70
  Ср. с мыслью И.В. Гёте о том, что рост любого растения сводится к взаимодействию спиральной и вертикальной тенденций (см.: Гёте – последний универсальный гений? Goethe-Institut, Muenchen, 2004. C. 84). Упоминание Гёте здесь не случайно: некоторые исследователи связывают программную картину Мунка «Солнце» (Solen, 1911) с учением Гёте о цвете и его цветовым кругом. См.: Сordulack S.W. Edvard Munch and the Physiology of Symbolism. Madison/London, 2002. 139 р.


[Закрыть] —

Недатированная записная книжка

Больной ребенок I [Больная девочка I]. Литография. 1896

Картина «Больная девочка» стала прорывом.[71]71
  Первый вариант картины «Больная девочка», также известной как «Больной ребенок» (Det syke barn), был написан Мунком в 1885–1886 годах, и впоследствии художник многократно перерабатывал этот мотив в живописи и графике. Эта первая живописная версия мотива хранится в Национальной галерее в Осло.


[Закрыть]

В ней уже заложено то,

что я стал развивать впоследствии —

с приходом позднейших направлений в искусстве.

В этой картине – если рассматривать

ее внимательно – можно найти отдельные признаки

пуантилизма – экспрессионистскую линию

(эпоха символизма – модерн) —

экспрессионизм – и форму.

Вокруг лица – круг

Можно обнаружить, что в живописи

я применил пуантилистские приемы —

(я сидел и точечно писал острой кисточкой).

В склоненной спине матери

можно увидеть изогнутые линии модерна

– а по совокупному воздействию

это экспрессионистская картина.

У нее четко сконструированная

композиция, и построена она

кубистически.

Записная книжка 1927–1934

Я слишком отчетливо написал

стул со стаканом, это отвлекало от

головы. Когда я впервые взглянул на картину

целиком, я увидел только стакан и

фон. Может, стоило вообще

его убрать? – Нет, он углублял

и выделял голову.

– Я наполовину выскреб фон

и оставил везде только массы —

они просматривались за столом и стаканом.

Прищурившись, я также обнаружил, что мои собственные

ресницы способствовали эффекту от картины —

– Поэтому я обозначил их в виде

теней по краям картины. Голова

стала своего рода самой картиной —

Выделилось больше волнистых линий —

по периферии – а в центре голова.

Эти волнистые линии

я часто использовал впоследствии.

Запись 1928–1929

Из записной книжки
1927–1934

С. 37

Преобладающая в моих ранних картинах

и гравюрах волнистая линия – возникла

в связи с ощущением эфирных колебаний[72]72
  Эфир еще с Античности считался квинтэссенцией, первоосновой материального мира. Это мистический «пятый элемент», или «пятая сущность» (quinta essentia) античных философов. Моментом окончательного отказа европейской физики от идеи эфира принято считать 1881 год, когда американский физик А. Майкельсон опроверг теорию неподвижного эфира, доказав независимость скорости света от движения Земли. Однако для Мунка понятие эфира оставалось актуальным, и он часто писал о нем как в конкретном, так и в метафорическом смысле. Подробнее историю учения об эфире см.: Месяц С.В. Дискуссии об эфире в Античности // Космос и душа. Учения о Вселенной и человеке в Античности и в Средние века. М., 2005.


[Закрыть] —

чувством связи между телами – («Разрыв»

и «Двое»[73]73
  Картина «Разрыв», или «Расставание» (Løsrivelse), была написана Мунком в 1896 году и входит в цикл «Фриз жизни». Хранится в Музее Мунка в Осло. Первый вариант картины «Двое. Одинокие» (To mennesker. De ensomme) был написан в 1898–1900 году. Хранится в частной коллекции. Оба мотива существуют во множестве живописных и графических версий.


[Закрыть] – Волнистые линии волос

и связь между двумя влюбленными).

Тогда еще не был изобретен

беспроводной телеграф[74]74
  Беспроводной телеграф был изобретен фактически одновременно двумя учеными независимо друг от друга – итальянцем Гульермо Маркони и русским Александром Поповым. Мунк интересовался техническими изобретениями своего времени и неоднократно упоминал имя Маркони в своих текстах.


[Закрыть].

С. 53

Ноябрь 1928–1929

О моих картинах говорили —

они такие разные,

сделаны в разных стилях.

В отличие от очень многих других (особенно тех,

кто понял, что лучше всего идут работы небольшого формата в позолоченных рамах),

я считаю, что каждая картина – это вещь в себе, способная говорить сама за себя (в отличие от тех, кто считает, что каждая картина является сборным выражением всего его творчества).

Да, они очень разные – много неудачных – много незаконченных.

Но у каждой есть свое назначение.

При всех своих различиях и разной степени совершенства,

они стремятся к одной и той же великой цели —

Вершине пирамиды —

И все они суть камни в этом

здании.

С. 99

Июнь 1930

– Лучше написать хорошую неоконченную картину, чем плохую завершенную.

Многие думают, что картина закончена, когда они прописали всевозможные детали.

– Один-единственный штрих уже может быть готовым произведением искусства.

– То, что ты пишешь, должно быть сделано с волей и чувством

– Не имеет смысла создавать вещи непрочувствованные и лишенные воли.

Картина не должна быть фальшива и лишена чувства.

Она может быть плохой и фальшивой, даже если сделана с чувством – и осознанно.

Как и в музыке.

Импрессионист Либерман[75]75
  Макс Либерман (Max Liebermann, 1847–1935) – немецкий художник еврейского происхождения. Увлекся французским импрессионизмом около 1880 года и стал одним из ключевых представителей этого направления за пределами Франции. Возглавлял берлинский Сецессион. После экстренного закрытия выставки Мунка в Берлине, организованной Союзом художников в 1892 году, произошел разрыв между консервативной школой во главе с Антоном фон Вернером и либерально-модернистской школой, возглавляемой Либерманом, в результате чего впоследствии и был образован Сецессион как свободное объединение художников.


[Закрыть]

сказал обо мне – он хитрец, этот Мунк, он притворяется,

будто ничего не умеет, но он может даже больше, чем сам знает —

И это он называет реализмом

С. 133

28–10–33

За свою короткую жизнь Ван Гог не позволил своему пламени погаснуть – В его кисти сохранялись огонь и жар все те немногие годы, пока он горел за свое искусство —

На своем более долгом пути я рассчитывал, имея в своем распоряжении больше средств, так же, как и он, не позволить моему пламени затухнуть, и тоже пылающей кистью писать до последнего —

Я заметил, что пламя моего факела вспыхнуло и угасло – и наконец совсем сошло на нет, и я в страхе огляделся во мраке – Неужели я заблудился – кто я —

Неужто я потерял дорогу.

Но я видел свет впереди и медленно продвигался вперед по пустыне – Я падал и бежал – я продирался вперед, стирая ноги в кровь – Где же путь? И, изможденный, я тащился вперед с пылающим, искрящимся факелом. Но люди глядели на меня – Смотрите-ка на него, говорили они – Он ищет золото – Он… ищет золото!

– Он утаивает сокровища – Он прячет золото под землей – Давайте охотиться на него —

И они насмехались и подшучивали надо мной:

Скряга

Расхититель сокровищ.

И вот он сказал: «Хватит – Я иду к далекой, высокой цели, сказал он. – Вы, шуты – Вы думаете, я тружусь до кровавого пота ради денег? —

Нет, хватит с меня! —

Я умываю руки. Я одеваюсь в чистую одежду – чищу ботинки – кладу на пол ковры – Заходите, будьте добры – Вы будете „избавлены“ от того, чтобы получить то „золото“, которое я искал – Я предложу вам чашечку чая на столике со сладкими пирожными.

Будьте добры, с вас 10 крон!»

* * *

Академии – это огромные фабрики художников —

Туда приходят таланты, а выходят автоматы

по изготовлению картин.

<…>

Чего нам не хватает,

так это мужества

поднять планку для современных идеалов —

создать стили, подходящие для верований и чувств нашего времени —

Даже Клингеру, чтобы его признали великим,

приходится писать «Пьету»[76]76
  Макс Клингер (Max Klinger, 1857–1920) – немецкий художник-символист. Его картина «Смерть Цезаря» (1879) стала ключевой для развития немецкого исторического символизма. Среди других его важных работ можно назвать полотна «Суд Париса» (1887), «Пьета» (1890) и «Христос на Олимпе» (1896).


[Закрыть],

Художник может достичь признания лишь после того,

как написал «Пьету»[77]77
  Пьета, или Пиета (от ит. pietà – сострадание), – это иконографическая сцена, где Дева Мария изображается оплакивающей мертвого Христа.


[Закрыть].

– Кто величайший художник

Франции – Месонье[78]78
  Жан-Луи-Эрнест Месонье (Jean-Louis-Ernest Meissonier, 1815–1891) – выдающийся французский живописец. Разрабатывал сюжеты из французского исторического быта, а также писал единичные фигуры, сцены времен революции и батальные полотна. В 1890 году стал президентом Национального общества изящных искусств.


[Закрыть].

Ему лучше всех удалось угодить

порочным вкусам буржуазии.

– Искусство нашего времени – один большой салон

– искусство академии – медалей

– Такие направления, как натурализм, импрессионизм,

символизм. Стали средствами

для выражения единственно важного —

человеческого.

Честность – вывеска, которой

злоупотребляют в наше время.

Как много кристально честных

реалистов расхаживают, гордясь тем,

что они якобы чего-то достигли, только потому,

что в сотый раз повторили, что зеленая трава —

зеленая,

а красный дом – красный.

Любой, кто обладает восприятием цвета,

может стать художником,

Все зависит лишь от того,

насколько он способен чувствовать

и достаточно ли у него смелости

выразить то, что он чувствует.

Запись 1892–1894

В галереях[79]79
  Имеются в виду гамбургский Кунстхалле.


[Закрыть]

Музей наполнен отвратительным

немецким искусством – тоскующими женщинами —

батальными сценами с конями,

встающими на дыбы —

и сверкающими пушечными ядрами – тебе становится дурно – мерзко,

пока не останавливаешься перед картиной Бёклина

«Священный огонь»[80]80
  Картина Арнольда Бёклина «Священная роща». 1886. Холст, масло. 100 × 150 см. Гамбургский Кунстхалле.


[Закрыть] —

Сумерки опускаются на рощу.

Деревья выделяются огромными темными массами

на фоне тумана – но снаружи еще сияет

угасающий день.

Внутри рощи так тихо – сочная зеленая трава

так нежна – священный огонь

горит так спокойно, и ввысь поднимается

голубоватый дым —

здесь божество —

двое в белых накидках преклоняют колени —

из чащи выходят другие молящиеся.

День, что еще виднеется снаружи, меж стволов,

так лучезарно светел.

Тьма в роще так глубока – здесь

так тихо – так торжественно —

Тьма накрывает Гамбург.

День угасает – красные газовые фонари

и голубоватые электрические на темно-синем фоне —

тысячи огней.

– Река Альстер таинственно темнеет —

Тысячи фонарей горят вдоль ее берегов —

там, в пугающей тьме, скользит лебедь —

одинокий, с белой шеей,

и растворяется во мраке.

Недатированная записная книжка

Что убивает современное искусство

– так это крупные выставки

– огромные ярмарки —

– то, что картины должны хорошо

смотреться на стене – украшать – они

делаются не ради самих себя – не для того,

чтобы что-то донести.

– Семь лет назад я приехал в Париж, снедаемый желанием посмотреть Салон.

Я думал, что буду восхищен, но почувствовал лишь отвращение.

Запись 1890–1892

Искусство и деньги

Наше время – время рыночное, базарное —

Печать этого лежит на всем искусстве наших дней

Большие салоны – это рынки,

где искусство – товар, предназначенный

для охочей до покупок буржуазии.

– Супралинеарное искусство[81]81
  Супралинеарный – нелинейный, сверхсмысловой.


[Закрыть] нашего времени

управляется самой мерзкой денежной кликой,

буржуазией

[…]

Искусство лучше понимают

полусумасшедшие

аристократы и князья,

чем крестьяне от сохи.

Когда однажды салон отменят

или же он займет подобающее ему место —

базара искусств, —

тогда для искусства создадутся

более благоприятные условия.

[…]

Сейчас же на этих базарах искусств

предлагаются продукты, достойные

таких базаров —

Рождественские открытки.

Для художника

это ремесленная работа.

Это как если бы музыкант

писал свои пьесы для шарманки.

Газеты пишут

– Восхваляют нас.

Почему же эти господа

не занимаются живописью.

Почему так мало установлено норм —

не говоря уже об искусстве —

норм для гравюры —

литографии – офорта.

Кстати —

Наши галереи заполнены

увеличенными рождественскими открытками

– Эти работы как будто оказывают

обратное воздействие на художников —

Множество метровых рождественских открыток

заполняют залы —

от пола до потолка.

Торговля —

слишком сильно

влияет на искусство.

Наши художники охотнее

напишут дурную картину,

чем откажутся от бутылки шампанского

или экипажа с лошадью.

Записная книжка 1896

У меня в больших ящиках

лежат рукописи, в том числе

автобиография и множество новелл.

Если бы я решился их опубликовать,

я бы наверняка заработал на этом денег —

Но разве для этого они создавались?

То же с «Фризом жизни»

То же и с гравюрами.

Недатированная записная книжка

Подумываю собрать эти дневниковые записи в единое целое

– Это отчасти записи впечатлений, отчасти поэтические зарисовки —

– Свои впечатления я напрямую обнародовать

не собираюсь.

– Это все равно что тревожить скрытые силы, выставлять их напоказ

– излагая их заново – усиливая их эффект, чтобы с наибольшей ясностью проявить эти силы, управляющие той машинерией, которая зовется жизнью человека – в ее конфликтах с жизнями других людей.

Сейчас, когда я собираю эти записи – на них влияют

мои нынешние душевные установки.

Недатированная записная книжка

Все время обсуждают декоративное искусство.

Искусство с самого начала было украшением —

так говорят

Это все равное что сказать, что поэзия – это литература для развлечения.

Искусство изначально родилось отчасти из желания украшать, отчасти

из стремления выразить себя – рассказать – и это было религиозное откровение.

Создавались рассказы о королях и правителях народов, их рисовали большими буквами

(тоже в своем роде графика), писали народные саги.

Строились дворцы – украшались стены и колонны – расписывались стены —

колонны оформлялись растительным орнаментом.

Запись 1930–1940

Из записной книжки
1908

С. 41

Искусство и человек

Хогарт писал

порок – и лондонскую

богему,[82]82
  Уильям Хогарт (William Hogarth, 1697–1764) – английский живописец, график и теоретик искусства. В своих дидактических картинах и гравюрах он обличал безнравственность, стремясь, по собственным словам, «воздействовать на некоторые распространенные пороки» общества (см.: Герман М.Ю. Хогарт. Серия ЖЗЛ. 1971).


[Закрыть] – сам будучи

бюргером, и умер

счастливой смертью

в лоне семьи.

Рафаэль, воспевавший красоту

и чистоту, умер

от сифилиса[83]83
  Ранее считалось, что великий художник итальянского Возрождения Рафаэль Санти (1483–1520) умер от сифилиса. Однако в 2020 году итальянские ученые из миланского университета Бикокка, заново изучив причины смерти Рафаэля к его 500-летнему юбилею, пришли к выводу, что он умер от пневмонии – инфекционного заболевания, напоминающего СOVID 19, – и кровопускания. См.: Riva, M.A., Paladino, M.E., Motta, M. et al. The death of Raphael: a reflection on bloodletting in the Renaissance // Internal and Emergency Medicine (2020).


[Закрыть].

Шекспир умер

как рантье[84]84
  По одной из версий, Уильям Шекспир (1564–1616) под конец жизни, в возрасте около 50 лет, отказался от столичной театральной карьеры, вернулся в родной городок Стратфорд-на-Эйвоне и закончил свои дни как рантье, спекулируя земельными участками.


[Закрыть].

Разве Хогарт и

Шекспир

не отражают

известное английское

лицемерие.

Может быть,

это тяга порока к

чистоте – или стремление

чистоты

к грязи —

Возможно, искусство —

это лилия, поднимающаяся

из навозной кучи

– именно такая почва

ему и нужна, чтобы

вырасти, словно жемчужина

из слюны моллюска.

С. 61

Не стоит писать

с натуры —

нужно брать дары природы,

черпать из ее

щедрого

источника.

С. 63

Стиль и импрессионизм

В искусстве проявляется тяга

человека к кристаллизации.

– Материя распадается в природе,

чтобы вновь принять форму —

стилизовать самое себя.

Импрессионизм – это фактически

расширение энергии до ее растворения —

в то же время она стремится

закрепиться в определенной форме, в стиле.

С. 83

Реализм – Общим знаменателем

был натурализм —

Золя – Мопассан

– Отзвуки Вольтера и Руссо

– В Англии Дарвин

– Георг Брандес

– Бьёрнсон —

– Александр Хьелланн

и Ибсен[85]85
  Бьёрнстьерне Бьёрнсон (Bjørnstjerne Bjørnson, 1832–1910), Александр Хьелланн (Aleksander Kielland, 1849–1906) и Хенрик Ибсен (Henrik Ibsen, 1828–1906) входили в так называемую литературную «Четверку великих» (De fire store), в которую норвежцы также включили писателя Юнаса Ли (Jonas Lie, 1833–1908). Датский критик и литературовед Георг Брандес (Georg Brandes, 1842–1907) к Четвёрке не принадлежал, однако был очень важной фигурой в литературной жизни Скандинавии и Европы своего времени.


[Закрыть] – которого тогда

считали реалистом.

С. 86

Верность до последней детали

– Было необязательно

выбирать мотивы.

Я тогда писал с натуры

из окна – одни и те же

мотивы – в солнечную

и дождливую погоду —

летом и зимой —

– березовую рощицу.

Сначала рисовал общую массу —

затем делил на части

и прорисовывал каждый ствол

– делил и прорисовывал каждую ветку,

так, как они были расположены на стволе.

– Затем все веточки —

– до самых мелких,

образующих единую массу

– Я должен был изобразить

все ветви – все мелкие

пятна на стволе.

– Но все время замечал

новые и новые.

Я трудился в поте лица.

С. 122

Искусство и природа

Искусство противоположно

природе – (во всяком случае,

в определенном смысле).

Произведение искусства возникает

изнутри – Искусство есть образ,

принявший форму —

претворенный через нервы человека —

его глаза – мозг и сердце

–

С. 123

Искусство – это стремление человека

к кристаллизации.

Природа – великое вечное царство

откуда мы черпаем образы.

Природа – это не только то, что видно глазу —

это и внутренние душевные образы

– запечатленные на обратной стороне век —

Импрессионизм – богатый улов с полей природы

– Новая земля в царстве искусства.

Изображать

мощные душевные движения,

работая только непосредственно с натуры

– или натуры, увиденной

в сильном душевном волнении.

это очень большая нагрузка на нервы —

За несколько часов суметь

внутренне зафиксировать

природу, сравнительно равнодушную —

затем за эти же

часы позволить ей пропитать

отсеки мозга – нервы – сердце

насытить страстью —

адскую дремоту души —

все это очень затратно

для нервной системы

(пример тому Ван Гог,

отчасти я сам).

Идущие к свету. Гуашь, пастель. 1910

Я пишу не то, что вижу,

а то, что видел

– сказал я еще около 1889 года —

и теперь записал в 1925.

* * *

– Копировать природу?

Все равно ведь с природой нам

не сравниться. Так уж лучше передавать чувство,

которое она вызывает в душе —

Как можно с натуры написать

искренние рыдания – Когда человека

по-настоящему разрывает изнутри.

Как ту рыдающую женщину,

которую я увидел в венерической

лечебнице – с мертвенно-бледным

младенцем на руках. Она только что узнала —

что ее ребенок с рождения обречен.

– Это перекошенное лицо – тени

на опухших щеках —

– Картина по большей части получилась

плакатной – широкой – и пустоватой —

но в лучших своих частях —

которые должны были выразить

боль и смысл, заложенные в картине —

у меня, надеюсь, получилось достичь

возвышенного эффекта —

– А теперь эта публика – все

смеялись над этой картиной – и

называли ее возмутительно аморальной —

и меня снова побивали камнями —

потешались надо мной —

И я знал, что обвинения в аморальности

будут мучить меня, несмотря на то,

что сам я считал ее в высшей степени нравственной.

И на лбу у меня останется клеймо

преступника.

Записная книжка 1908

Мое искусство придавало

моей жизни смысл:

С его помощью я искал свет

и надеялся принести свет другим —

Искусство стало для меня той опорой,

которая была мне необходима в жизни

Теперь эту опору хотят у меня отобрать —

вышибить из-под ног —

Они хотят сделать из меня

ремесленника от искусства —

сломить мое творчество – и отобрать у нищего

его единственное дитя —

Недатированная запись

Дело в том, что мне необходимо окружать себя

картинами – Кроме того, все это в основном большие эскизы

поскольку я, в отличие от других художников, делаю эскизы в крупном формате

и храню их в рамах, а не сворачиваю в рулон —

– Все мои картины я использую как подспорье

в работе —

А некоторые нужны и для выставок —

Коротко говоря, они совершенно необходимы

мне для работы.

Записная книжка 1931–1932