Текст книги "Князь. Записки стукача"

Впоследствии я много думал над этой историей. Федор Михайлович был на четверть века старше ее, он страдал эпилепсией, да и характер у него – не дай Бог. Но Аня, к общему изумлению всех наших родственников, любила его беззаветно… Как и все эпилептики, он был чрезвычайно чувственен… И она, видно, тоже, несмотря на всю свою невинность… Видимо, он успешно разбудил вулкан и успешно с ним справлялся… Достаточно было посмотреть на нее, когда он брал ее за руку, – у нее горели глаза, как говорили в те поры, «кошачьим мартовским огнем»… Самое удивительное: она, будучи в два раза его младше, обращалась с ним, как с ребенком. Так что она была сразу ему и матерью, и ребенком, и бесстыдной грешной любовницей. Тайна гармонии подобных браков…

Но обо всем этом я думал потом… А тогда она еще что-то рассказывала, но я уже не слушал, ибо в кондитерскую вошел он… Я поблагодарил за родственную откровенность, пожелал ей счастья и, сославшись на дела, покинул ее… Она так и осталась сидеть с тортиком и счастливой глупой улыбкой.

Мы шли с Нечаевым по женевской улице.

– Что за дама, с которой вы беседовали? Я откуда-то ее знаю.

– Конечно, знаете, – и я напомнил ему о давнем знакомстве с Аней и рассказал о неожиданном ее замужестве.

– Так, так… он женился на этой курице. Ну что ж, сие понятно. Он ведь изверг, судя по его творениям. Мучитель. И ему вот такая безответная… да еще с невинным молодым телом… ох как нужна. Над ней измываться сколько угодно можно. Нам, русским, это – главное в женщине. – Он на мгновение задумался, потом сказал: – Я хотел бы, молодой человек, чтобы вы познакомили меня с ним.

– Ни за что! – закричал я.

– Я объясню вам, за что. За то, юноша, чтобы мы побыстрее вас оставили в покое, в конце концов. За это вы и будете выполнять то, что я вам говорю… Не беспокойтесь, я вас не подведу. Клянусь, при встрече не пророню ни звука. Буду сидеть и только слушать…

– А когда наступит «в конце концов»?

– Об этом скоро узнаете. Итак, вы представите меня новому родственничку… Вы, надеюсь, знаете, что родственничек ваш был революционером? Сидел в Петропавловской крепости, где и я. Только в прежних, комфортных условиях… Это что – «стоять за правду», ты за правду посиди! – засмеялся. – На эшафоте ждал петли… Так что мне весьма интересно посмотреть, во что превращаются с возрастом наши бывшие… Как вчерашний революционер становится оплотом трона и глашатаем мракобесов. Знакомство с таким мракобесом весьма полезно для господина Орлова (это моя нынешняя фамилия), ибо будет очень рекомендательно для русских властей… Но это мечты о будущих наших делах. А сейчас примемся за сегодняшнее дело!

Мы взяли извозчика и отправились к «старику Бакунину».

По дороге Нечаев сказал:

– Не забудьте рассказать, как любят его в Саратове. – И хохотнул.

– Вы повторяетесь, Сергей Геннадиевич.

– Никогда не смейте делать мне замечания, юноша… – тотчас бешеные глаза. – И не забудьте главное: ваш кружок – это целая организация… Триста человек, разделенных на пятерки. Пятерки – боевые группы. Много офицеров… Он ведь сам офицер. Ему приятно. И посмейте все это не запомнить!

Бакунин жил в скучном женевском доме около небольшого фонтана.

Мы вошли…

Человека, которого сажали в самые страшные тюрьмы, мы застали за роялем. Он играл Шопена. Поднялся… Великолепный рост – гигант с длинными седыми волосами, отличная выправка русского гвардейца (я вспомнил отца). Изящные руки. Поношенный сюртук, застегнутый не на ту пуговицу… Поздоровавшись, он продолжил играть. Спросил:

– Не правда ли, Женева отличается от любимой родины? Президенты кантонов, члены Парламента как обычные смертные без всякой охраны ходят по городу. Никакой нашей оперной гвардии, никаких казаков, никаких жирных вельмож, увешанных орденами. Вы можете зайти в кафе и увидеть самого Президента кантона. Точнее, вы его не заметите. Он будет сидеть, как простой смертный, и терпеливо ждать официанта. Учтите, юноша, сюда как в Ноев ковчег собрались мы все – участники поверженных европейских революций. И, заметьте, они никого из нас не выдают, они не борются ни с какими идеями… И при этом почему-то у них нет никаких потрясений, которые так недавно охватили страны с могучими армиями, цензурой, бюрократией…

Нечаев нетерпеливо грыз ногти, наконец прервал нарочито грубо:

– Заканчивайте вашу мерехлюндию, Михаил Александрович, и главное – перестаньте мучить мои уши сентиментальной музыкой. Я привел вам не гостя, которого надо занимать, – я привел революционера.

Бакунин посмотрел на мерзавца воистину влюбленными глазами. Но, заметив мою реакцию, сказал:

– Да, мой мальчик… – так он его называл, – не понимает музыку. Но зато понимает беспощадную музыку революции… Значит, вы из Саратова… Итак, даже в глуши, как сказал мне мальчик, зреет революция. Что ж, я всегда верил в русского юношу… Но будет ли она достаточно жестокой и последовательной?

Я уже хотел ответить про боевые пятерки, но он мне не дал. Помню, он все время говорил сам.

– Необходимо думать только о том, как быстрее создать силу, готовую все разрушить, – ласковым голосом продолжал он. – Ситуация нынче в мире весьма обнадеживающая. Это прежде всего достижения техники, это новые средства уничтожения… И конечно, новая жестокая революционная молодежь. Старики в революции негодны. Это можно увидеть на примере Герцена… Они старчески жалостливы и полны христианской благоглупости. Революционеров в определенном возрасте надо непременно отправлять к праотцам, – сказал он, глядя на меня удивительно добрыми глазами. Засмеялся и продолжил: – Каковы ваши задачи? Снабдить тайные общества последними техническими достижениями века… Обратите внимание ваших саратовцев на любопытный процесс, который идет нынче в Голландии. Вы не слышали про марсельское дело? Не так давно по выходе из гаваней Голландии в открытом море начали тонуть корабли. Оказалось, мерзавцы судовладельцы страховали свои ветхие суда. И потом с помощью часового механизма взрывали их в море динамитом. Адская машина. Вот как, оказывается, просто. Спасибо негодяям за подсказку. Динамит и железные дороги – две революционные приметы нашего века. Достаточно подложить на любом участке железной дороги… или в доме… да что там в доме – можно и во дворцах… – Он опять радостно засмеялся детским смехом… Старый ребенок, мечтающий о крови. Этот его детский смех до сих пор звучит в ушах.

В этот момент горничная принесла поднос с хлебом и колбасой и несколько бутылок русской водки.

– Начнемте трапезу, – сказал он.

Я отказался, но он и Нечаев дружно принялись за еду. Он ел колбасу большими кусками, запивая водкой. Поймал мой взгляд:

– Мне противны здешние привычки… эта филистерская медленность, с какою благодушный обыватель напивается допьяна, поглощая вино маленькими дозами. Хороший стакан водки приводит к той же цели быстро и решительно. Как я ненавижу эту рассчитанную умеренность, умышленно медленный темп наслаждения! Вот это и есть учение Маркса. Все у него постепенно… Мещане! Мещане! А по мне, сегодня же можно и нужно зажечь Россию… Россия дика, не испорчена цивилизацией… Основная черта, свойственная нашему Отечеству, – наивное чувство братства. Коммунизм у нас в крови. И еще – революционность, тысячелетняя ненависть мужика к своим мучителям, к господам… – И добавил все так же добро, счастливо: – А еще в русском народе есть детская, демонская любовь к огню. На этой любви к пожару Ростопчин построил свой план защиты Москвы. Так что, господа саратовцы, крестьянина нужно и можно убедить жечь поместья господ со всеми их богатствами… и самими господами, – он залился звонким, добрым смехом. – И что еще очень важно: чтобы вы, молодёжь, понимали важность разбойного элемента в русской революции. Со времени основания Московского государства разбойник у нас – герой, защитник, мститель народный, враг государства… Но нам не нужны идеальные разбойники типа пушкинского Дубровского. Нам нужны русские разбойные кровавые артели типа Степана Разина… Яд, нож, петля! Революция все освящает! Это назовут терроризмом? Нам все равно! – Он опять засмеялся лучисто, нежно. – Мальчик все это понимает. Он истинный мой ученик… Запалим пожар в России. И оттуда пожар перекинется на весь мир. Мы уничтожим все то, что освящено европейской цивилизацией. Все столицы от Лондона до Парижа и Вены подлежат огню… Привести в движение эту разрушительную силу – вот сегодня цель, единственно достойная разумного человека…

И все это – с детскими, добрейшими глазами. Но, упоенный рассказом о грядущих ужасах, он тем не менее заметил, как я прикрывал глаза от яркого света.

После чего весь оставшийся час он заботливо держал свою огромную ладонь против резкого света лампы, продолжая рассказывать об уничтожении цивилизации.

– Я буду выступать завтра на конгрессе Лиги Мира и Свободы. Но это в последний раз. Я ее покидаю. Это сообщество глупцов, решивших остановить надвигающуюся в Европе великую войну. Однако остановить ее невозможно. В Европе существуют великие империи – Пруссия, Австрия, Франция, Россия. Как их остановишь, если вкус наживы делает их безумными? Только разрушив их… Но для этого не стоит препятствовать войне. Чтобы человечество обрело мир, нужна новая и разрушительная война. Таков парадокс! – засмеялся. – Мы часто спорим с Марксом о России… Немцы – самые большие теоретики в мире. Они все время учатся и даже на Страшном суде предъявят баллы за успеваемость… Маркса не интересует реальная революция, ему куда важнее доказать, когда и почему она должна быть… Немцы ценят во всем порядок. И революция должна протекать по порядку. Сначала буржуазная и только после нее «цвайте колонне марширт» – пролетарская… Есть общеизвестная фраза: «Немцы никогда не совершат революцию, ибо не смогут захватить даже вокзал, не запасшись перронными билетами», – долго хохотал. – Нет, я определенно хочу ему показать вас. Мы поедем к Марксу, и вы расскажете ему о молодой России, готовой к революции… Вот будет для него сюрприз! «Не угодно ль этот финик вам принять?..»

На обратном пути Нечаев говорил в восхищении:

– Великий старик… Мы с ним сейчас сочиняем памятку Революционера. Я предложил именовать ее Катехизис Революционера, – Он все не мог забыть преподавание Закона Божьего. – Послушайте, сударь! – И под мирным женевским небом на набережной Женевского озера зашептал: – Революционер – человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым интересом, единой мыслью, единой страстью – революцией… Все нежные чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже чести должны быть задавлены в нем единою страстью революционного дела. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель – беспощадное разрушение. – И с ненавистью глядя на мирную толпу: – Вот если бы всё это перевести мещанам-швейцарцам!

Он, да и я тогда – мы не могли представить, что они спокойно все это выслушали бы и только сказали бы: «Что делать, такие у этих людей странные убеждения!»

– Но визит к вашему родственнику за вами, – сказал Нечаев. – Я все думаю… Он сейчас на хорошем счету в правительстве… К нему наверняка ходят курьеры, носят гранки… Много людей толчется в доме. И знакомые отменные – господин Победоносцев и прочая сволочь. Нет, жить рядом с ним весьма рекомендательно. Вот в таких местах и надо организовывать нелегальные квартиры…

Я наивно взял с него клятву не делать этого. И только тогда согласился повести его к обретенному родственнику. Я тогда еще не знал: обещание для него – пустой звук. Ибо у него было одно обязательство – Революция. И все, что на благо Революции, освобождало его и от слова, и от прочих обязанностей. Причем решать, что на благо этой своенравной даме, должен был он сам.

* * *

Достоевские в Женеве занимали дешевую квартирку в доходном доме.

Я видел своего нового родственника впервые. Он был среднего роста, к тому же горбился. Жидкие редкие волосы, будто прилипшие ко лбу, желтое нездоровое лицо. Выглядел усталым, и в мои тогдашние годы он показался мне невозможно старым.

Нечаев представился Сергеем Орловым, русским студентом, изучающим право в Женевском университете.

Принесли чай. Аня спросила меня для вежливости о тетке.

– Мы хотели вместе ехать в Париж. Но она вернулась в Россию, а я вот путешествую.

– В Париже сейчас пыль и жара, – сказала Аня. – Мы с Федей оттуда бежали в Италию, но там оказалось тоже нестерпимо жарко и начинается холера. Теперь мы с Федей решили жить в Германии – ездить по разным местам, выбирая покрасивее местность и получше воздух…

Помню, Достоевский чай не пил. Он молча сидел на диване и внимательно смотрел на нас. Потом глуховатым тихим голосом обратился к Нечаеву:

– Хорошо ездить по заграницам… Все сыты, довольны, главное, лица приветливые, не так ли?

Нечаев промолчал.

– Но приветливы они для себя, – продолжил Федор Михайлович, – а нам-то кажется, что для нас… Право, так! Нет, без родины – страдание, ей-богу! Ехать на полгода, даже на год – еще хорошо. Но ехать, не зная и не ведая, когда воротишься, дурно и тяжело… И здесь к тому же скука.

– Здесь – свобода, – сказал Нечаев.

– Свобода по воскресеньям пить да горланить песни!

Он будто приглашал Нечаева вступить в разговор… Ко мне по-прежнему не обращался.

Но Нечаев опять промолчал. Наконец Федор Михайлович сказал мне:

– Передайте вашим родственникам – я каждый день благодарю Бога за Аню. Она добра, умна и до того привязала меня к себе своею любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер.

Меня эти слова тогда поразили, мне было неприятно, что он говорит такое при Нечаеве. Я еще не знал этой его способности быть пугающе откровенным при чужих людях.

Чтобы как-то поменять разговор, я спросил Федора Михайловича о Тургеневе, которого очень любил.

– Генеральства в нем много, – тихонько засмеялся. – Он, когда с людьми целуется, величественно подставляет щеку… Но Бог с ними, с манерами. Это неважно. Важно, что говорит его герой в последнем романе: «Если б провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве…» Впрочем, может быть, и вы так думаете? – смешок. – Но словечко «нигилист» наш генерал славно придумал. Молодые всегда начинают с бунта. Вот у Шиллера в пьесе «Разбойники» в перечне действующих лиц написано: «Молодые люди, впоследствии разбойники». Молодые должны быть разбойниками. Это я понимаю… Но у нас в России они разбойники вдвойне… – И опять взглянул на Нечаева. И снова мой гувернер промолчал.

Мне показалось, что Федор Михайлович был разочарован. Он явно чего-то ожидал. Причем не от меня – от него. И тогда он сказал:

– Я все хочу написать большой роман о наших молодых людях… Перед отъездом на Невском увидел одного нашего знаменитого писателя. И на мой искрений вопрос: понимает ли он молодое поколение, – он мне прямо ответил, что многое перестал в нем понимать. Хотя уверен, что сей большой ум не только понимает, но и учителей научит. Просто он не хочет понимать. Мне, наоборот, так интересны молодые люди, так понятна эта потребность хватать через край. В замирающем ощущении дойти до пропасти, и не только дойти, а еще свеситься в нее вниз головой, заглянуть в самую бездну… Что вы на это скажете? – он прямо обратился к Нечаеву.

– По мне всё это – словесные выкрутасы… Впрочем, насчет разбойников… воистину, появились сейчас такие, да не вдвойне, а вдесятеро страшнее шиллеровских! Такие кровавые ребята! И если они появляются – значит, общество для них созрело… Страна наша, Федор Михайлович, каковую вы изволите так нежно любить, для молодых ее сыновей – страна страха. Я, к примеру, сколько помню себя, всегда испытывал чувство какой-то виновности. В церкви мне внушали, будто я виноват перед Богом, ибо люблю грешный мир и его удовольствия. Если резвился на улице, боялся полицейского, который только и следит, чтобы схватить. И в школе я был виноват, ибо совсем не жаждал учить уроки… Надо постоянно бояться – вот смысл жизни у нас. Страх, беспокойство, ощущение «виновности» самого вашего существования! С этим чувством у нас рождаются и живут молодые люди… Вот вы насмешничали над Швейцарией, а ведь здесь этого страха-то нет. И знаете, почему нет? Свобода думать есть, свобода иметь любое мнение…

Достоевский хотел что-то ему ответить, но сдержался. Он неотрывно, почти восторженно слушал Нечаева. Нечаев продолжил:

– Осмелюсь спросить: издавали ли ваши сочинения за границей?

– Да нет, пока не издавали…

– А жаль, сочинения ваши прелюбопытные. Вы ведь будущего человека в них изобразили… я о Раскольникове. Я не про его мерехлюндию с раскаянием. Я про его топор. – И, усмехнувшись, добавил: – Мне вот с дьяволом порой приходится разговаривать…

Отчетливо помню: здесь Федор Михайлович даже привстал. Лицо его покрылось испариной… Нечаев преспокойно продолжал:

– Вы знаете, оказалось, дьявол по виду – очень молодой человек… Такой же сюртук модный, как у меня, и даже орхидея в петлице. Когда в первый раз он ко мне пожаловал, я его спросил: «Почему вы ко мне?» Я ведь тогда Закон Божий преподавал в школе… и веровал. А он смеется и почему-то говорит: «К кому, как не к вам приходить! Когда-нибудь это поймете…» Вот вы, Федор Михайлович, часто о Христе упоминаете. А на самом-то деле мы самые великие язычники. У нас все церкви построены на месте языческих храмов, и многие наши церковные святые – это бывшие языческие божки… Господь поселил бесов в стадо свиней. Но им оказалось там неуютно, им в наших людях куда вольготней. – И засмеялся. Смешок у него был какой-то дурной. Откашлялся. – Позволите продолжить? – И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Вы, конечно, помните, Федор Михайлович, нашу былину о борьбе богатыря Святогора с Микулой Селяниновичем? Так вот, он мне первым объяснил смысл этой борьбы…

– Кто объяснил? – почему-то шепотом спросил Федор Михайлович.

– Как кто? Дьявол. Я ведь вам о нем рассказываю… Вы помните, в былине Святогор-богатырь выезжает в чисто поле, чтобы державу себе найти? Никакой державы, конечно, не находит, а встречает на пути плюгавого мужичка с сумой за плечами. Мужичок, увидев его, останавливается, снимает с плеч сумочку и кладет ее на сыру землю. Наезжает Святогор на эту сумочку и рукой своей исполинской тянет ее, но она недвижна. Тогда слезает Святогор с коня, берется за сумочку уже обеими руками богатырскими, понатуживается так, что потом и кровью обливается… Но сумочка мужицкая так недвижной и осталась, а богатырь от натуги по пояс в землю вошел. И в ужасе говорит Святогор: «Ты скажи же мне, мужичок, что в сумочке твоей схоронено?» – «Матерь сыра земля в той сумочке», – отвечает мужичок. – «А ты сам кем будешь?» – «Я Микула Селянинович, сын матери сырой земли». И далее, как помните, побил Микула богатыря Святогора… Святогор – богатырь со Святых Гор. «Так что, – пошептал мне дьявол, – Святогор не что иное, как Христианство, побежденное Землею и языческой правдой Микулы Селяниновича. Вот что такое на самом деле ваша святая Русь». И потом он сказал…

– Кто… сказал?

– Дьявол, Федор Михайлович, я все про дьявола… «Никакое православие Русь от крови не удержит. Кровавый языческий Перун в нас куда сильнее… Его потопили в Днепре, но в душах он не утонул. Так что если кучка героев захватит власть и прикажет крестьянам, вы увидите, они стряхнут и святую Русь, и возлюбленное вами православие, как пушинку с рукава. И знаете, что еще сказал… точнее, показал… Оказывается, возлюбленному нашему народу никакой свободы не надо… Им равенство подавай. Пусть в голоде, в несчастье, но равенство! Чтоб у всех все одинаково… Если рабство – так у всех, не дай Бог, чтоб кто-то был свободен. Если голод, то у всех, не дай Бог, чтоб кто-то был сыт. Равенство… Это и есть русский социализм. Никакого изобилия. Равенство… И дадим мы им это равенство, – так сказал мне дьявол. – А за неравенство будем судить. Главное равенство – в труде. Все трудятся как можно больше, и все потребляют как можно меньше. Труд обязателен под угрозой смерти… Представляете, какое сильное государство создадим, могучее и, главное, счастливое – ибо в нем некому завидовать, все равны! И все общее – общие столовые и общие спальни, общее воспитание, производство, потребление, словом, вся деятельность и жизнь, и даже любовь. Из-за которой столько преступлений… И здесь тоже никаких привилегий – равенство…» – «Это как же?» – посмел я спросить. – «Женщина не смеет отказать уроду, если он её хочет, и писаный красавец не смеет отказать старой горбунье… Равенство, постоянное равенство!» – «Но способности куда деть? – говорю я ему, то бишь дьяволу. – А если он Коперник, допустим, или Цицерон? Как быть с гением?» – «Здесь вы правы, – объяснил мне дьявол. – Здесь вы верно почувствовали. Высшие способности – вот угроза равенству. Так что для равенства – казнят. Цицерон лишится языка, Коперник – глаза… Всё к одному знаменателю, полное равенство…» Бесед у нас с ним, с дьяволом, было много. И, помню, спросил его, почему он ко мне так часто приходит? «Я, – говорит, – ведь тоже нигилист – я ведь восстал в свое время против Бога…» Да и вы, Федор Михайлович, тоже изволили в нигилистах быть. Даже на эшафоте побывали. Не будет ли это бестактностью с моей стороны спросить о впечатлении? Вдруг мне его, то бишь эшафот, тоже посетить придется?..

Федор Михайлович сидел на диване, отодвинувшись в темноту. Аня, молчавшая дотоле, вдруг торопливо вмешалась в разговор:

– Федор Михайлович немного устал…

Нечаев с готовностью поднялся:

– Да, да, пора и честь знать.

Но Достоевский вдруг тихо-тихо заговорил:

– Вы правы, я стоял на эшафоте, приговоренный к смертной казни, и уверяю вас, стоял в компании людей образованных… идеально чистых и нравственно выдающихся. И, стоя на эшафоте, я говорил себе: «Боже! Сколько Ты мог бы свершить, а вместо этого… И сколько эти замечательные люди могли совершить доброго!» И страх был ужасный, но еще ужаснее – сожаление. Сознание того, что Бог спросит, куда зарыл свой талант. Как объяснить ему, что потерял данную им жизнь из-за глупейшей социальной утопии!.. Когда привели на эшафот для исполнения казни, то перед смертью нам дано было несколько минут для покаяния. В эти минуты думал: «Что, если бы не умирать? Что, если бы воротить жизнь? Какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы секундочку счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил». И молил я Его о жизни. И Он поверил мне и жизнь вернул. С тех пор и следую за Ним…

Он пристально глядел на Нечаева сверкающими сверлящими глазами.

– Ради Бога, – прошептала Аня, – уходите…

Мы встали, попрощались, он не ответил. Сидел, сутулясь, в темноте. Смотрел перед собой в точку.

Мы вышли в переднюю, Аня провожала нас, точнее, торопливо выпроваживала.

Из комнаты раздался крик. Аня побледнела, раскрыла перед нами входную дверь.

Мы вышли, продолжая слышать крики…

Нечаев сказал:

– Уж не припадок ли у этого господина? Перепугал я его историей с дьяволом… Он, думаю, тоже с ним разговаривает… Но крови боится. Жалкий человек. Дрянь человек… К тому же соврал. Его здесь издавали – «Записки из Мертвого дома». Да весь тираж под нож пошел, читать не захотели… Местные дураки. Они думают, что это русская повесть. А это уже всемирная повесть о молодости с топором! О свободе преступления, если цель благородна… Завтра они у них родятся. Наступает новое время. И я Сергей Предтеча Крови… А ты мой Первозванный. И ты пойдешь за мной…

Если бы я знал тогда, что присутствую при удивительнейшей встрече…

Если бы знал Федор Михайлович, с кем он говорил… Но он не узнал этого до смерти.

– Завтра – главный день, – сказал Нечаев. – Старик повезет тебя к Герцену. Будешь рассказывать ему о Саратове.

О как это было тяжело!

– А почему я? Почему не ты?

– Я был у него, но мы собаки разных пород. Ему не нравится, что я суров и дик… Он гуманист… сладенький старичок, богатый дворянчик… их время прошло. Наступает наше – беспощадное. Он во всем из старого времени… Его жена переспала с немцем-революционером. Он почему-то был против, что не положено свободно и критически мыслящей личности… Требовал разъяснения отношений, содержа при этом их всех – свою жену, революционера и даже жену революционера. Кончилось совсем консервативно – вызовами на дуэль, изгнанием революционера и смертью законной супруги. Единственно передовым было требование старого слюнтяя общественного суда над революционером… И подробное разъяснение членам будущего суда всех обстоятельств измены. Суд не состоялся, но обо всех перипетиях адюльтерчика теперь знает вся революционная Женева.

Герцен снимал дачу в предместье Женевы.

Мы с Бакуниным подъехали к дому. Вошли в заросшую деревьями тень. На террасе нас ждал великий изгнанник.

По-юношески горели его глаза, но борода – совсем седая…

– Здравствуй, старый товарищ, – сказал Герцен. Они обнялись с Бакуниным, у обоих на глазах были слезы.

Принесли кофей.

Я приготовился лгать. Но Герцен, отметив, как он рад моему молодому лицу, как-то сразу забыл обо мне. Он заговорил о новой литературе. Точнее, говорили оба, перебивая друг друга.

Сначала разобрали Тургенева. Выяснилось, что оба его за что-то осуждали… Потом перешли ко Льву Толстому – и у него оба нашли что-то не то. Не оправдал их надежд и Достоевский…

Наконец, Бакунин вспомнил обо мне. Сказал торжественно:

– Сейчас ты поймешь, почему мальчику (Нечаеву) необходимо дать деньги. Перед тобой сидит лучшее доказательство…

Он попросил выслушать меня. Герцен его перебил, обратившись ко мне:

– Только не вздумайте жить за границей, молодой человек. Не оставайтесь здесь. Это прозябание. Это споры и ненависть… Иногда я готов поменять свою скитальческую жизнь на сибирскую каторгу. – (Непонятно, кто мешал ему это сделать.) – Поверьте, нет на свете положения более жалкого, бесцельного, чем положение русского эмигранта… Но мало кто готов это признать…

Бакунин оценил выпад. Бросился объяснять: если Герцен отдаст деньги Нечаеву, сам Бакунин тайно отправится в Россию поднимать восстание. И возможно, осуществит идею Герцена о предпочтительности сибирской каторги!

Герцен засмеялся:

– Как ты не изменился! А я вот не верю в прежние революционные пути… И главное, не хочу крови… Понимаешь, укради у меня кошелек – я прокляну вора и пойду дальше. Но начни при мне избивать его и пытать, я за него костьми лягу. Нет, насилием и террором утверждаются, как правило, религии и самодержавные империи!

Короче, денег он решительно не дал и меня слушать не захотел. Вместо меня все остальное время слушали рояль. Играла дочь Герцена. Допив кофей, откланялись и взяли карету.

По пути, наслаждаясь хорошей дорогой и бегом лошадей, Бакунин вздыхал:

– Как состарился. Куда делись великий ум, великая энергия… Впрочем, он всегда был эгоист. В литературных работах спокойно и восторженно упоминал о людях, живущих в России. Будто не понимал, как подозрительно будет смотреть на них правительство после его восторгов. Эгоист и барин! Ничего, мы отправимся в Лондон к Марксу. У него есть очень богатый друг, господин Энгельс. Постараемся раскошелить его… Поедем опять одни. К сожалению, Маркс тоже не выносит мальчика. Бедный мальчик – прирожденный вождь. И как только его видит Маркс, другой прирожденный вождь…

Мы приехали в Лондон ранним утром. Позавтракали в дешевом трактире. Взяли кэб и в полдень были у цели…

Особняк, который снимал Маркс, находился в северном Лондоне, кажется, на Мейтленд-парк.

У дома нас встретила юная красотка, оказавшаяся дочерью Маркса.

– Отец вас ждет…

Маркс принял нас в кабинете. В это время в России не было его трудов, и только продвинутые молодые радикалы о нем слышали. Если бы я мог представить, кем он станет для России в будущем!

Скажу сразу: он производил ошеломляющее впечатление. Как некий лесной Пан, он весь порос волосами… Грива на голове, черная борода, сверкавшая серебром, – невозможно густая… Даже пальцы рук были покрыты черно-седыми волосами… Он все время двигался. Громадная голова на маленьком теле летала по комнате… На мгновение остановился, и тогда я отметил, что щегольской сюртук был по-бакунински застегнут не на те пуговицы…

Бакунин представил меня, усмехнувшись, сказал Марксу:

– По-моему, юноша совершенно потрясен твоей бородой, Мавр. Впрочем, какой же пророк без бороды. Без бороды ни один пророк не добьется успеха.

– Динь-динь, – смеялся Маркс. Он показался мне очень смешливым…

Я приготовился рассказывать о боевых товарищах из Саратова. Но, как у Бакунина и у Герцена, у Маркса мне не дали раскрыть рта.

Говорили без умолку – они сами. При этом называли друг друга кличками. Слон, как я понял, – это кличка гиганта Бакунина, Мавром звался Маркс.

Как я узнал потом, все в доме Маркса имели клички – привычка к тайным обществам и конспирации?

Маркс рассказал, как гулял в парке и какой-то мальчик предложил ему «меняться ножичками»…

– Мавра дети обожают… Всюду, где бы он ни появился, к нему моментально идут дети, – это вошла в комнату пожилая дама – жена Маркса.

В карете Бакунин предупредил, что она необыкновенно красива. В юности в своем городишке была избрана первой красавицей. Маркс очень гордится ее красотой, и гостям положено восхищаться ею. (На мой тогда молодой взгляд, это была самая обычная старая дама.)

За ней вошла немолодая горничная с круглым простонародным лицом – экономка…

О ней я тоже был предупрежден Бакуниным. Если жена Маркса исполняла роль Величайшей красавицы, то экономка – Величайшей экономки, необычайно преданной дому. И действительно (как я узнал потом), ее любовь к дому была так велика, что в отсутствие жены Маркса она успешно исполняла за неё супружеские обязанности и даже родила от Маркса сына. Впрочем, это не испортило передовые отношения в передовом доме…

Экономка внесла тарелки со знаменитыми пирожками, которые, естественно, являлись вкуснейшими в мире.

На тарелках были короны и герб (жена Маркса происходила из знатной немецкой фамилии). Маркс тотчас пояснил, видимо, мне: «Это фамильный сервиз жены… Весной в Париже у нас кончились деньги. Я пошел заложить сервиз. И служащий, сопоставив мое еврейское лицо и графский герб, тотчас позвонил в полицию. Жене пришлось меня вызволять!»

И опять – динь-динь!

Я понял: певец пролетариата также гордился и графским гербом своей жены. Потому что и ее герб, и ее красота, и их экономка, и ее пирожки – все это принадлежало ему, Марксу! Я никогда не встречал человека, столь упоенного собой.

Зазвонил дверной колокольчик. Мавр заторопился встретить пришедшего.