Текст книги "Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова"

Битва за Атлантику – название было придумано Черчиллем – была самой продолжительной в войне. Ряд технологических прорывов перевернул положение для союзников. Сначала они разработали небольшой коротковолновый радар для обнаружения всплывших подводных лодок, который мог поместиться в самолет. Затем появился фонарь Leigh, мощный прожектор для противолодочных самолетов, позволявший патрулировать в ночное время.

Самолеты по большей части вылетали из Исландии, страны, которая превратилась в авианосец. Британские войска построили на окраине Рейкьявика огромный аэропорт, известный сегодня как аэропорт внутренних авиалиний и ненавидимый градостроителями за то, что он занимает место, где можно построить первоклассную недвижимость. Американцы возвели еще более крупный аэропорт на заброшенном полуострове Рейкьянес: международный аэропорт Кеблавик, первоначально названный аэропортом Мосс в честь погибшего во время шторма пилота. Исландия также предоставила союзникам доступ к метеостанциям в центре Северной Атлантики. Знать погоду – значит знать, когда нанести удар.

Все это не придает значимости тем жертвам исландского народа, которые были очень ощутимыми. Британия в начале войны превратила половину своего тралового флота – около 600 штук – в военные корабли. Этот шаг считался жизненно важным для сохранения господства в Атлантике, но правительство беспокоилось, что нехватка дешевой рыбы подорвет национальную диету, состоящую из рыбы с жареным картофелем. Как отмечали официальные лица, это могло серьезно расстроить рабочий класс и впоследствии повлиять на моральный дух и военное производство. Таким образом, Исландия по заказу из Лондона могла продать весь свой улов простаивающим рыбозаводам в Англии.

Но в то же время это означало, что исландцы должны были доставлять рыбу через зону боевых действий со скоростью, вдвое меньшей скорости немецких подводных лодок.

Исландские моряки требовали от 150 до 200 процентов платы за рискованное пересечение Атлантики. Сперва предложение посчитали смехотворным. Маршрут не был таким уж опасным! Но год спустя их жертвы больше не подвергались сомнению. Немцам было приказано ослабить британскую цепочку поставок любыми доступными средствами. С моря или воздуха моряки могли ожидать нападения в любой момент, и каждый налет – это поражение. В заливе Скьялфанди на севере Исландии грузовое судно было потоплено двумя немецкими самолетами, которые возникли из ниоткуда и так же быстро исчезли. Личности нападавших так никто никогда и не узнал. Другое небольшое рыболовное судно, Holmsteinn, случайно наткнулось на всплывшую подводную лодку, которая, чтобы не тратить зря торпеду, расстреляла судно с близкого расстояния из пулемета. В противном случае моряки могли раскрыть местонахождение подводной лодки. В жестокой войне такая предосторожность имела значение. Главное – выжить сегодня и на следующий день, остальное неважно. Даже тот факт, что исландские моряки в прошлом помогали немецким. Совсем недавно, в 1940 году, немецкий экипаж, прибывший из Бразилии и состоящий из 60 человек и двух кошек, был спасен и доставлен в гавань в Рейкьявике.

После войны исландские моряки продолжали страдать. Океан усеяли сотни тысяч глубоководных мин. Немцы и британцы расставили ловушки на нанесенной на карту территории, причем самый длинный «забор» простирался от Шетландских островов до Восточной Исландии через Фарерские острова. Но расположение мин зависело от единственной якорной цепи. Отделяясь от якоря, плавающие металлические шары размером в половину автомобиля «Мини Купер» всплывали со дна и взрывались от удара о скалы, побережья и проходящие поблизости корабли. Даже сегодня рыбаки могут выловить мину, которая, к счастью, вряд ли взорвется после 80 лет в океане.

Американский президент Дуайт Эйзенхауэр, генерал армии, возглавлявший вторжение в Нормандию, писал в своих мемуарах, что стратегическое положение Исландии имело большое значение как на Западном, так и на Восточном фронтах. Он, по понятным причинам, не поблагодарил Исландию за поддержку «свободного мира»[41]41
  «Свободный мир» – термин времен холодной войны, которым называли блок стран – противников социалистического лагеря, возглавляемый США. В блок стран «свободного мира» входили страны ЕЭС, в том числе Великобритания, Италия, Франция, Канада, ФРГ, Австралия, а также все прочие члены ЕЭС и НАТО.


[Закрыть], но в заявлении говорится о скорости и продолжительности войны, уносящей жизни тысячи человек каждый час. Это, по самой низкой оценке, – 24 тысячи жизней в день на протяжении шести лет и одного дня. Конечно, невозможно точно оценить, насколько поддержка Исландии сократила длительность войны. Может, один месяц? Это 720 тысяч жизней, 60 процентов из которых – мирные жители.

ГЛАВНЫЙ УРОК ИСЛАНДИИ ЗАКЛЮЧАЛСЯ В ТОМ, ЧТО НЕЙТРАЛИТЕТ НЕ ОБЕСПЕЧИВАЕТ ЗАЩИТЫ.

* * *

В 33 года Ева Браун вышла замуж за Гитлера. Сорок часов спустя пара покончила жизнь самоубийством – Гитлер выстрелил себе в голову, а Ева умерла от цианистого калия.

Браун, или госпожа Гитлер, уже дважды пыталась покончить жизнь самоубийством во время их отношений, начавшихся, когда ей было 19 и когда она работала помощницей фотографа у его личного документалиста. Мы мало что знаем об их отношениях, кроме свидетельств ближайшего окружения Гитлера. Сама Браун вела дневник, но он не сохранился. Только несколько страниц уцелели, но даже по ним можно многое понять об их отношениях. Также она вела видео– и фотосъемку. Кадры записей из Исландии были обнаружены в ее личных владениях вместе с фотографиями фюрера, занятого каким-нибудь неторопливым делом, например читающим газету в своей летней резиденции «Орлиное гнездо».

Согласно книге Билла Нивена «Гитлер и кино», пара провела бесчисленное количество вечеров за просмотром движущихся картинок. Показы проходили после ужина, часто в компании его ближайшего окружения, которое описывало его как обладающего «невероятной стойкостью» – он продолжал смотреть кино даже после полуночи. Гитлер отдавал предпочтение американским вестернам, несмотря на официальный запрет голливудских фильмов в Германии. Он смотрел любые фильмы, даже те, в которых снимались еврейские актеры, по крайней мере, поначалу. Исландский фильм Браун в какой-то момент вполне мог оказаться одним из тех, что были в его вечерних показах.

И если это так, Гитлер и его гости наблюдали за уже ушедшим миром. Пиво все еще было запрещено, но все остальное стало другим – за шесть лет страна из самой бедной в Европе превратилась в самую богатую, и эта тенденция продолжалась. Исландия получила право на помощь по плану Маршалла после войны, несмотря на то что она уже получила многие объекты инфраструктуры во время войны: два аэропорта, сотни казарм для размещения городской бедноты и несколько мостов. Для многих американцы стали прекрасной альтернативой датскому влиянию в стране, и в 1944 году Исландия проголосовала за полную независимость. Явка избирателей составила 98,4 процента в целом, достигнув 100 процентов в двух округах. Один мужчина якобы вышел из комы только для того, чтобы проголосовать за Исландскую республику. Только 377 человек, малая доля процента, проголосовали за то, чтобы остаться в Датском королевстве.

Американцы, обещавшие уехать сразу после войны, хлопали исландцев по спине: «Свобода! В ней сила».

Около 2 процентов исландских женщин в возрасте от 18 до 34 лет уехали с американскими солдатами в статусе невест. Еще от 450 до 500 детей, зачатых американцами, остались в Исландии. Они заменили погибших на войне 300 местных жителей, в основном моряков. Это число может показаться относительно низким, но, учитывая общую численность населения, оно было фактически сопоставимо с потерями США – страна потеряла 0,2 процента своего населения (30 тысяч человек). Соединенные Штаты, конечно, не подвергались вторжению во время войны, не считая Перл-Харбора, поэтому человеческие потери были относительно низкими, учитывая 70 миллионов общих потерь.

Главный урок Исландии заключался в том, что нейтралитет не обеспечивает защиты. Республика Исландия сделала свои первые шаги на мировой арене в то время, когда мир шел к примирению и международному сотрудничеству. Но с кем бы они теперь работали? В то время как исландская нацистская партия канула в Лету, сила коммунистов только росла. Когда парламент проголосовал за вступление в НАТО, западный оборонный альянс, «комми» столкнулись с полицией на площади Аустурвёллур. Полиция использовала слезоточивый газ и жестоко преследовала протестующих с дубинками. Эта шокирующая сцена испортила политику страны на долгие годы.

Вступление в Организацию Объединенных Наций было гораздо менее спорным и скорее положительным решением. Можно сказать, что членство в ООН было гораздо более судьбоносным, по крайней мере для мира: первый исландский делегат оказался в комитете, которому было поручено обсудить предложение о создании еврейского государства на землях Палестины.

Мир вам.

Рождение Израиля
Исландия с 1944 по 1965 год

Вы – избранный Богом народ.

Мы Богом замороженные люди.

Премьер-министр Давид Оддссон своему израильскому коллеге Шимону Пересу в Тингвеллире согласно книге KJARNI MÁLSINS Ханнеса Гисурарсона

Когда Тор Торс приехал в Вашингтон, чтобы основать исландское посольство, город переживал жилищный кризис. Мимо него проходили женщины с кудряшками в стиле Риты Хейворт[42]42
  Рита Хейворт – американская киноактриса и танцовщица, одна из наиболее знаменитых звезд Голливуда 1940-х годов, известная по фильмам «Гильда», «Леди из Шанхая» и т. д.


[Закрыть], мужчины в модных шляпах, дети с палками-винтовками в руках, бедные семьи, направлявшиеся за талонами на еду. Это был 1941 год. Соединенные Штаты только что вступили во Вторую мировую войну. Рабочий народ был занят созданием бомб и только узнавал названия некоторых далеких стран: Мальта, Кипр, Исландия.

У посла Торса не было денег от государства, необходимых для покупки дома под посольство Исландии, и найти здание для аренды было невозможно. Однако его собственных средств было достаточно, и после недели жизни в городе он купил дом недалеко от Массачусетс-авеню, частную виллу с большим гаражом. Этот гараж и был выбран в качестве места для первого посольства Исландии в Штатах. Шутки о семье Торса оказались правдой: Тор Торс действительно был исландским помещиком.

Тор занимался дипломатическими делами: приветствовал делегатов в своем гараже. Когда военная экономика пошла на спад, посол переехал в более подходящее офисное здание и нанял помощника – свою племянницу. Время от времени он отчитывался перед исландскими властями, но чаще сообщал новости через частную переписку с премьер-министром – своим братом.

Его жизнь в качестве посла в гараже была довольно комфортной. «Если захочешь выйти из политической склоки и стать свободным человеком, – писал Тор однажды своему брату и премьер-министру Исландии Оулавюру, – подумай о том, чтобы стать послом, скажем, в Копенгагене». Сравнивая разницу между активной политикой и неконтролируемой дипломатией, Тор говорил с опытом, поскольку до переезда на Запад он был членом парламента Исландии.

Ведущие политические деятели Исландии явно проявляли небрежность в общении, стирая грань между политикой и личным. Вообразите свободного человека Тора, сидящего в прохладном гараже-посольстве и открывающего письма от старшего брата, премьер-министра Оулавюра, а вдали проносятся трамваи 1940-х годов. Его новое маленькое посольство не подвергалось тщательной проверке в отличие, скажем, от больших и роскошных посольств Франции или Германии с элегантными арочными дверными проемами и регулярным появлением в заголовках газет.

Между тем братья Торс время от времени доверяли друг другу исключительные государственные тайны. «Тебе бы лучше беречь их как зеницу ока», – предупредил Оулавюр. Их тесная и неформальная переписка привела к тому, что репортер исландской газеты Morgunblaðið во время визита в Вашингтон с некоторым удивлением отметил, что Торс лучше разбирается в текущих делах Исландии, «чем я, который только что выехал из страны».

Исландского слова для обозначения кумовства – frændhygli – не существовало до 1995 года. Это был обычный порядок вещей. Успех был лотереей, определяемой рождением. Семья Торс была обладательницей главного приза.

В 1945 году эта семья, насчитывающая около 250 человек, возглавляла крупнейшую политическую партию, крупнейшую частную компанию, крупнейшее судоходное предприятие, крупнейшую строительную компанию, крупнейший банк и крупнейшую нефтяную компанию. По сути, воссоединение семьи Торс могло привести к заключению сделок и принятию решений, влияющих на всю нацию. Их кузены ели икру ложками. Ни один другой семейный клан не мог сравниться с ними по количеству власти в послевоенной экономике, когда Исландия внезапно стала страной возможностей.

* * *

Наследие семьи Торс началось с Тора Филипа Акселя Йенсена. Он родился и вырос в Дании. В 1878 году в возрасте 14 лет Тор отправился в Исландию, чтобы работать подмастерьем в датской торговой компании. Путешествие на «Юноне» заняло 15 дней. Он коротал время, играя мелодии на аккордеоне для команды. Корабль обогнул северное побережье Исландии при сильном встречном ветре, и молодой Тор Йенсен увидел, как высокие айсберги «уносятся вперед с ветром и течениями». Его, пораженного фантастическим пейзажем, осенило, что он практически ничего не знает о стране, в которой собирается жить. Теперь было уже слишком поздно возвращаться. Он должен был провести на незнакомом острове как минимум два торговых сезона.

Впоследствии ему суждено было стать самым богатым человеком Исландии.

В то время датский язык был настолько распространен в Исландии, что работавшие там датские бизнесмены не утруждали себя изучением исландского. Однако Тор Йенсен был убежденным самоучкой. Выросший среди 11 братьев и сестер с матерью-одиночкой, он учился в школе-интернате для детей-сирот и сразу после школы отправился на обучение в Северную Исландию. Там он использовал любую возможность, чтобы лучше понимать своих исландских клиентов, пока не чувствовал с ними родство. В магазине, где он работал, продавались газеты, и Тор принялся изучать по одному слову зараз, начиная с заголовков. Он быстро учился и понимал исландский все лучше и лучше. Хотя это кажется естественным, в то время это был действительно предпринимательский подход. Датские бизнесмены никогда раньше не удосуживались спрашивать у обычных исландцев, что им может понадобиться. По прошествии первого года Тор узнал об одной из общих потребностей региона: людям не хватало чистых тетрадей. Им нужны были пустые страницы, на которых можно было писать важную информацию, поэтому Тор приступил к изучению основ переплетного дела.

Во время учебы и работы в магазине Тор познакомился с местной девушкой по имени Маргрет. Они поженились и переехали в Рейкьявик, а затем вместе воспитывали 12 детей.

Хотя сегодня достижения Тора Йенсена могут показаться стандартным подходом бизнесмена, его методы в то время были не иначе как революционными. Он рационализировал способы производства и исключил всех посредников. При поддержке своего бывшего датского работодателя наладил грузовые маршруты на материк, экспортируя рыбу и импортируя торговцев. Он купил собственный ярусник[43]43
  Рыболовное судно, предназначенное для морского ярусного лова рыбы и других морских обитателей.


[Закрыть], чтобы ловить треску, и перерабатывал улов в бакалао на своей рыбной фабрике, обойдя сотни фермеров, владевших рынком до него. Тор модернизировал молочное животноводство и производил до 200 тысяч галлонов молока в год, что превышало возможности более 80 обычных исландских фермеров. Он начал продавать дешевую импортную продукцию в больших количествах намного раньше, чем Costco, американский крупногабаритный магазин, сегодня владеющий одним из самых оживленных складов в пригороде Рейкьявика.

Успех Тора был неоднозначным. Как и в любом бизнесе, были хорошие и плохие годы. Бывали действительно очень непростые. Его первое судоходное и рыболовное предприятие, получившее название Million Krona Company, обанкротилось всего за семь лет. Но, как бы то ни было, его история стала образцовой историей иммигранта-новатора. Это был человек родом из страны исландских оккупантов, иностранец, который был настолько высокомерен, что утверждал, что его состояние скоро сравняется со всем государственным бюджетом Исландии, что почти и произошло. Он был щедрым со своими сотрудниками, но на своих условиях. Тор активно выступал против профсоюзов и их первого в истории коллективного требования в отношении важного закона Vökulög, который предоставлял морякам минимум 6 часов отдыха на каждые 18 часов непрерывной работы. Его личность была не менее яркой, чем предпринимательская искра. Когда в 1918 году в Рейкьявике разразился испанский грипп, заразивший более половины жителей, он открыл огромную столовую, чтобы всех накормить.

Между тем вместе с богатством скандального трескового магната Тора Йенсена росли и слухи о нем.

Самые известные и злобные сплетни о Йенсене утверждали, что помимо датских корней у него были еще и еврейские. Это было серьезное обвинение в адрес человека в изолированной стране в начале XIX века. В то время островные государства, такие как Исландия и Япония, были одними из немногих оставшихся в мире национальных государств, у которых все еще сохранялась соответствующая этническая идентичность в своем однородном коренном населении. Существовало негласное политическое соглашение о сохранении однородности нации. Во время Второй мировой войны около 90 евреев отправились в Исландию в поисках убежища. Лишь 13 из них было предоставлено убежище, несмотря на то что исландцы знали о ситуации, от которой бежали евреи.

Такого рода «гостеприимство» не было основано на нацистских представлениях о неполноценности евреев, а было скорее всеобщей ксенофобией. Нацистская идеология так и не прижилась в политике Исландии, в основном потому, что у сторонников нацизма не было меньшинства, которое можно было бы преследовать. Однако именно это отсутствие мишени и привело к «клейму евреев». Так предполагает еврейский историк Вильхьялмур Вильхьялмссон, имея в виду акт навешивания ярлыка «еврей» на всех иностранцев без каких-либо доказательств принадлежности к конкретной нации. И семья Торс подходила по всем признакам: смуглые длинноносые иностранцы, основатели синдиката. Таинственное происхождение Тора Йенсена только способствовало этим слухам. На самом деле его датские предки были обычными пролетариями без документов. По словам Кьяртана Торса, правнука Тора Йенсена, лидер так называемой Прогрессивной партии якобы даже отправил агента на материковую часть Европы, чтобы откопать компромат относительно предполагаемых еврейских корней Йенсена.

Агент вернулся с пустыми руками: основателем богатейшей династии его сделал феноменальный успех в индустриализации рыболовства и сельского хозяйства, а не развитие диаспоры. Однако эти обвинения могли сыграть роль в том, что дети Йенсена начали прокладывать путь к переосмыслению своих корней.

Первоначальное имя посла Тора Торса было идентично имени его отца – Тор Йенсен. По словам Гудмундура Магнуссона, биографа семьи Торс, братья и сестры Торс пытались изменить фамилии после того, как один из них поехал в Данию и выяснил, насколько распространена эта фамилия (на самом деле это самая распространенная фамилия в Дании). В то время смена фамилий была законной – писатель Халлдор Гудьонссон, родившийся за год до Тора Торса, сменил фамилию на Лакснесс. В 1915 году все братья и сестры Торс тоже изменили свои имена. В письме, отправленном властям с просьбой о перемене имени, не разъясняется, почему имя нужно было изменить и почему было выбрано именно это имя. Скорее всего, они просто считали фамилию Торс более аутентичной, а его эстетика напоминала «хорошие» исландские фамилии, такие как Тораренсен и Торстейнссон. После 1925 года Исландия перестала разрешать менять фамилии, чтобы сохранить традицию патронимов[44]44
  В 2020 году правительство начало отменять вековой запрет на использование новых фамилий, разрешив родителям использовать новые фамилии для своих детей. Последствия пока остаются неясными, но критики говорят, что традиции фамилий исчезнут в течение трех поколений, ссылаясь на примеры других скандинавских народов. Исландия – единственная европейская нация, до сих пор использующая патронимы и матронимы.


[Закрыть].

Вся эта история с неудавшейся клеветой, агентом Прогрессивной партии на материке и новым именем, придуманным с нуля, почти что трогательна в свете поддержки, которую сын Йенсена, посол Тор Торс, в конечном счете оказал еврейскому народу в самый решающий момент.

* * *

Отца и сына различала не только фамилия. Тор Торс держался подальше от промышленного сельского хозяйства. Он всю жизнь носил костюмы и больше увлекался политикой и всеобщим вниманием. Четыре года проработав послом, он кратко описал свои обязанности для репортера: «В некоторые дни входит дипломатический обед в одном месте, посещение 2–3 мест с коктейлями и, наконец, ужин в новой компании». Как заметил один обозреватель, из этого следовало, что он посещал около 1825 вечеринок в год.

Во время Второй мировой войны в обязанности Тора в качестве посла входило обеспечение доставки важных грузов в Исландию, установление деловых связей с такими компаниями, как Icelandair[45]45
  Исландская авиакомпания, флагманский авиаперевозчик страны.


[Закрыть], и лоббирование международного признания Республики Исландии. У страны почти не было опыта независимой внешней политики, а навыков, полученных Тором в Вашингтоне, не было у других исландских чиновников. Когда министру иностранных дел Исландии нужно было выбрать послов для Канады, Аргентины и Бразилии, он назначил Тора – на все три страны! Повседневные дела были оставлены в руках местных консулов, а Тор остался в Вашингтоне в качестве своего рода главного американского посла.

Тор считал, что международное партнерство скорее прочего сделает страну независимой республикой, и убеждал правительство принимать участие в конференциях, которые позже стали Организацией Объединенных Наций. Это было довольно смело для страны с экономикой, сравнимой с экономикой среднего штата США, где в сфере дипломатии трудилось едва ли не несколько человек. К счастью, аппетит Тора к работе и вечеринкам продолжал расти. Когда в июне 1945 года в Сан-Франциско был подписан устав Организации Объединенных Наций, он описал настроение конференции как «ухаживание за серебряной луной» (это выражение не имеет смысла и на исландском языке). Исландия присоединилась к Организации Объединенных Наций лишь год спустя, поскольку от членов-основателей требовалось объявить войну Японии, чтобы оказать на нее дополнительное давление с целью прекращения войны. Исландия, несмотря на то что была «союзной державой» в битве за Северную Атлантику, по-прежнему стремилась сохранять нейтралитет в войне. Но когда пришло время, Тор поспешил зарекомендовать себя в качестве представителя Исландии.

За время своего пребывания в качестве представителя Исландии он дал Генеральной Ассамблее две долгосрочные вещи: председательский молоток, напоминающий молот Тора, и аргумент в пользу рождения Израиля, благодаря которому молоток используется по сей день.

* * *

Вопрос о Палестине и Израиле станет краеугольным камнем для Генеральной Ассамблеи ООН. Еврейские националисты, известные как сионисты, стремились восстановить землю Израиля, обещанную потомкам Авраама в Библии и описанную в Торе как «земля, в которой течет молоко и мед». Идея возвращения в Израиль сохранялась как религиозное понятие, но никогда не считалась настоящей политической идеологией до XIX века. Тогда она начала набирать обороты в противодействие антисемитизму и некоторым националистическим движениям в Европе. На рассмотрение выносились первые идеи о создании еврейской родины в современной Уганде, но после официальной публикации скромного документа из 67 слов под названием «Декларация Бальфура» окончательным центром внимания стала Палестина. Великобритания глубоко погрузилась в палестинский вопрос и исследовала его в течение трех десятилетий, пока не передала на рассмотрение Организации Объединенных Наций.

Во время Первой мировой войны арабское восстание на Ближнем Востоке и другие силы вытеснили османов из Леванта. Британские и французские официальные лица приступили к деколонизации (или реколонизации) остальной части Ближнего Востока, что, по-видимому, было внутренней задачей, требующей только карты и линейки. Хотя Великобритания ранее соглашалась уважать арабскую независимость, если они выгонят османов, каждая из них интерпретировала «независимость» несколько по-своему, и после отступления турок британцы подписали печально известное Соглашение Сайкса – Пико. Этот секретный договор в конечном итоге оставил палестинский регион, тогда известный как Подмандатная Палестина, под британским контролем.

Как можно догадаться, следующие несколько десятилетий в Подмандатной Палестине были неспокойными. Арабские палестинцы объявляли забастовки, восставали и организовывали вооруженные мятежи. Сионисты устраивали взрывы, направленные против британской администрации, убили посредника ООН, устроили побег своих из тюрьмы с помощью тротила, похитили и повесили британских сержантов. Эти последние события наконец сыграли ключевую роль в том, что Великобритания умыла руки и заявила, что хочет прекратить свой мандат и отойти от дел, попросив ООН развязать узел, который она завязала в Леванте.

Поэтому за дело взялся исландец в костюме в тонкую полоску. Тор Торс был назначен докладчиком в новом Специальном комитете по палестинскому вопросу. В то время в Организации Объединенных Наций было всего 57 членов (сегодня их 193), и идея заключалась в том, чтобы выбрать «нейтральные» страны для решения проблем на Ближнем Востоке, то есть никаких арабских и мусульманских стран, никаких средиземноморских соседей, никаких европоцентричных стран, которые называли его Ближним Востоком, потому что он был рядом с ними, никаких антисемитских наций, ни Большой пятерки, ни определенно Британии. Каждая нация, нейтральная или нет, конечно, проголосует за возможное решение на Генеральной Ассамблее. Но пока что вся политическая работа лежала в руках Гватемалы, Швеции, Перу, Канады, Австралии, Ирана (да, Ирана) и так далее.

Палестинский вопрос встал еще более остро после Второй мировой войны, когда правда о Холокосте с шокирующими историями и изображениями геноцида начала распространяться по всему миру. В мозгу каждого гражданина остался факт про 6 миллионов человек. В течение Второй мировой войны нацисты казнили 6 миллионов евреев прямо под носом у Европы. Спасаясь от преследований, еврейское население Палестины выросло до 33 процентов от общей численности. Некоторые сионисты считали, что они приводят «людей без страны в страну без людей», но другие знали, что, по словам раввина, посланного исследовать Палестину, «невеста прекрасна, но замужем за другим мужчиной». В 1946 году в Палестине проживало 1,3 миллиона арабов.

До создания Специального комитета в 1947 году в ООН действовал следственный орган под названием Специальный комитет по Палестине, просуществовавший в течение одного лета. Этот комитет из 11 делегатов отправился в Подмандатную Палестину, чтобы встретиться с евреями и арабами и дать рекомендации Организации Объединенных Наций на основе полученных ими оценок. Во время миссии они выучили еврейское приветствие «шалом», но не арабское: палестинские лидеры, возмущенные визитом комитета и его повесткой, почти не предприняли никаких попыток лоббировать свои интересы. Фактически их неучастие было преднамеренным шагом, чтобы показать нелегитимность комитета. Арабам, как христианам, так и мусульманам, было приказано игнорировать комитет. Обычно шумные базары пустовали, когда делегация проходила мимо. Местным репортерам сказали игнорировать эту историю, а во время посещения палестинской школы в пустыне Негев ученики вели себя так, как будто никаких делегатов не было. К несчастью для арабских палестинцев, эта стратегия в конечном итоге пошла на пользу Еврейскому агентству, дипломатическому органу сионистского движения. Они приветствовали делегацию во всех уголках Палестины, контролируемых евреями. По прибытии комитета мэр Тель-Авива объявил государственный праздник. Улицы были безупречно чистыми, с сияющими вымытыми окнами в домах. Еврейское агентство позаботилось о том, чтобы на мероприятиях присутствовали местные евреи, говорящие на родном языке членов делегации – будь то шведский, испанский или фарси, – для того чтобы более эффективно сообщать об устремлениях будущего еврейского государства.

Члены комитета вернулись домой, видимо, напевая мелодию «Хатиква» (государственный гимн Израиля). Позднее тем летом часть дипломатов побывала в контролируемых союзниками регионах Германии и Австрии, чтобы поговорить с пережившими Холокост евреями в лагерях для перемещенных лиц[46]46
  Перемещенное лицо – лицо, внешними обстоятельствами – такими как война или стихийное бедствие – вынужденное покинуть место постоянного проживания или вывезенное насильственно. Термин «перемещенные лица» лег в основу понятия «беженец», закрепленного в Уставе УВКБ ООН и Конвенции 1951 года о статусе беженцев.


[Закрыть]. В течение целой недели комитет собирал свидетельства людей, выражавших «сильное желание» иметь еврейскую родину.

Комитет заключил, что нужно дать им то, что они хотят. Было два варианта на выбор. Вариант А, одобренный Еврейским агентством, представлял собой решение о создании двух государств с экономическим союзом, что означало бы единую валюту и свободную торговлю. Вариант Б, предложение меньшинства в комитете, предполагал объединение с «федеративным» государством, контролирующим еврейские и арабские регионы, со столицей в Иерусалиме. Палестинцы отвергли и то и другое. Они обвиняли комитет в том, что западный мир платит свой долг еврейскому народу чужой землей. Они никогда не разрабатывали никаких переговорных стратегий, кроме решения не вести переговоры.

Специальному комитету, состоящему из представителей всех 57 государств-членов, было поручено разработать предложение, по которому Генеральная Ассамблея в конечном итоге проголосует за или против. Ничто не указывает на то, что Тор особенно стремился играть активную роль в комитете, и возможно, именно поэтому его назначили руководить столь деликатным вопросом. Его позиция докладчика была внутреннего характера: он координировал работу подкомитетов и вносил исправления. В редких случаях отсутствия председателя комитета Тор выступал с заключительными замечаниями. Докладчик, по сути, был дипломатом среди дипломатов.

Еще одна вещь, которая отличала Тора от других представителей и облегчила ему координирование столкновений противоположных взглядов, заключалась в том, что политика Исландии в ООН была лично в его ведомстве. Его брат (премьер-министр), один старый политический товарищ и министр иностранных дел написали по кабельному телеграфу: «[Мы] даем вам право принимать решения в соответствии с вашим мнением». Вместо того чтобы озвучивать свое мнение, Тор в основном сетовал на длительные встречи в Нью-Йорке, когда Высший арабский комитет и Еврейское агентство подробно излагали свою позицию в ходе примерно 30 встреч комитета.

«Арабы, – писал он, не раскрывая свою позицию на этот счет, – считают эту землю только своей».

* * *

Еврейский дипломат Абба Эвен писал в своей биографии: «В конце концов, история – это череда возможностей: если они упущены, их вряд ли удастся вернуть».

Организация Объединенных Наций приняла «решение» в отношении Израиля, а не «соглашение», и все решило время. В 1947 году Сталину оставался еще один год до его выступления против российских евреев как «предателей», а Ближний Восток был еще в десятилетии от опосредованных конфликтов времен холодной войны. В этой золотой точке истории Советский Союз и Соединенные Штаты фактически договорились о разделе Подмандатной Палестины. Если бы дело затянулось, если бы дебаты в ООН зашли в тупик, маловероятно, что британцы с их огромными армиями ушли бы и оставили вакуум власти, в то время как холодная война определила бы ход любых будущих переговоров.