Текст книги "«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством"

Как бутылка пива стоила сборной Англии полуфинала чемпионата мира

Пятница, 12 июня 1970 года. Накануне Англия, проведя довольно средний матч, выиграла у Чехословакии со счетом 1:0 и обеспечила себе второе место в группе С и выход в четвертьфинал ЧМ-70 в Мексике, все четыре игры которого должны были быть сыграны в воскресенье. Это давало футболистам три дня отдыха. Альф Рэмзи, тренер англичан, решил, что команде не повредит немного расслабиться перед ответственной игрой.

Недалеко от отеля «Хилтон», где вольготно расположилась сборная, разместился кантри-клуб «Гвадалахара» – с полями для гольфа, теннисными кортами, плавательными бассейнами и, конечно, шикарным баром. Членство в этом элитном клубе обходилось в 2000 долларов в год (около 23 тысяч в современном эквиваленте). Многие футболисты – в том числе Джо Мерсер, Дон Реви, а также несколько жен игроков заходили туда без разрешения главного тренера команды, чтоб сыграть в гольф или теннис, а остальные ждали шанса, когда строгий Рэмзи немного смягчится и разрешит им отдохнуть в вожделенном клубе. Наконец Альф дал добро.

* * *

Англичане привезли в Мексику свою еду, свои напитки, даже свои матрасы, однако пиво казалось европейцам достаточно безопасным. Многие предпочитали пиво воде, поскольку как раз от питьевой воды в Мексике можно было легко заразиться, а алкоголь, содержащийся в пиве, как свято верили гости чемпионата мира, убивал бактерии. Сторонников этой теории не смущало, что пиво на 99 % и состоит из воды. Так что никто не удивился, когда сборная Англии, прибыв в кантри-клаб, первым делом заказала по паре бутылок пива каждому игроку. Принесли одну и Гордону Бэнксу, одному из лучших вратарей двадцатого века, занявшему второе место в списке лучших голкиперов в истории футбола после Льва Яшина. В этот момент, сами того не ведая, англичане перестали бороться за защиту чемпионского титула, обладателями которого они стали на ЧМ-1966.

«Я не помню, была ли открыта бутылка, которую мне принесли, – писал Бэнкс в своих мемуарах. – Все, что я помню, – это как через полчаса почувствовал себя очень нехорошо».

Победители каждой группы оставались на своих тренировочных базах, тогда как занявшие вторые места должны были переезжать. Таким образом, Англия должна была играть в Леоне, в нескольких сотнях километров от Гвадалахары. Команда хотела лететь самолетом, однако ей сказали, что аэропорт Леона настолько мал, что не сможет принять их самолет (хотя, странным образом, аэроплан со сборной Германии прекрасным образом приземлился туда несколькими днями ранее). Это означало, что вместо того, чтобы спокойно прилететь в Леон за день до четвертьфинала, сборная Англии была вынуждена воспользоваться услугами местной автобусной компании – весьма сомнительного качества, надо признать. Они должны были остановиться в мотеле «Эстанца» – том самом, на который жаловались недавно вылетевшие с чемпионата мира болгары. Несмотря на то что англичане пытались попросить об альтернативном варианте (в тот самый момент, когда сборная Перу договаривалась о местах в престижном отеле «Гуанахуато»), им было отказано.

Так и получилось, что в Гвадалахаре Бэнкс провел «ужасную ночь в отеле, большая часть которой прошла на полу туалета», а во время пятичасового переезда в Леон он «страдал от невыносимых болей в желудке» и ощущал, что «может быть, сильно болен». После прибытия Бэнкса отправили в его комнату отдыхать.

«Проблема была в том, что мне становилось плохо так часто, что я не мог отдохнуть в перерывах, – писал Бэнкс. – Это не обычное расстройство желудка. Я был слабее котенка. Мои конечности сводило, мой желудок болел не переставая. Я то потел, то дрожал так, как будто меня вытащили на улицу зимой в одних шортах. В ту ночь мне практически не довелось лежать в постели».

Состояние Гордона оценил врач команды, Нил Филлипс, который вспоминал в своей автобиографии, что днем голкиперу удалось поспать, приступы диареи почти прекратились, а общее самочувствие немного улучшилось. На следующий день врач снова посетил больного и сказал ему оставаться в постели, а после отправился на стадион. Пока Филлипс отсутствовал, Бэнксу пришлось пройти через несколько фитнес-тестов.

«Я и раньше видел тесты Альфа, которыми он проверял, здоровы ли игроки, – вспоминал Бэнкс. – Это были довольно строгие тренировки, так что я знал: если я смогу пройти эти тесты, это означает, что я готов к игре со сборной Германии». Гордона доставили на лужайку рядом с отелем и попросили пробежать до ближайших деревьев и обратно. После этого ему сказали, что сейчас будет отработка вратарских навыков.

«Я подпрыгнул вверх и покачался на пальцах ног. Затем я поднял и опустил руки, готовясь к отработке сейвов. Помощник Рэмзи, Гарольд Шеффердсон, покатил мяч ко мне, как это обычно делают отцы для маленьких детей. Я наклонился и поднял мяч, затем бросил его обратно.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил Альф.

– Кажется, нормально, – ответил я, задаваясь вопросом, когда же начнется фитнес-тест.

– Отлично, – сказал Альф, – ты играешь».

Собрание команды перед матчем проходило в номере Рэмзи, поскольку в гостинице, где разместили английскую сборную, не нашлось никаких подходящих для этого помещений. «Я сел на пол у двери, – писал Бэнкс, – и, когда Альф начал говорить, из моей груди вырвался непроизвольный стон. Судороги в желудке вернулись с удвоенной силой. Я почувствовал ужасную слабость, моя рубашка тут же прилипла к телу, пот буквально заструился по лицу».

«Комната была очень маленькой, – вспоминал Филлипс. – Было ужасно жарко и душно, несмотря на то что мы открыли окна. Во время встречи Гордону стало плохо, и он упал в обморок. Я оттащил его обратно в номер, уложил в кровать и сказал, что он не может принимать участие в игре».

В сборной Англии, помимо Бэнкса, было два запасных вратаря: Алекс Степни, который несколько лет назад завоевал с «Манчестер Юнайтед» Кубок чемпионов, но единственный раз сыграл за сборную за неделю до чемпионата мира в товарищеском матче со Швецией, и Питер Бонетти, вратарь «Челси», по прозвищу Кот. Питер сыграл за сборную шесть матчей, пять из которых были товарищескими, и пропустил всего один гол. Рэмзи сказал ему готовиться к игре.

Сборная Англии сыграла пять игр в Южной Америке, включая два товарищеских матча перед чемпионатом мира с Эквадором и Колумбией, и Гордон Бэнкс стоял в воротах во всех этих матчах. У Бонетти было немногим больше часа, чтобы подготовиться к игре против сборной Германии.

* * *

Через два часа Англия вела в счете 2:0 и контролировала игру. Правда, это длилось не слишком долго. «Чудо Берна» повторилось в Мексике, шестнадцать лет спустя, и Бонетти оставалось только провожать взглядом мячи, влетавшие в сетку его ворот. На 69-й минуте матча Франц Беккенбауэр прицельно выстрелил с края штрафной, начав камбэк Германии, а затем, еще до возобновления матча, Рэмзи совершил роковую ошибку, убрав с поля Бобби Чарльтона, одного из лучших игроков в истории английского футбола, заменив его на Колина Белла. Замена, естественно, готовилась еще до пропущенного гола и была призвана поберечь самого возрастного игрока англичан в преддверии кажущегося таким близким полуфинала.

«Я никогда не чувствовал себя так хорошо, – говорил позже Чарльтон. – Я чувствовал, что могу бегать хоть весь день, несмотря на то, что мы играли в Леоне на высоте в 2500 метров». Немцы сравняли счет шесть минут спустя, благодаря голу Уве Зеелера, а победный мяч в дополнительное время забил Герд Мюллер.

«Это была такая странная игра, – сказал позже Алан Болл, полузащитник англичан. – Я никогда не участвовал в матче, где наша сборная так доминировала. Мы были настолько сильнее немцев, что уже не сомневались в победе. 2:0, понимаете. Я просто не верил своим глазам, насколько это было легко. А потом этот коварный удар Беккенбауэра, который прошел между ног Бонетти – и всё изменилось. С позиции сильнейшей команды, которая играла лучше 75 минут, мы скатились до поражения. Это было просто ужасно. Ничего подобного не случалось со мной за всю мою карьеру».

Для некоторых этот матч оказался выигран и проигран тренерами. Если Гельмут Шен вывел во втором тайме вингера Юргена Грабовски, который раз за разом прорывался к штрафной англичан по флангу и создавал опасные моменты один за другим, то Рэмзи одной заменой перечеркнул всю игру, не разобравшись в ситуации и уведя с поля своего лучшего игрока.

«Я мысленно уже садился в самолет, чтобы улететь домой, но Рэмзи сделал тактическую ошибку, заменив Чарльтона», – говорил Беккенбауэр.

Рэмзи, известный тем, что никогда не признавал своих ошибок и не сожалел о своих действиях, и в этот раз не упустил случая отвести от себя все обвинения.

«Я никогда не видел, чтоб Англия пропускала такие голы. Это были плохие удары. Ни одна команда – тем более такая, как наша, действующий чемпион мира, – не может упускать преимущество в два мяча. Все это было нереально, просто какой-то сбой. Сборная Англии играла великолепно, в течение часа они были лучшими. Немцы вообще не вошли в игру. Если бы можно было начать все сначала, я бы ничего не изменил».

И только одна вещь не подлежала обсуждению: Бонетти не должен был пропускать после удара Беккенбауэра, да и гол Зеелера был откровенно вратарским. Этой точки зрения придерживались все, от разъяренных болельщиков до журналистов, от игроков (дававших анонимные интервью) до тренеров.

Бонетти настолько сильно критиковали в прессе, что в какой-то момент его мать, не выдержав, написала открытое письмо в одну из газет, с просьбой прекратить травлю ее сына. Он больше не сыграл за сборную ни одного матча.

«На меня не должно влиять то, что произошло в Мексике, – говорил Бонетти тем летом. – Плохие матчи, хорошие матчи – когда все заканчивается, я забываю о них. То же самое с этой игрой против сборной Германии. Я знаю, что многие упрекают меня в том, что я пропустил эти голы, но как это должно влиять на меня сейчас? Мексика осталась в прошлом».

Бонетти выиграл Кубок Кубков с «Челси» в следующем году и ушел из футбола в 1979-м, устроившись работать почтальоном на острове Малл.

* * *

Некоторым показалась довольно странной неожиданная болезнь Бэнкса, несмотря на то что ее причина казалась очевидной. В том, что Бобби Мур был арестован по сфабрикованному обвинению в краже браслета из ювелирного магазина незадолго до начала чемпионата мира, в ночной вечеринке фанатов из Бразилии под окнами сборной Англии накануне решающего матча группового этапа при полном бездействии полиции и в третьесортной гостинице в Леоне, не говоря уже о явно надуманной причине отказа в перелете, многие видели заговор против действующих чемпионов мира.

«Кто-то добрался до него, – говорил нападающий Питер Осгуд. – Мы все ели то же самое и принимали соляные таблетки, чтобы защитить свой желудок. Вот почему его отравление так сложно объяснить».

Возможный отравитель не мог выбрать лучшей кандидатуры, если хотел, чтобы сборная Англии проиграла. Кен Джонс, футбольный корреспондент Daily Mirror, вспоминал:

«После игры я пошел искать Альфа и долго не мог найти его. Игроки толпились у бассейна, но никто не мог сказать, где он. Наконец я отыскал Рэмзи в его шале, с множеством бутылок шампанского, заготовленных, чтоб праздновать победу в четвертьфинале. Я сказал Альфу: „Я не знаю, что сказать”. Он спросил: „Хочешь выпить?” Я ответил: „Да, пожалуйста”. Он сказал: „Бери, наливай себе это чертово пойло!” Потом посмотрел на меня и добавил: „Это должен был быть он. Из всех моих игроков, чтобы проиграть, они должны были выбрать его”».

Драка в матче «Спартака» и «Блэкберна» в групповом этапе Лиги чемпионов

Конфликты на футбольном поле – явление довольно частое. Иногда они бывают массовыми, как в случае с дерби «Ривер Плейт» и «Бока Хуниорс», когда игроки обеих команд буквально идут стенка на стенку. В других случаях драка возникает между двумя особо горячими противниками. Самым известным примером может послужить стычка Зидана и Матерацци в финале ЧМ-2006, когда француз от души боднул итальянца в грудь и был удален.

Но гораздо реже изумленные зрители могут наблюдать за дракой двух футболистов, играющих за одну команду. Именно это и произошло ноябрьским вечером в продуваемых ледяным ветром «Лужниках», где московский «Спартак» принимал «Блэкберн», за который, помимо Алана Ширера, играли тогда скромный левый защитник Грэм Ле Со и один из главных забияк АПЛ хавбек Дэвид Бэтти. Тем удивительней, что именно звезда «Челси» Ле Со первым ударил полузащитника и, как с иронией писали в британской прессе, «даже смог остаться в живых».

Попытаюсь разобраться, что же на самом деле произошло между двумя английскими футболистами, коллегами по клубу и по сборной.

* * *

К началу сезона-1995/96 «Блэкберн» все еще находился в эйфории после завоеванного тремя месяцами ранее чемпионства. Кенни Далглиш ушел с поста главного тренера, но остался в «Блэкберне» на руководящей должности, а его бывший ассистент Рэй Харфорд возглавил команду. Тем не менее уже в сентябре стало ясно, что надежда на вторые подряд золотые медали английского чемпионата становится все призрачней. Главный голеадор «бродяг» Алан Ширер продолжал исправно забивать, но совершенно расшаталась раньше вполне надежная оборона. Таким образом, несмотря на четыре гола звездного форварда в первых пяти турах АПЛ, «Блэкберн» сумел заполучить всего четыре очка из 15 возможных.

Болельщики надеялись на яркое выступление в Лиге чемпионов, тем более что жребий был более чем благосклонен к их команде: в группе В ей предстояло сражаться с норвежским «Русенборгом», варшавской «Легией» и московским «Спартаком». Но к середине осени английский клуб потерпел поражение во всех трех первых матчах, и было ясно, что выйти из группы ему поможет только чудо. Унылая безголевая ничья с «Легией» первого ноября на «Ивуд Парк», заполненном всего на две трети, не добавила энтузиазма фанатам «Блэкберна». Через три недели команду Харфорда ожидал выезд в Москву на матч с лидером группы В «Спартаком». Только победа в этой игре оставляла англичанам хоть какой-то шанс на выход в плей-офф.

Но все пошло не по плану.

* * *

Московский «Спартак», уже обеспечивший себе гарантированное первое место в группе, выиграл четыре матча из четырех благодаря вдохновенной игре Юрана, Никифорова, Аленичева, Кечинова, Цымбаларя. Дружина дымящего как паровоз Романцева выглядела грозной и собранной, побеждая как в домашнем первенстве, так и в еврокубках. На игру с британцами спартаковцы выходили в ранге явных фаворитов, но тут же столкнулись с более чем активными действиями футболистов «Блэкберна», усердно гонявшихся за каждым мячом и выглядевших заряженными на борьбу. Однако вскоре это настроение исчезло без следа.

Через четыре минуты после начала встречи Ле Со и Бэтти столкнулись в погоне за мячом, что привело к падению защитника, который проехался на коленях за боковой линией. Его партнер по команде устоял на ногах, но мяч был потерян в глупейшей ситуации, и Дэвид обратил свой гнев на Грэма, крикнув ему какое-то ругательство.

После этого инцидента футболисты «Спартака» быстро вбросили мяч и бросились в атаку, однако Ле Со и Бэтти не слишком торопились исправлять свою коллективную ошибку, начав выяснять отношения за кадром прямой трансляции. Только после фола на капитане «Блэкберна» Тиме Шервуде игра остановилась, и режиссер вновь вернулся к ссорящейся парочке, которая как раз перешла к активным действиям. Защитник атаковал первым, ударив левой и попав Бэтти в шею. Лишь вмешавшийся Шервуд помешал йоркширцу как следует втащить обычно довольно тихому Ле Со, но капитан британцев и сам чуть было не отхватил от разбушевавшегося защитника.

Дэвид Бэтти, несмотря на неоднократные просьбы отойти, бросил Грэму еще несколько ругательств, и лишь Хеннингу Бергу и Колину Хендри удалось растащить своих одноклубников на безопасное расстояние. Перепалка продолжалась пару минут, но и после того, как Бэтти и Ле Со разошлись на расстояние в 30 метров, они продолжали выкрикивать оскорбления, не успокоившись, даже когда игра возобновилась.

* * *

Будь это один из современных футбольных поединков, можно не сомневаться, что болельщики московского «Спартака» радостно поприветствовали бы решение рефери показать две красные карточки игрокам английской команды. Однако итальянский арбитр Пьерлуиджи Пайретто – тот самый, который находился на постоянной телефонной связи с президентом «Ювентуса» Лучано Моджи до лета 2006-го и стал одним из участников скандала с договорными матчами, известного как Кальчополи, – решил просто продолжить игру.

Футболисты «Блэкберна», казалось, растеряли весь свой игровой запал и нервничали все больше. На 23-й минуте в еще одной словесной перепалке сцепились Шервуд и Хендри, едва не доведя дело до драки, но уже через пять минут Дмитрий Аленичев вывел свою команду вперед.

Игра англичан постепенно разладилась, и «Спартак» полностью перехватил инициативу. В самом начале второго тайма забитым мячом отметился Никифоров, а через девять минут третий гол москвичей забил Мамедов. Мало того, «Блэкберн» все же не избежал наказания: за четверть часа до окончания встречи был удален Хендри.

Однако главными виновниками отвратительной игры британцев оставались Грэм Ле Со и Дэвид Бэтти. На самом деле, если бы Харфорд заменил обоих футболистов сразу после их драки, матч мог завершиться совсем по-другому. Но тренер этого не сделал.

Защитник Грэм Ле Со, ошибки которого помогли «Спартаку» во всех трех голах, был заменен на 60-й минуте из-за травмы: он сломал одну из запястных костей.

На послематчевой пресс-конференции тренер «Блэкберна» отказался обсуждать инцидент.

«Я не буду говорить об этом. Напишите о том, что вы видели. Если должны быть предприняты какие-то шаги, они будут предприняты, и я не думаю, что нуждаюсь в каких-то доказательствах».

После провального начала сезона в кулуарах клуба все громче звучали разговоры о том, что неопытный Харфорд не может сдерживать рвущееся из новоиспеченных чемпионов Англии эго и теряет контроль над командой. В конце сезона его уволили.

Тренер «Спартака» Олег Романцев был ошеломлен всем произошедшим.

«Перед матчем я сказал своим игрокам, что они будут играть против 11 парней, готовых сражаться в течение всех 90 минут друг за друга – но никак не друг с другом».

Отчет о матче в Independent вышел под заголовком «Ле Со и Бэтти позорят “Блэкберн”». Оба игрока публично признавались, что зарыли топор войны, но уже через два месяца Дэвид Бэтти отправился в «Ньюкасл», где еще через полгода окажется и Алан Ширер. Ле Со в 1997-м во второй раз в своей карьере перешел в «Челси», за который провел в общей сложности 250 матчей в чемпионате Англии.

Московский «Спартак» обыграл действующих чемпионов Англии и присоединился к рекорду ПСЖ, выиграв шесть игр из шести на групповом этапе Лиги чемпионов, но в четвертьфинале уступил «Нанту» и выбыл из борьбы за главный европейский трофей.

* * *

Много позже в своих мемуарах Грэм Ле Со описал инцидент с участием Бэтти.

«Я упал, и, когда поднялся, он очень агрессивно обратился ко мне. Он угрожал, кричал, а его лицо исказилось от гнева, как будто еще чуть-чуть, и он оторвет мне голову. Мой удар был скоре, упреждающим. Если бы я не ударил его первым, он бы точно набросился на меня».

В околофутбольной среде тогда ходили упорные слухи о том, что конфликт был спровоцирован гомофобными высказываниями в адрес Ле Со, за которым закрепилась репутация гея, хоть он и был женат. Самый известный инцидент на этой почве произошел через четыре года, когда игрок «Ливерпуля» Робби Фаулер во время матча положил руки на свои ягодицы и крикнул Грэму: «Давай, иди сюда и вставь мне!», а потом подбежал к защитнику сзади и начал двигать тазом, имитируя половой акт. Ле Со, чья новорожденная дочь находилась на трибунах, отказался пробивать штрафной и получил желтую карточку за затягивание времени. Позже Фаулера дисквалифицировали за эти насмешки на два матча.

Сам Ле Со упорно отрицал, что Бэтти крикнул ему: «Вали отсюда, гомик!», как об этом писали некоторые журналисты, и объяснял драку тем, что Дэвид часто критиковал Грэма прямо во время матча, вызывая его раздражение.

«Это миф, что он бросил мне в лицо несколько гомофобных ругательств. Мне достались не слова, а целая комбинация из четырех-пяти вещей. Я был расстроен тем, что он сказал, и тем, что он вновь обвинил меня в эгоизме. Я был раздражен и отреагировал на его поведение соответственно».

Ле Со также добавлял, что именно тот первый его удар, когда он не сжал кулак должным образом, привел к перелому одной из косточек в кисти. Несмотря на неприглядные сцены, которые разыгрывались на поле «Лужников», Грэм настаивал, что ему и Дэвиду не понадобилось много времени, чтобы заключить мир.

«Я извинился перед Бэтти после игры в раздевалке в присутствии наших товарищей, а потом подсел к нему в аэропорту, и мы поговорили обо всем произошедшем. Он принял мои извинения и сказал, чтобы я не беспокоился».

Сам Дэвид Бэтти ни разу не прокомментировал произошедшее, оставаясь типичным футболистом, который предпочитал говорить только на поле – нравилось это его товарищам или нет.