Текст книги "«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством"

В последнем матче за «Барсу» Марадона устроил побоище. Между каталонцами и басками была война

Многие поклонники футбола наверняка видели кад-ры драки в финале Кубка Испании-1984, когда звезда «Барселоны» Диего Марадона бросился на группу баскских игроков, демонстрируя навыки аргентинского кунг-фу. Побоище чудом не перекинулось на трибуны «Сантьяго Бернабеу», где в тот вечер собралось сто тысяч заведенных до предела зрителей. У этого безобразного инцидента богатая предыстория, – и главное действующее лицо в ней вовсе не Марадона.

* * *

В конце 70-х и начале 80-х Каталония и Страна Басков были довольно похожи. Со смертью генерала Франко и постепенным возрождением демократии в Испании обе области по-прежнему боролись против насильственной испанизации, запретов на использование баскского и каталанского языков и пытались добиться политических свобод – любыми способами. Сепаратистские движения, теракты, митинги и протестные акции против общего противника – испанского правительства – сдружили две области, которые относились друг к другу с подчеркнутым уважением.

Но это не распространялось на футбольные поля, где главные клубы Басконии и Каталонии, «Атлетик» и «Барселона», сражались гораздо ожесточеннее, чем в наше время. Соперничество двух команд ознаменовало целую эпоху в испанском футболе.

В 70-х в Испании доминировали два мадридских клуба, «Реал» и «Атлетико». Первые считались символом стабильности и лояльности правящему режиму – по крайней мере, так противники «Реала» объясняли их пять чемпионских титулов и три Кубка за 8 лет. «Атлетико» был главным соперником «Реала», дважды став чемпионом и дважды завоевав Кубок. Гегемония столичных клубов закончилась к началу 80-х, когда на вершину испанского футбола забрались каталонцы и баски.

Вначале, правда, титулы взял другой баскский клуб: два года подряд чемпионом Испании становился «Реал Сосьедад». В сезоне-1981/82 «Барселона» оказалась на втором месте, «Атлетик» – на четвертом. Именно тогда между ними вспыхнуло соперничество, которое быстро переросло в настоящую вражду.

Катализатором войны стал инцидент с участием капитана «Барселоны» Бернда Шустера и человека, которого в «Атлетике» называли Гойко. Его полное имя было Андони Гойкоэчеа Оласкоага (попробуйте с первого раза выговорить быстро и без запинки), и он был мускулистым, высоким и неуклюжим центральным защитником ростом 185 см. С лицом, будто высеченным из бискайской скалы, Гойко одним своим видом нагонял страх на соперников. Грозная фигура в обороне «Атлетика», Андони славился предельно жесткой игрой и способностью уничтожать противников любыми средствами.

Шустер, чемпион Европы и один из самых заметных игроков «Барселоны», столкнулся с Гойкоэчеа в матче чемпионата в самом начале сезона. Немец пытался с помощью дриблинга пройти оборону «Бильбао», но центрдеф басков остановил его после грубейшего стыка. Шипованная бутса Гойко врезалась в колено Шустера, порвав кресты. Бернд остался вне футбола на девять месяцев, а «Барселона» упустила чемпионство, завершив сезон на два очка позади «Сосьедада». Болельщики каталонцев были в ярости и обвиняли защитника «Атлетика» во всех своих бедах.

* * *

Каталонская команда быстро становилась одной из главных сил в Ла Лиге сначала под руководством великого Эленио Эрреры, а потом Удо Латтека. В марте 1983-го сине-гранатовых возглавил чемпион мира-1978 со сборной Аргентины Сесар Луис Менотти. Ядром того состава были форвард Кини, полузащитники Тенте, Виктор Муньос, Бернд Шустер и вингер Франсиско Карраско. За девять месяцев до прихода Менотти «Барселона» за 8 млн долларов (мировой рекорд!) подписала Диего Марадону.

Эль Диего боготворил Менотти и не раз подчеркивал, что тренер оказал на него огромное влияние в аргентинской сборной:

«Каждый раз, когда Эль Флако что-то говорил, я слушал, храня гробовое молчание. Потому что Эль Флако был Богом».

Эль Флако – Тонкий – прозвище Менотти в Аргентине. Новый тренер хотел привить «Барселоне» нон-конформистский, креативный футбол, и Марадона был ключевым игроком обновленной команды.

В баскской команде, в отличие от Страны Басков, никто не стремился делать революцию. «Атлетик» из Бильбао медленно и упорно двигался вверх по турнирной таблице, обходясь без суперзвезд, громких трансферов и романтичных тренеров. В нападении команды легендарного Хавьера Клементе блистали Дани и Ману Сарабия, а столпами обороны были Андони Гойкоэчеа и Иньиго Лисерансу по прозвищу Рокки. «Атлетик» тех лет имел репутацию циничной, деструктивной и крайне тяжелой в игре команды.

Сложно представить себе менее схожие по стилю и игровой философии команды, чем «Атлетик» и «Барселона» первой половины 80-х. Фанаты клубов прекрасно чувствовали эту разницу, относясь к соперникам с крайним пренебрежением. Не отставали от них и тренеры. Менотти назвал Клементе «авторитарным тренером, умеющим играть только в скучный, жестокий и оборонительный футбол». В ответ баск обозвал аргентинца «бабником» и «стареющим хиппи».

Когда между баскской и каталонской командами началась прямая борьба за трофеи, фаны «Барселоны» утверждали, что именно их игроки показывают настоящий футбол, а в «Атлетике» играют одни неуклюжие костоломы. Фанаты «Бильбао» в ответ говорили, что приходят на стадион посмотреть мужской футбол, а не балет с мячом.

В ходе сезона-1982/83 «Барселона» выбила «Атлетик» в четвертьфинале Кубка Короля и дважды обыграла команду Клементе в Ла Лиге, но баски все равно опередили каталонцев на шесть очков и завоевали чемпионство. Именно после этого тренеры команд публично обменялись колкостями, а вражда между клубами накалилась до опасных пределов.

Взрыв произошел 24 сентября 1983 года.

* * *

Перед матчем четвертого тура Ла Лиги на «Камп Ноу» тренеры облили друг друга презрением и наговорили гадостей. Ход матча показал, что кружевной нестандартный футбол Менотти побеждает прямолинейную игру от обороны Клементе. К середине второго тайма каталонцы вели 2:0, и Гойко, от которого раз за разом уходил Диего Марадона, автор двух голевых передач, совсем потерял голову. На 59-й минуте аргентинец вновь подхватил мяч и хотел было рвануть вперед, начиная очередную атаку, но защитник басков совершил резкий подкат сзади, и Марадона закричал от боли. Гойкоэчеа сломал ему лодыжку.

Этот подкат мог досрочно завершить карьеру Эль Диего. Футболист, лучшие годы которого еще были впереди, вынужден был столкнуться с месяцами реабилитации и страхом, что нога навсегда утратит былые силу и подвижность.

«Барселона» выиграла тот матч со счетом 4:0, причем Гойко лишь получил желтую карточку. Только после разбирательства испанской федерации футбола защитнику дали бан на десять игр. Тем же вечером Менотти заявил, что защитник «Атлетика» был лидером сборища антифутболистов и что его следует дисквалифицировать на всю жизнь. Как и в сезоне-1981/82, Гойко вновь надолго вывел из строя лучшего футболиста «Барсы», после чего она упустила чемпионство – но на этот раз титул завоевал «Атлетик». Именно после фола на Марадоне Гойкоэчеа получил прозвище Мясник из Бильбао, которое ему придумал журналист Эдвард Оуэн.

Через полтора года «Барселона» отомстила обидчикам из Страны Басков, выиграв Ла Лигу, но до этого команды провели еще пару матчей друг с другом. Марадона оправился к игре второго круга и забил два гола на «Сан-Мамес», однако впереди его ждал финал Кубка Короля на «Бернабеу».

«Барселона» пропустила быстрый гол на 13-й минуте, после чего «Атлетик» отошел к своим воротам. Почти все попытки выманить басков к центральному кругу заканчивались неудачей, а когда Марадона разбегался для быстрой атаки, на нем тут же жестоко фолили. Аргентинец оказывался на газоне не меньше 15 раз, причем Гойко и Лисерансу лупили его по ногам, не слишком стесняясь арбитра. Казалось, установка Клементе на матч была сломать Марадону. Все три желтые карточки, показанные игрокам «Атлетика», были за грубую игру.

Финальный свисток потонул в шуме расистских насмешек над отцом Марадоны, летевших с трибун, где ликовали болельщики «Бильбао». Аргентинец, только что получивший последний болезненный тычок от Гойко, собирался уходить с поля, когда к нему со скамейки запасных «Атлетика» подбежал Мигель Сола и от души толкнул его – то ли на радостях, то ли желая еще раз унизить поверженного соперника. Это стало последней каплей.

Нокаутировав Солу метким ударом в голову, Эль Диего, как разъяренный бык на толпу матадоров, бросился к группе игроков «Атлетика», размахивая руками и ногами и стремясь ударить хотя бы кого-то в полосатой футболке как следует. Лишь Гойко никуда не побежал, а остановил набросившегося на него аргентинца ударом в грудь и свалил его на газон. Игроки «Барселоны» бросились на помощь товарищу, и драка стала массовой.

На глазах у короля Испании Хуана Карлоса, ста тысяч зрителей на трибунах и девятимиллионной телевизионной аудитории футболисты «Атлетика» и «Барселоны» мутузили друг друга, пока фанаты не начали выламывать кресла и бросать их в гущу дерущихся.

В результате побоища около шестидесяти человек (в основном болельщики и стюарды) получили повреждения. Поведение Марадоны настолько напугало руководство «Барселоны», что клуб решил продать футболиста.

«Когда я увидел, как он дерется с кем ни попадя, и весь тот хаос, который вызвало его поведение, я понял, что мы не сможем больше держать его в команде», – сказал один из функционеров.

Марадона обновил мировой трансферный рекорд, отправившись в «Наполи» за 10,5 млн долларов. Финал Кубка Короля-1984 стал его последним матчем в футболке «Барселоны».

Человек, который вывел вражду «Барсы» и «Атлетика» на небывалый уровень, получил очередную дисквалификацию, на этот раз на 18 игр, и публично извинился, после чего срок бана ему скостили до семи матчей. Гойко поиграл в «Бильбао» еще три года, потом перешел в «Атлетико Мадрид» и завершил карьеру в 34 года. При этом Андони Гойкоэчеа утверждал, что никогда не хотел причинить даже малейшего вреда великому футболисту Диего Марадоне.

Возможно, я бы в это поверил, если б Мясник однажды не признался, что бутса, в которой он сломал лодыжку аргентинца, до сих пор хранится у него дома под стеклом.

Пули для президентов и похищение Бербатова: футбол в Болгарии давно перестал быть только спортом

Утро понедельника, пригород Софии. Представительный лысеющий мужчина садится в черный «Мерседес». Неожиданно приоткрывается дверь проезжающей мимо машины, раздаются два выстрела, и президент пловдивского «Локомотива» Александр Тасев падает с двумя пулями в голове. Христо Бонев, бывшая легенда и спортивный директор клуба, сказал в своем интервью:

«Я думаю, что именно Тасева убили по ошибке. Просто не верится, что это произошло. Он занимался чистым бизнесом, это точно какая-то ошибка».

Странный на первый взгляд некролог объяснялся очень просто: в течение всего двух лет с жизнью расстались три владельца «Локомотива» из Пловдива. Совпадение? Похороны президентов подозрительно напоминали подобные мероприятия из российских 90-х: море дорогих черных машин, охранники и авторитетно выглядящие мужчины в темных очках.

С 1993 года еще 14 футбольных клубных руководителей были убиты в, казалось бы, тихой и заштатной Болгарии – это печальный мировой рекорд. Балканская страна стала настоящей футбольной могилой, во многом из-за повальной коррупции и криминального влияния в местном спорте. Поэтому неудивительно, что полуфиналисты ЧМ-1994 не выходили в финальную часть чемпионатов мира с 1998 года, да и о Евро им остается только мечтать.

Не много наций в 90-е могли похвастаться игроком уровня Христо Стоичкова, но и помимо этого великого футболиста Болгария подарила поклонникам великой игры Красимира Балакова, Йордана Лечкова, Димитара Бербатова, Любослава Пенева и Стилияна Петрова. Сейчас сложно себе представить поколение столь же талантливых игроков в стране, где местный футбол погряз в мафиозных разборках, договорных матчах и отмывании денег через самые известные ее клубы.

* * *

Один из ключевых игроков молодежной сборной страны, выступая в качестве источника для расследования ВВС, сообщил, что как-то поздним вечером у подъезда на него напали двое неизвестных и избили, стараясь не оставлять следов. На следующее утро футболисту предложили 20 000 евро за сдачу предстоящего матча и намекнули, что в случае отказа вчерашние визитеры вернутся. Игрок отказался и несколько недель всюду появлялся с охранником. Источники в американском посольстве сообщали сайту «ВикиЛикс», что им известны имена нескольких криминальных авторитетов, крышующих болгарские футбольные клубы. Мир футбола давал бандитам иллюзию собственной легитимизации, а также служил отличным прикрытием для быстрого отмывания денег через нелегальные ставки на договорных матчах. Среди теневых фигур, стоящих за спиной у публичных футбольных деятелей, назывались всемирно известный торговец оружием, два русских олигарха и несколько местных криминальных деятелей, предпочитавших не светиться.

Посещаемость матчей даже самых популярных местных команд неуклонно снижается. Болгарский футбольный союз (FBU) недавно сообщил о создании новой стратегии, которая предусматривает 32 интенсивных семинара в год для тренерских штабов, судей, чиновников и игроков из двух высших лиг страны.

«Все понимают, как важно запустить такую образовательную программу, поскольку мы должны обсудить вопрос честности и непредвзятости в футболе, сделав его главным на повестке дня. Кроме того, мы должны четко обозначить самые серьезные последствия участия в манипулировании результатами матчей для всех вовлеченных в это лиц».

Этот шаг, больше похожий на крик о помощи, все же навряд ли избавит болгарский футбол от коррумпированных владельцев клубов или привлечет к ответственности всех подпольных букмекеров страны. Стремление к переменам хорошо только тогда, когда оно влечет за собой конкретные действия, помимо обсуждений и семинаров, но их, кажется, не будет. Кому охота рисковать жизнью?

* * *

Одной из любимых команд болгарского криминального истеблишмента является девятикратный чемпион страны «Лудогорец» из крошечного провинциального городка Разград, который пользуется повышенным вниманием богатых предпринимателей – совсем как «армейские» и «эмвэдэшные» команды в коммунистической Восточной Европе в свое время. С 2011 года доминировавшие раньше ЦСКА и «Левски» из Софии отодвинуты на задний план, а футбольной столицей Болгарии стал город с населением в 30 тысяч на востоке страны. «Лудогорец» дважды играл в групповой стадии Лиги чемпионов и обыгрывал «ПСВ», «Лацио» и московский ЦСКА (с болезненным счетом 5:1) по пути в одну восьмую Лиги Европы. Когда-то два столичных болгарских клуба установили в стране гегемонию в стиле «Рейнджерс» и «Селтика», выиграв на двоих 57 чемпионских титулов и 43 Кубка Болгарии. Софийский ЦСКА дважды доходил до полуфинала Кубка Европейских чемпионов, а «Левски» стал первым болгарским клубом, сыгравшим в групповом этапе Лиги чемпионов. Но теперь обеим командам приходится лишь наблюдать, как под завязку набитый легионерами (здесь играют футболисты двенадцати (!) национальностей)«Лудогорец» выигрывает девять чемпионатов страны подряд.

Во многих бывших коммунистических странах падение режима привело к быстрому обнищанию когда-то грозных клубов, процветавших под патронажем министерства внутренних дел или армии. Большой футбол уходил из Дрездена, Берлина, Минска, Софии, в последних двух случаях перемещаясь на периферию, где амбициозные бизнесмены покупали себе небольшие клубы и пытались сделать их великими – чаще всего безуспешно. Но в случае «Лудогорца» большие вложения 50-летнего олигарха Кирилла Домусчиева вполне оправдались: 15 местных трофеев за 10 лет и восемь десятков матчей в еврокубках – это очень неплохо для команды, еще в 2009 году игравшей в болгарском третьем дивизионе и ни разу не выходившей в первый.

* * *

Какое-то время назад легендарный нападающий «Леверкузена» и «Манчестер Юнайтед» Димитар Бербатов в крайне эмоциональном интервью признался, что его практически похитили, когда он только начинал свою карьеру в качестве воспитанника софийского ЦСКА:

«Да, это был настоящий кинднеппинг. Ну, может, полукинднеппинг, я не знаю. Ситуация была отвратительная, и я очень испугался, в силу возраста, наверное.

Поздно ночью меня отвезли в какое-то место, без понятия, где я находился. Они хотели, чтобы я перешел в другой клуб, им приказал один из главных мафиози страны. Так это работало: им сказали «идите, б* * *ь, привезите его”, и они привезли. Там был один парень, он постоянно впаривал мне какое-то дерьмо, а я не слушал, что он мне говорит. Я только думал: “Что за х* * *я? Что за х* * *я? Где я? Помогите мне кто-нибудь!”

Там было много телефонных звонков, и в конце концов они дали мне уйти. Я не пострадал, но это было страшно».

* * *

Сборная Болгарии может похвастаться вполне приличной футбольной историей. Национальная команда была создана в 1922 году, и после нескольких удачных и не очень матчей проиграла Австрии со счетом 0:6, после чего местный футбольный союз приглашал на работу нескольких австрийских, а с 30-х годов и венгерских тренеров, чтобы перенести некоторые навыки самого передового в то время центральноевропейского футбола на балканские поля. Как и многие команды Старого Света, Болгария отказалась от участия в первом чемпионате мира, а затем не квалифицировалась на пять мировых первенств подряд. Лишь в 60-х и 70-х болгарский футбол впервые вышел на достойный уровень, когда национальная команда страны приняла участие в четырех чемпионатах мира подряд.

На ЧМ-1962 в Чили болгары проиграли с минимальным счетом Аргентине, а затем попали под венгерский каток с Лайошем Тихи и Флорианом Альбертом, которые уничтожили «львов» со счетом 1:6. Мяч, забитый нападающим «Левски» Георги Соколовым так и остался единственным голом болгар на том чемпионате мира, поскольку в третьем матче группового этапа андердоги неожиданно сыграли вничью со сборной Англии, которая получила уничижительную рецензию от Times:

«Англия вспомнила все свои старые недостатки, от неаккуратных передач до бесцельных передвижений с мячом. Это был слабый, скучный, безвкусный матч».

Через четыре года болгары вновь не вышли из группы, проиграв все три свои игры, но винить их было некому, поскольку жребий свел их с Бразилией, Португалией и сильной тогда Венгрией. Затем последовала серия удач: серебро на Олимпиаде-1968 и два удачных групповых матча на ЧМ-1974 против Швеции и Уругвая, правда, в третьей игре против Нидерландов Болгария потерпела поражение и опять не смогла выйти в плей-офф. Через 12 лет история повторилась в точности, только первые две ничьи были в матчах с Италией и Южной Кореей, а поражение – от Аргентины.

Но наступил 1994 год – и во время чемпионата мира в США мир узнал о существовании болгарского футбола. Фиаско в первом матче группового этапа с Нигерией (0:3) обернулось первой в истории сборной победой на Кубке мира – да еще и со счетом 4:0! Повержены были греки, но главная сенсация была впереди. Сначала болгары обыграли сборную Аргентины со счетом 2:0 и вышли в плей-офф, потом одержали победу над мексиканцами в серии послематчевых одиннадцатиметровых. Когда в четвертьфинале Болгарии досталась сборная Германии, даже самые отъявленные оптимисты понимали, что на этом этапе победное шествие балканских «львов» будет остановлено. Подобное предположение лишь подтвердилось, когда Лотар Маттеус на 47-й минуте открыл счет с пенальти. Но через полчаса все изменилось. В течение трех минут Христо Стоичков забил прямым ударом со штрафного, а затем уже тогда полысевший Йордан Лечков замкнул навес Златко Янкова – и Болгария превзошла свои самые смелые мечты, выйдя в полуфинал турнира.

После матча Стоичков назвал это легкой победой.

В одной второй Болгария проиграла Италии после дубля Роберто Баджо, а единственный гол балканцев в том матче забил все тот же Стоичков, реализовавший пенальти. Он стал лучшим бомбардиром соревнования с шестью голами.

После этого взлета последовало падение: одно очко и семь пропущенных мячей на ЧМ-98 и пять проваленных квалификаций в финальную часть мирового первенства подряд. В отборе на Евро-2020 сборная Болгарии заняла четвертое место в группе с Англией, Чехией, Косово и Черногорией и провалилась в стыковом матче с венграми, не попав в финальную часть турнира, отложенного из-за пандемии. Подобная игра национальной команды напрямую связана с ситуацией вокруг футбола в стране.

* * *

В ноябре 2011 года представитель международной букмекерской конторы Йордан Динов сообщил в интервью болгарскому телеканалу о своей уверенности в договорном характере предстоящего матча пловдивского «Локомотива» и ловечского «Литекса» (еще одного крошечного клуба с периферии, в которого вложили огромные суммы и четырежды сделали чемпионом страны). Букмекеры получили множество ставок на гол «железнодорожников» во втором тайме – и именно так и произошло. После игры Динов выступил на пресс-конференции, призвав к детальному расследованию инцидента, но никаких следственных действий проведено не было и обвинений никому не предъявляли. Динова застрелили через полгода, когда он шел по одной из улиц в центре Софии.

Позже спортивные журналисты организовали футбольный турнир его памяти. Во время своего расследования ВВС пообщалось с репортером Лазаровым, который вынужден был бежать из Болгарии. «Ни для кого не секрет, что президенты и владельцы футбольных клубов, игроки, рефери, некоторые чиновники из FBU – это часть футбольной мафии».

В январе 2019 года Болгарский футбольный союз задержал футболистов Любомира Витанова и Ивана Топузова из «Банско» за «создание преступной организации и преступления против спорта». По мнению обвинителей, футболисты подстраивали результаты матчей второго болгарского дивизиона в 2016 и 2017 годах.

Уже через день после выдвинутых игрокам обвинений на FBU обрушился шквал критики. Чиновников обвиняли в том, что они использовали футболистов из маленького клуба для показательного процесса, игнорируя повальную коррупцию в крупнейших командах первого дивизиона. Помимо отстрела президентов футбольных клубов и организации договорных матчей, болгарские мафиози занимаются вполне легальными видами бизнеса, от торговли вишней до производства электроэнергии. Большая часть из них вполне респектабельные предприниматели, ухоженные и интеллигентные, которые часто появляются на различных мероприятиях, дают интервью, участвуют в различных благотворительных инициативах и с удовольствием вкладывают деньги в местные клубы. Лазаров говорит:

«Вы можете взять любого владельца любого болгарского клуба – и он будет связан с мафией. Не верьте их внешнему виду, он обманчив. Ни одна команда не будет побеждать в местном чемпионате без согласования с мафиози. Все прекрасно знают: если кто-то откажется идти на контакт, он станет очередным Тасевым, Илиевым, Поповым – в общем, от него избавятся».

По самым скромным подсчетам, в последние двадцать лет каждый пятнадцатый матч в двух высших болгарских лигах мог быть договорным. За этот период в Болгарии было убито более двухсот человек, так или иначе связанных с футболом.