Текст книги "«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством"

Торжественный ужин в Риме погрузился в хаос, когда игроки «бьянкочелести» обиделись на отсутствие благодарности со стороны англичан, которым были подарены, по мнению «канониров», «явно женские» кожаные сумки. Запущенное кем-то яблоко попало в защитника «Арсенала» Боба Макнаба, после чего в зале вспыхнула драка. Столы были опрокинуты, еда противно чавкала под ногами, когда кто-то из игроков «Лацио» предложил классическую формулу «пойдем выйдем». Обе команды, по определению Фрэнка Маклинтока, словно ковбои с Дикого Запада вышли на улицу и встали друг против друга. Правда, футболисты быстро опомнились.

Томмазо Маэстрелли видел, что его неугомонные, драчливые игроки готовы побороться за чемпионство, поэтому он аккуратно вносил коррективы в процесс тренировок. Финальная сессия перед днем матча теперь всегда была матчем, в котором футболисты делились пополам и играли друг против друга. В эпоху, когда большинство игроков пренебрегали ношением защиты для голеней на тренировках, тренер настаивал на том, что тренировочная игра должна проходить в полной экипировке. Маэстрелли прекрасно видел, с каким азартом его футболисты подходят к этим тренировочным матчам, и не сомневался, что они вполне могут нанести друг другу серьезные травмы, самозабвенно пытаясь обыграть друг друга. Мало того, наставник «Лацио» всегда старался дать финальный свисток при ничейном счете, чтобы избежать возможных конфликтов, но строптивые игроки под предводительством Кинальи отказывались останавливаться, пока одна из сторон не побеждала.

К 1973 году взрывы и стрельба в Италии стали вполне обычным делом. Террористические атаки, которые проводились фанатиками с обоих полюсов политических партий страны, достигли своего апогея. Но для «Лацио» этот год стал историческим: именно тогда команда приступила к штурму главной, заветной цели для бывшего аутсайдера с окраины Рима. Для этого у клуба были все основные компоненты: надежный тыл, компетентное руководство, острая атака и беззаветная преданность фанатов. Сейчас сложно в это поверить, но защитник «орлов» Джузеппе Уилсон отыграл за «Лацио» четыре сезона подряд, не пропустив ни одной игры. Главный тренер Маэстрелли придумал итальянскую версию «тотального футбола», которая напоминала современную игру в приставку: наставник постоянно управлял своей командой, передвигая и меняя местами игроков, усиливая и ослабляя различные участки поля, меняя тактику – и все это в пределах одного матча.

Не все шло по плану, например, во время домашней игры с «Эллас Верона», когда после первого тайма на «Стадио Олимпико» хозяева проигрывали со счетом 1:2. Когда раздраженные игроки возвращались в свои раздевалки, на их пути встал Томмазо Маэстрелли:

«Возвращайтесь на поле».

Этих трех слов было достаточно, чтобы футболисты развернулись и отправились обратно на зеленый газон столичного стадиона, к недоумению фанатов с Курва Норд. Там они и провели положенные по регламенту 15 минут. После перерыва к футболистам «Лацио» присоединились игроки из Вероны, которые пропустили три безответных гола во втором тайме. «Бьянкочелести» вместе с их тренером раз за разом отвоевывали заветные очки, поднимая свою команду на вершину турнирной таблицы. «Орлы» самозабвенно сражались и в Кубке Италии, где турнирная судьба свела их с принципиальным соперником, столичной «Ромой». Джорджо Киналья навеки вписал свое имя в список злейших врагов «джиалоросси», улучив момент и показав средний палец трибуне римских ультрас во время кубкового матча.

* * *

На европейской арене также ощутили присутствие свежей крови с итальянских берегов. В первом раунде Кубка УЕФА команда Маэстрелли одолела швейцарский «Сьон», чтобы попасть в лапы великолепного «Ипсвича» под руководством Бобби Робсона, только что выбившего из соревнования Короля еврокубков, мадридский «Реал». Лидеры Серии А отправились на «Портмен Роуд», где потерпели сокрушительное поражение со счетом 0:4, причем все четыре мяча забил 23-летний нападающий «трактористов» Тревор Уаймарк. Ответный матч рассматривался как пустая формальность.

Когда футболисты «Ипсвича» прибыли в Рим, их навестили представители фанатов «Ромы», которые одарили англичан дорогими подарками и поблагодарили их за крупную победу над столичным «Лацио». Рассказ об этой встрече, подкрепленный фотографиями, тут же появился в итальянских СМИ, что вызвало неподдельное возмущение Кинальи и его товарищей по команде. Накопленная ими ярость прорвалось на футбольном поле, когда уже через 20 минут после начала встречи итальянцы вели со счетом 2:0 и могли еще увеличить счет, но рефери не обратил внимания на чистый пенальти, зато тут же, без особых на то оснований, показал на одиннадцатиметровую отметку в штрафной «Лацио», после чего фанаты ринулись на поле, и лишь с большим трудом усиленному наряду полиции удалось вернуть разъяренных тиффози обратно на трибуны. Колин Вильен четырежды был вынужден устанавливать мяч на отметке – и каждый раз снаряд выбивал кто-то из игроков «бьянкочелести», получая предупреждение. Наконец «Ипсвич» забил свой злосчастный пенальти, и игроки побежали к центральному кругу. Тревор Уаймарк так радовался по дороге, что пятеро футболистов «Лацио» взяли его в «коробочку» и на чистом английском языке объяснили, что подобные эмоции в данных обстоятельствах проявлять неуместно. Позже нападающий «Ипсвича» признавался, что это объяснение запомнилось ему на всю жизнь.

К финальному свистку «Лацио» вел в счете 4:2, но двухматчевое противостояние было проиграно с общим счетом 4:6. Римская драма, тем не менее, была далека от завершения. Болельщики «орлов» бесновались на трибунах, а футболисты высказывали вслух предположения, что арбитр матча вышел на поле пьяным. Англичанам пришлось забаррикадироваться в раздевалке, поскольку толпа фанатов собиралась линчевать их прямо на стадионе, и помешал этим планам лишь слезоточивый газ, которым воспользовалась полиция. То, чего не удалось сделать болельщикам, сделали футболисты, вломившиеся в раздевалку «Ипсвича» и успевшие подраться с ними, пока Маэстрелли с большим трудом не утихомирил свое разбушевавшееся войско. Особенно старался Мартини, на счету которого был сломанный нос и несколько выбитых зубов. Джорджо Киналья неожиданно для всех оказался миротворцем в этом конфликте, успокаивая болельщиков и уводя своих одноклубников от раздевалки англичан. Результатом всего этого стал трехгодичный запрет на участие «Лацио» в европейских турнирах под эгидой УЕФА. Столь ранний вылет из соревнования заставил команду сосредоточиться на одной цели, которой она и достигла в предпоследнем матче Серии А благодаря победному голу Джорждо Кинальи – лучшего бомбардира итальянского чемпионата с 24 голами. «Бянкочелести» стали чемпионами страны, опередив «Ювентус» и «Наполи».

* * *

После покорения этой вершины «Лацио» ждало стремительное падение, которое обеспечили сразу несколько серьезных ударов. Три ключевых игрока команды получили серьезные травмы, а полузащитник Марио Фрусталупи был продан без равнозначной замены. Защита команды стала пропускать голы в самых простых ситуациях, на моральный дух команды сильно повлиял запрет на участие в Кубке европейских чемпионов, но самый страшный удар был еще впереди. В середине сезона стало известно, что у Томмазо Маэстрелли диагностирован рак желудка, но, доработав до мая, он покинул свой пост лишь в межсезонье, чтобы пройти курс лечения. За три матча до окончания сезона из команды ушел Джорджо Киналья, чья семья получала постоянные угрозы от фанатов как «Ромы», так и самого «Лацио». Нападающий фактически бежал в Америку, где присоединился к «Нью-Йорк Космос», где тогда играли суперзвезды мирового футбола Пеле и Франц Беккенбауэр. Здесь Джорджо играл восемь лет, забив 435 (!) голов в 413 (!) матчах. На протяжении 13 сезонов подряд он становился лучшим бомбардиром своей команды – 6 раз с «Лацио» и 7 раз с «Космосом».

В сезоне-1975/76 «Лацио» сумел избежать понижения в классе лишь благодаря разнице забитых и пропущенных мячей. Летом болезнь Маэстрелли вновь обострилась, после чего на пост главного тренера команды был назначен Луис Винисио. Томмазо продолжал работать в структуре клуба, но болезнь прогрессировала чересчур быстро. В конце ноября тренер слушал по радио прямой репортаж с римского дерби, в котором его команда одержала победу. Вскоре после окончания матча он потерял сознание и скончался спустя три дня. Маэстрелли было всего 54 года. На похороны, помимо действующих футболистов «орлов», пришли и бывшие игроки, а из Америки прилетел Киналья. Один крайне левый итальянский журналист во всеуслышание заявил:

«Эта marmaglia (чернь) приехала, чтобы попрощаться со своим дуче!»

Через два дня его дом сожгли.

Всего через месяц «Лацио» постигла еще одна трагедия. Холодным январским утром Лучано Ре Чеккони, его товарищ по команде Пьетро Гедин и их общий друг, гуляя по городу, решили разыграть местного ювелира Бруно Табоккини. Надев капюшоны и ворвавшись в его магазин, «грабители» закричали, что им нужно золото. Перепуганный хозяин, которого уже пытались грабить террористы, искавшие источники финансирования, схватил пистолет, который всегда держал под рукой. Гедин вскинул руки вверх, но Чеккони не заметил оружия и сделал шаг вперед. Табоккини выстрелил ему в грудь. Лежа в луже крови Лучано пробормотал: «Это была просто шутка». Он скончался в больнице от полученных травм через 48 дней после похорон его учителя и наставника. «Белокурому ангелу» было 28.

Все эти трагедии и потери положили конец эпохе, которая длилась всего три года, но оставила свой след в истории итальянского футбола. По-прежнему остается загадкой, как Маэстрелли удавалось управлять своей буйной бандой, но у него было два игрока, Уилсон и Киналья, на которых он всегда мог положиться в трудную минуту и которые, несмотря на свою горячность, все же могли утихомирить одноклубников.

25 лет спустя «Лацио» вновь возьмет Скудетто, благодаря мощным финансовым вливаниям Серджо Краньотти, но никакие последующие победы не затмят первый титул «бьянкочелести», который принесла клубу команда драчливых «неудачников».

Первый договорной матч в истории английского футбола

Футбол за свою полуторавековую историю подарил своим поклонникам множество прекрасных эмоций. Неудивительно, что болельщики пытались сохранить память о лучших командах и матчах всеми возможными способами. Почти сразу после появления игры ее памятные моменты старались запечатлеть сначала с помощью допотопных фотоаппаратов, потом начали снимать на видео и, наконец, перешли к прямым трансляциям.

Как это ни странно, одно из лучших фото в истории футбола было сделано довольно далеко от профессиональных футбольных полей. Да и, глядя на него, сразу не понимаешь, что в нем такого особенного. Несколько улыбающихся людей в военной форме пытаются допрыгнуть до мяча во время какой-то товарищеской игры.

Только вот друзями они никак не являются. Фотография сделана во время знаменитого «Рождественского перемирия» (Christmas Truce) в ходе Первой мировой войны, когда около ста тысяч британских и немецких солдат на Западном фронте обменивались подарками, пели друг другу рождественские песни и даже играли в футбол на нейтральной полосе. Ничего подобного кровавая история войн двадцатого века больше не видела.

Всего через три месяца Англия стала свидетельницей еще одного неожиданного футбольного союза, но он родился не из-за стремления хоть ненадолго вернуться в довоенную идиллию и желания забыть об ужасах войны. Его причины были гораздо приземленней и измерялись в фунтах стерлингов. Этот союз был заключен перед игрой, которая проходила на стадионе «Олд Траффорд» между «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпулем» 2 апреля 1915 года. По иронии судьбы, это была Страстная Пятница.

После начала Первой мировой войны стало ясно, что профессиональные футбольные матчи в Англии больше не могут проводиться с прежней интенсивностью. Но Английская футбольная ассоциация (FA) приняла крайне непопулярное в стране решение, согласно которому расписание игр утверждалось до самого конца сезона-1914/15. Многие обвиняли чиновников и самих футболистов в отсутствии патриотизма и цинизме, но были и такие, кто поддержал инициативу ассоциации. Они аргументировали свою позицию тем, что футбол помогает отвлечься от суровой реальности, а положительные эмоции в тылу не менее важны, чем снаряды для артиллерии на фронте. Тем не менее многие игроки покинули свои команды, отправившись на войну, а заменять их стали так называемые «гостевые» футболисты, кочевавшие из клуба в клуб. Некоторые тренеры оставили свои посты, перебравшись на руководящие должности в оборонной промышленности. Так, например, тренер «Лидса» Герберт Чемпен стал управляющим фабрики, выпускающей снаряды, а член тренерского штаба «Манчестер Сити» Джонатан Гастингс обучал новобранцев.

В эти неспокойные времена ряд игроков «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед» провели несколько встреч в манчестерском пабе «Собака и куропатка», чтобы обсудить предстоящий матч между этими двумя командами. Капитан мерсисайдцев и бывший футболист «Юнайтед» Джеки Шелдон (которого FA впоследствии объявила зачинщиком сговора) был в компании своих одноклубников Томаса Фейрфула, Боба Перселла и Тома Миллера. К этой ливерпульской четверке, ставшей известной на всю страну задолго до «Битлз», присоединились игроки манкунианцев Сэнди Тернбулл, Инок Уэст и Артур Уолли.

«Ливерпуль» весной 1915-го располагался в середине таблицы, в то время как «Манчестер Юнайтед» изо всех сил боролся за выживание в первом дивизионе. Клуб столкнулся с трудностями после того, как его покинул тренер Эрнест Мангнэлл – единственный наставник в истории, тренировавший оба главных клуба Манчестера. Значение этого человека для «МЮ» трудно переоценить: именно он вернул клуб в первый дивизион в 1906-м и завоевал с манкунианцами их первые трофеи, а также стал одним из инициаторов строительства «Олд Траффорд». Но в сентябре 1912-го Мангнэлл перешел в «Манчестер Сити», и падение «Юнайтед» оказалось столь же стремительным, каким был взлет.

Клуб из Ливерпуля, со своей стороны, только в прошлом году сыграл в своем первом финале Кубка Англии, где потерпел поражение от «Бернли» на глазах у правящего монарха Георга Пятого. Несмотря на два чемпионских титула в первом десятилетии ХХ века, «Ливерпуль» стал середняком английского футбола и начиная с 1910-го неизменно заканчивал сезон в районе экватора турнирной таблицы. В довершение к этому сильно пошатнулось здоровье тренера мерсисайдцев Тома Уотсона, который скончался всего через месяц после игры в Страстную Пятницу. Ему было 56 лет.

Соперничество между «Ливерпулем» и «Манчестер Юнайтед» в 1915-м было очень далеким от тех космических вершин, на которые оно поднимется через полвека. Два клуба играли вместе в первом английском дивизионе всего десять лет, после уже упомянутого возвращения «МЮ» в элиту английского футбола в 1906-м. До этого команды встречались крайне редко, хотя в одном случае «Ливерпулю» удалось поспособствовать релегации тогдашнего «Ньютон Хит» в матче 1894-го, когда решалась судьба последней путевки в первый дивизион. Но в 1915-м оба клуба находились в тени своих заклятых местных противников, «Эвертона» и «Манчестер Сити» соответственно.

* * *

Так обстояли дела, когда «Манчестер Юнайтед» победил «Ливерпуль» со счетом 2:0 на «Олд Траффорд» 2 апреля 1915 года. Оба мяча забил Джордж Андерсон, к противоречивой судьбе которого я еще вернусь. Болельщики, официальные лица, присутствовавшие на матче, да и некоторые из футболистов были обескуражены таким исходом встречи, особенно учитывая крайне странные действия части игроков «Ливерпуля», игравших явно в полноги, а также незабитый пенальти, когда Патрик О’Коннел промахнулся, пробивая по воротам мерсесайдцев, но тут же громко рассмеялся, уверенный, что «МЮ» сможет забить еще. Во втором тайме манкунианцы действительно забили свой второй мяч, после чего обе команды совершенно бросили играть, передвигаясь по полю чуть ли не пешком. Зрители, большинство из которых поддерживали «Юнайтед», начали свистеть еще к концу первого тайма, а во второй сорокапятиминутке свист на стадионе уже не смолкал. Главный тренер хозяев поля Джек Робсон ушел со стадиона еще до окончания матча.

Букмекерские конторы принимали ставки на победу «МЮ» со счетом 2:0 с коэффициентом 8 к 1 – и по удивительному стечению обстоятельств самые большие деньги были поставлены именно на такой исход матча. При этом на поле были футболисты, которые пытались помешать тому, чтобы игра закончилась с таким счетом, в частности сам Андерсон и игрок «Ливерпуля» Фред Пэгнем, который пробил по воротам манкунианцев на последних минутах игры, угодив в перекладину, за что тут же получил выговор от товарищей по команде.

Почти сразу после окончания матча по стране поползли слухи о его договорном характере. Букмекеры подсчитали свои потери и заморозили выплаты выигрышей, обещав вознаграждение в 50 фунтов тому, кто предоставит информацию, могущую помочь в установлении истинной подоплеки этой странной игры. После того как в дело вступила пресса, опубликовавшая серию статей о возможных махинациях с результатом матча, Английской футбольной ассоциации ничего не оставалось, как начать официальное расследование. Были назначены следственная и дисциплинарная комиссии, которые активно включились в работу. Фред Пэгнем и Джордж Андерсон дали показания против товарищей по команде, а легендарный манкунианец Билл Мередит, один из первых суперзвездных игроков в истории футбола, рассказал, что на протяжении всего матча ему казалось странным поведение партнеров, не отдававших ему передач, даже когда он был в выгодной позиции.

27 декабря все семь футболистов, которые девятью месяцами ранее встречались в пабе «Собака и куропатка», были признаны виновными в сговоре с целью предопределить результат матча, чтобы получить финансовую выгоду. Шелдон, Фейрфул, Перселл, Миллер, Тернбулл, Уэст и Уолли были дисквалифицированы пожизненно, хоть это и не имело большого значение в то время, когда все официальные соревнования в Англии были приостановлены из-за войны. Четверо из этой семерки были шотландцами и теоретически могли бы продолжать играть на родине, но и там во время военных действий футбольные матчи не проводились.

При этом война, как это ни странно, могла помочь игрокам. Футбольная ассоциация Англии объявила, что дисквалифицированные футболисты могут добиться отмены наказания, если они, фигурально выражаясь, смоют свой позор кровью. Проще говоря, игрокам предлагалось вступить в ряды британской армии и принять участие в боевых действиях, и в таком случае FA обязалась после окончания войны отменить их дисквалификацию. Звучит это дико, но большинство из провинившихся согласились на подобную сделку. Что из этого получилось, вы узнаете чуть ниже.

Поскольку ассоциация признала, что сговор был инициативой самих футболистов, клубы не получили никакого наказания. Победа «Юнайтед» над «Ливерпулем» позволила манчестерцам удержаться в первом дивизионе, так как они опередили занявший 19-е место «Челси» всего на одно очко. Но лондонцам повезло, так как еще до возобновления регулярного чемпионата в сезоне-1919/20 футбольная ассоциация расширила английский первый дивизион с 20 до 22 команд, так что «синие» тоже остались в высшем эшелоне британского футбола.

«Ливерпуль» в начале 20-х дважды стал чемпионом Англии, в то время как довоенный спад «Юнайтед» продолжился и после подписания Версальского мира. В 1922-м манкунианцы вылетели во второй дивизион и до начала Второй мировой войны никак не могли выстроить стабильную игру, пока приход Мэтта Басби на тренерский мостик «МЮ» не произвел революцию в клубе.

Судьба семерых футболистов, признанных виновными в организации договорного матча, заслуживает того, чтобы быть освещенной более ярко, чем это делалось раньше в русскоязычных футбольных статьях.

Джеки Шелдон, крайний правый нападающий. По иронии судьбы перешел в «Ливерпуль» как раз из «Манчестер Юнайтед», где проиграл конкуренцию за место в составе все тому же Билли Мередиту, за два года до игры на «Олд Траффорд». Шелдон согласился с предложением FA, отправившись на войну в составе регулярных частей британской армии. После окончания боевых действий Шелдон вернулся в «Ливерпуль», с которым играл на протяжении еще двух сезонов. Он завершил карьеру в 1921-м, в возрасте 33 лет, после того как в матче против «Дерби Каунти» игроку сломали ногу.

Боб Перселл, защитник. Том Уотсон купил его у «КПР» в 1911-м, после чего «Ливерпуль» был оштрафован на 250 фунтов за то, что контактировал с игроком прежде, чем провести переговоры с клубом. «Мощный и умный игрок обороны», по выражению журналистов, он, тем не менее, не был безоговорочным членом стартового состава мерсисайдцев, но все же успел провести за клуб 97 матчей. Боб тоже согласился пойти на войну взамен на снятие дисквалификации и после окончания боевых действий вернулся в «Ливерпуль», где не смог закрепиться в составе команды, и уже через год оказался в «Порт Вейл», где и завершил карьеру, по странному стечению обстоятельств также после перелома ноги и тоже в 33 года.

Том Миллер, нападающий-инсайд. Пришел в «Ливерпуль» в 1912-м из шотландского «Гамильтона» и быстро стал одним из игроков основного состава. Забил за мерсисайдцев 20 мячей в сезоне-1913/14, а всего на его счету было 50 голов в футболке «Ливерпуля». Пресса описывала Миллера как «умного, быстрого и искусного игрока», который обладал «редкой скоростью, хорошим ударом и умением обыгрывать защитников».

Миллер также принял участие в Первой мировой войне, после чего вернулся в «Ливерпуль», однако уже через год перешел в «МЮ», за который сыграл 27 матчей и забил 8 голов. Затем форвард сменил несколько шотландских клубов и завершил карьеру в «Рэйт Роверс» в 37 лет.

Томас Фейрфул, полузащитник. Самый старший из ливерпульской четверки, футболист перешел в «Ливерпуль» в 1913-м из ныне не существующего шотландского клуба «Терд Ланарк», когда ему было уже 32. Томас также воевал в составе британской армии, но после окончания Первой мировой войны решил не продолжать футбольную карьеру в силу возраста, несмотря на то что дисквалификация с него, как и с прочих, была снята. На момент окончания боевых действий Фейрфулу было 37 лет.

Инок Уэст, нападающий по прозвищу Колотушка. Один из лучших футболистов Англии в десятилетие с 1905-го по 1915-й. Перешел в «Манчестер Юнайтед» из «Ноттингем Форрест» в 1910-м и является одним из шести игроков, забивших за «лесников» больше ста мячей. В дебютном сезоне наколотил за манкунианцев 19 голов в 35 матчах и помог команде стать чемпионом Англии. Трижды становился лучшим бомбардиром команды по итогам сезона. Инок был единственным из семи обвиненных в сговоре футболистов, который не переставал настаивать на своей непричастности ко всему произошедшему. Он отказался идти на сделку с FA и дважды подавал на ассоциацию в суд, но оба раза проиграл. Уэст уехал в Ирландию, где ему удалось какое-то время поиграть под вымышленным именем, однако его псевдоним довольно быстро раскрыли, после чего футболист был дисквалифицирован повторно. Инок продолжал настаивать на своей невиновности до самой смерти в 1965-м, хотя еще за двадцать лет до этого, когда форварду исполнилось 59, решением Футбольной ассоциации дисквалификация с него была снята. Через много лет Грэм Шарп выпустил книгу, в которой попытался доказать, что Инок Уэст был дисквалифицирован несправедливо и не участвовал в сговоре. Свой последний матч в профессиональной футбольной карьере Уэст сыграл в 29 лет.

Артур Уолли, полузащитник. Перешел в «Манчестер Юнайтед» за 50 фунтов из «Блэкпула», за который сыграл всего 5 матчей. По замыслу Мангнэлла футболист должен был стать заменой травмированным игрокам основного состава команды. Уолли провел за «МЮ» всего 70 матчей в течение шести сезонов. Он согласился принять участие в боевых действиях, чтобы искупить свою вину в организации договорного матча, после чего отправился на войну в составе полка графства Милдсекс. В 1917-м Уолли получил звание сержанта. В том же году Артур был серьезно ранен в битве при Пашендейле, после чего его демобилизовали. После войны футболист, оправившись от ран, вернулся в «Манчестер Юнайтед», за который в сезоне-1919/20 сыграл 25 матчей, но по его окончании ушел в «Саутенд Юнайтед». Затем сменил еще несколько клубов и завершил карьеру в «Барроу» в возрасте 41 года.

Сэнди Тернбулл, нападающий. Один из самых талантливых игроков своего поколения, Тернбулл работал на шахте в Херлфорде до 18 лет, играя по выходным за местный клуб «Херлфорд Тисл». В 1902-м он перешел в свой первый профессиональный клуб, «Манчестер Сити», с которым уже через два года выиграл Кубок Англии. В 1905-м руководство «горожан» обвинили в махинациях с зарплатами игроков, после чего тренер «Сити» Том Мейли был отстранен от футбола пожизенно, а семнадцать футболистов получили денежные штрафы и были дисквалифицированы до начала 1907 года. Мало того, «Манчестер Сити» был вынужден распродать своих игроков с аукциона, чем тут же воспользовался тренер «МЮ» Эрнест Мангнэлл, купивший несколько футболистов, в том числе Билла Мередита и Сэнди Тернбулла. Сэнди забил в дебютном сезоне за манкунианцев 25 мячей, а его команда стала чемпионом Англии. Пресса не скупилась на похвалы в адрес форварда.

«Широкоплечий, быстрый, с творческим складом ума, он великий футболист. Я никогда не видел настолько неэгоистичного инсайда!» – восхищался репортер газеты Manchester Evening News. В 247 играх за «Манчестер Юнайтед» Сэнди забил 101 гол.

При этом характер игрока был довольно непростым. Именно Тернбулл стал первым удаленным с поля игроком в истории манчестерского дерби за умышленный толчок, сваливший с ног игрока «горожан» Дорсетта. Кроме того, Сэнди неоднократно штрафовали за «отсутствие субординации и неподчинение руководству». Но эта ершистость и несомненный талант футболиста снискали ему любовь болельщиков «Юнайтед». Он стал одним из первых игроков, о котором сложили фанатскую песню, где его называли «лихим», «везучим» и «чемпионом-Сэнди».

Тернбулл отправился на войну, как и остальные шесть из семи обвиненных в сговоре футболистов и сначала служил в одном полку с Уолли, в так называемом «футбольном» батальоне, где проходило военную службу множество бывших профессиональных игроков. За время войны батальон потерял в общей сложности около тысячи солдат. Затем Сэнди оказался в восьмом батальоне полка Восточный Суррей. Весной 1917-го его подразделение участвовало в битве при Аррасе. 3 мая батальон захватил деревню Шеризи, но вскоре немцы контратаковали, отрезав 500 человек от основных частей британской армии и окружив англичан. 90 солдат было убито, 175 ранено и около 100 попало в плен. Остальным удалось вырваться из окружения, но Сэнди среди них не было. Точная судьба Тернбулла осталась неизвестной, поскольку его тело так и не было найдено, но считается, что он был тяжело ранен, попал в плен и вскоре скончался от ран. Ему было 32 года.

Фред Пэгнем, футболист «Ливерпуля», который давал показания на своих одноклубников в ходе расследования, оставался в команде до 1919-го, после чего перешел в «Арсенал», а затем играл в «Кардиффе» и «Уотфорде», за который забил 74 мяча. После завершения футбольной карьеры в 1926-м году стал тренером, работал в Англии, Турции и Нидерландах.

Джордж Андерсон, забивший оба гола «МЮ» в скандальном матче, также проходил по делу о сговоре между футболистами «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед» свидетелем. Но через два с половиной года, в декабре 1917-го, после одного из редких в военное время матчей на «Олд Траффорд», в котором «Юнайтед» встречался с «Бернли», три футболиста манкунианцев пожаловались президенту команды, что матч был договорным, а организатором выступил капитан Джордж Андерсон. Через десять дней футболист был лишен капитанской повязки, а еще через несколько месяцев суд Ливерпуля приговорил Андерсона к восьмимесячному тюремному сроку за организацию договорного матча. Коллегия учла также обстоятельства дела, по которому игрок привлекался в качестве свидетеля, но за давностью срока не смогла доказать, что Андерсон был замешан и в сговоре 1915 года. Футболист провел за «Манчестер Юнайтед» всего 86 официальных матчей, в которых забил 39 голов. Его карьера оборвалась в 26 лет.

В 2011 году дальний родственник Андерсона, Барри Салливан, начал кампанию в защиту Джорджа. Он провел свое расследование, в ходе которого получил якобы неопровержимые доказательства невиновности футболиста. Барри подчеркивал, что Джордж был раздавлен решением футбольной ассоциации, страдая как финансово, так и морально, и до самой смерти так и не оправился от этого удара. Салливан подчеркивал, что Андерсон должен остаться в памяти людей как легенда «Юнайтед», а не как организатор договорных матчей, но никакой официальной реакции на его заявления так и не последовало.

* * *

Скандал с матчем в Страстную Пятницу стал определенным символом времени. На континенте вовсю полыхала Первая мировая война, профессиональный футбол в Англии вот-вот должен был закрыться на неопределеннное время, а игроки находились в подвешенном состоянии между газонами стадионов английской лиги и полями сражений. Ими двигало желание защитить свои семьи, хотя бы с материальной точки зрения, перед тем как они отправятся защищать их с оружием в руках. Поэтому поступок Шелдона, Фейрфула, Перселла, Миллера, Тернбулла, Уэста и Уолли, несомненно, запятнавший игру, все же можно назвать оправданным. На то мы и умеем видеть оттенки, отличные от черного и белого. Эта семерка была отличными футболистами, уже завоевывавшими трофеи и побывавшими на самых вершинах английского футбола, но это были люди, привычный мир которых рушился у них на глазах.

Возможно, они пошли на этот сговор из-за возрастающего отчаяния, будучи не в силах противостоять жестокой эпохе, перемалывавшей все, что было им дорого. Трудно представить себе, что они сделали бы то же самое, будь небо над их головами по-прежнему мирным.