Текст книги "Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения"

Софья

На роль другого умного персонажа, который испытывает горе, может подойти возлюбленная главного героя Софья. Ее имя («мудрая») уже говорит о том, что девушка не глупа. Софья тоже по-своему противопоставляет себя фамусовскому обществу, полюбив Молчалина, секретаря отца, – поступок, совершенно невозможный для ее окружения. «Кто беден, тот тебе не пара», – в начале пьесы заявил ей отец.

Однако Софья не понимает, как связано ее стремление любить по велению сердца и жить своим умом со словами Чацкого. Чацкий должен стать ее единомышленником в борьбе за право самой решать свою судьбу, а не выходить замуж за того, кого выбрали родители. Софья настолько ослеплена любовью к Молчалину, что, когда Чацкий высмеивает его, она придумывает сплетню о сумасшествии. Но и горе свое Софья получит сполна: в конце пьесы она узнает, что Молчалин ухлестывает за ее служанкой, а с ней только притворяется «в угодность дочери такого человека».

Фамусов

Может быть, умный в комедии Павел Афанасьевич Фамусов – отец Софьи? Фамусов в силу возраста действительно обладает бытовой мудростью. Как он спокойно размышляет о смерти, понимая, что и ему вскоре придется лечь в этот «ларчик»:

 
Ох, род людской! пришло в забвенье,
Что всякий сам туда же должен лезть,
В тот ларчик, где ни стать, ни сесть.
 

Довольно мудро ведет он себя и с дочерью. Софья ночи напролет проводит с Молчалиным. Правда, их встречи целомудренны: то за руки держатся, то пристально смотрят друг на друга, то музицируют. Фамусов, впервые появляясь на сцене, говорит служанке Лизе, что всю ночь из комнаты дочери раздавалась музыка («то флейта слышится, то будто фортепиано»). Здесь он намекает, что знает о романе дочери: в XIX веке на флейте играли только мужчины, для дамы считалось неприличным раздувать щеки для игры на духовом инструменте. А тут как раз и Молчалин выходит из другой комнаты («Шел в комнату – попал в другую»). На это Фамусов лишь ехидно замечает: «Друг. Нельзя ли для прогулок / Подальше выбрать закоулок?» Благородный отец семейства сквозь пальцы смотрит на амурные дела дочери со своим секретарем, полагая, что, пока об этом не знают в высшем свете, никаких проблем быть не должно.

В бытовом плане Фамусов действительно умен. Да и горе в конце его постигает: о романе дочери стало известно всем в доме (Фамусов, правда, уверен, что роман с Чацким). А это значит, что княгиня Марья Алексеевна уже готовит новую сплетню. Но с исторической точки зрения Фамусов и подобные ему проглядели важную вещь: их время прошло, пора уступить дорогу молодым. Но такие, как Чацкий, изгнаны, их отправили «вон из Москвы», а может, прямо в Сибирь, поэтому все главные посты в государстве займет другой представитель нового поколения – тихий и исполнительный Молчалин. А это самая страшная фигура всей русской литературы.

Молчалин

Кажется, что плохого в персонаже, который полностью оправдывает свою фамилию? В отличие от болтуна Чацкого, Молчалин с его «умеренностью» и «аккуратностью» умеет вовремя промолчать. Но роль Молчалина в общем строе жизни велика. Он деятельнейший, хотя, быть может, и не вполне сознательный созидатель будущих сумерек. Позже Михаил Салтыков-Щедрин точно отметит, что величайшие злодеи в истории «ничего не могли бы, если бы у них под руками не существовало бесчисленных легионов Молчалиных». Сергей Довлатов по другому поводу, но именно о таких молчалиных скажет: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?»

Девиз Молчалиных – «изба моя с краю, ничего не знаю»; их идеал – прочное благополучие, уютный домашний очаг, верный кусок пирога, послеобеденный сон. У них нет других интересов, и они готовы беспрекословно служить начальству, чтобы удовлетворять свои материальные потребности. Это тип, который пережил разные эпохи в нашей стране и на их протяжении всегда предлагал «не раскачивать лодку».

Но едва ли Грибоедов признает умным того, который не может «сметь свое суждение иметь» и угождает всем «без изъятья», вплоть до «собаки дворника, чтобы ласкова была».

Горе от молчания

В 1878 году Салтыков-Щедрин написал продолжение «Горя от ума» под названием «В среде умеренности и аккуратности» (два достоинства Молчалина). Автор показал Молчалина как по-своему трагическую фигуру. По сюжету Молчалин уже дошел «до степеней известных», завершил тернистый путь к идеалу и ныне благодушествует в семейном кругу. Здесь его и поджидает беда: собственные дети буквально отказываются от отца, не понимая, как можно было так пресмыкаться. Он все для них сделал, заработал им на пирог с капустой, а они видят, что он режет этот пирог руками по локоть в крови: это кровь тех, кого он мог спасти, но промолчал.

Версия Пушкина

Если никого из главных героев комедии нельзя признать умным, то чье же тогда горе? На этот вопрос ответил Пушкин: «В комедии “Горе от ума” кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов».

Год рождения Грибоедова точно неизвестен: называют 1790-й, 1794-й и даже 1795-й. Если последняя дата верна, то Грибоедов был вундеркиндом: в одиннадцать лет поступил на словесное отделение в Московский университет, в тринадцать досрочно сдал все экзамены и получил степень кандидата, но не оставил учебу, а поступил на этико-политическое (юридическое) отделение философского факультета. В 1810 году получил степень кандидата прав и остался в университете для изучения математики и естественных наук. После этого он сделал блестящую дипломатическую карьеру.

Выдающийся ум Грибоедова и стал его горем. В 1829 году в Тегеране автора «Горя от ума» растерзала толпа фанатиков. Позже шах откупился от русского царя огромным алмазом, который сейчас выставляют в Алмазном фонде. Столько стоит жизнь умного человека в России.

Импульсивность Чацкого мешает ему по-настоящему проявить свой ум. Софья, Фамуов и Молчалин слишком сосредоточены на мелких проблемах, чтобы выглядеть умными. Остается вслед за Пушкиным назвать самым умным автора «Горя от ума». Трагическая судьба Грибоедова, к сожалению, подтвердила справедливость этого названия.

А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»: Что нового роман привнес в литературу

Великое произведение Пушкина не только стало «энциклопедией русской жизни», но и вывело отечественную литературу на новый уровень. Автор нарушил несколько классических канонов, сразу создав новые, на которые равнялись другие авторы. В этой главе мы узнаем, в чем новизна «Евгения Онегина».

Пушкин писал «Евгения Онегина» семь лет – с 1823 по 1830 год. Обычно писатель работал гораздо быстрее. За несколько месяцев болдинской осени 1830 года он закончил «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», написал поэму «Домик в Коломне» и около тридцати стихотворений.

Во время создания романа поэт пережил и ссылки, и утрату многих друзей. Да и сам Пушкин серьезно менялся: писать «Евгения Онегина» начинал автор романтических «южных» поэм, а закончил уже автор реалистической трагедии «Борис Годунов». Роман действительно стал для Пушкина результатом «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Он во многом опередил свое время и разрушил множество литературных канонов, которые уже успели сложиться к первой четверти XIX века.

Сочетание несочетаемого

Анна Ахматова прекрасно сформулировала главный принцип «Евгения Онегина» в стихотворении 1962 года:

 
И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной…
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.
 

Фраза «воздушная громада» сочетает несочетаемое – что-то легкое и одновременно массивное. Так и Пушкин соединил в одном романе сразу несколько идей и концепций.

Жанр. Традиционно роман – это крупное прозаическое произведение, как «Отцы и дети», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина». Пушкин взял романный, любовный в своей основе сюжет и изложил его в стихотворной форме – случай исключительный не только для русской, но и для мировой литературы. Автор-персонаж. Со времен древнегреческого мыслителя Аристотеля произведения литературы делят на три рода: эпос, лирика и драма. Эпос и лирика – противоположности. Эпос – описание того, что видит автор, а лирика – его внутреннего мира. Когда поэт смотрит на мир и описывает его, он эпик. Когда заглядывает внутрь себя – лирик.

Пушкин вроде бы описывает внешний мир, то есть перед нами эпос. Но повествование о судьбе Онегина постоянно прерывается фрагментами, которые с основным ходом событий практически не связаны. Например, в первой главе романа Пушкин изображает один день из жизни главного героя, отправляет его на бал – и вдруг будто забывает о персонаже, пишет о себе и своих увлечениях:

 
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног.
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки… Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.
 

О ком пишет Пушкин? О Татьяне? Но Татьяна не училась в Лицее. Как не учились там Онегин и Ленский. Зато там учился Автор – еще один персонаж этого романа. Выходит, что Пушкин вводит себя в повествование как полноценного героя. Для начала XIX века очень необычная форма построения романа!

Или в другом важном для Татьяны эпизоде, когда она впервые видит будущего мужа, Пушкин прерывает рассказ о героине и вдруг начинает:

 
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.
 

Лицейское братство

Пушкин окончил Императорский Царскосельский лицей – привилегированное учебное заведение для детей знатных дворян. Александр I хотел воспитать новое поколение умных чиновников, которые помогали бы императору воплощать реформы. Пушкин, которого за взбалмошный характер однокашники прозвали «смесью обезьяны с тигром», учился не очень хорошо, особенно в точных науках. «Что у вас там в ответе получилось?» – спросил его как-то профессор математики. «Нуль», – ответил Пушкин. «В моем классе у вас все нулем заканчивается. Ступайте стихи писать», – буркнул профессор.

Из 29 студентов первого лицейского выпуска блестящую государственную карьеру сделал только князь Горчаков, последний канцлер Российской империи. Но все выпускники стали достойными гражданами и никогда не забывали лицейское братство. Чиновник Горчаков предлагал декабристу Пущину помощь в побеге за границу по поддельным документам. А секундантом Пушкина в дуэли с Дантесом стал лицейский товарищ Константин Данзас, которого поэт в тот роковой день случайно встретил на улице.

Драма по своей вине

На первый взгляд сюжет «Евгения Онегина» прост: Татьяна сразу полюбила Онегина, однако персонаж смог полюбить девушку только после глубоких потрясений, произошедших в его охлажденной душе. Он тоже ее полюбил, но вместе они быть не могут, даже несмотря на взаимное чувство. Они не могут соединить свои судьбы, в финале романа Татьяна отказывает Онегину:

 
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
 

В центре повествования – история о разлученных возлюбленных. Такой сюжет никак нельзя признать новаторством Пушкина. До Онегина и Татьяны были Одиссей и Пенелопа, Тристан и Изольда, Игорь и Ярославна и так далее. Но все они не могли быть вместе из-за внешних обстоятельств. Одиссею мешают добраться до дома боги. Ромео и Джульетта обречены, потому что их семьи враждуют. Герои Пушкина расстаются из-за собственных ошибок и неумения найти правильный путь в жизни.

Над глубокими причинами этих ошибок и размышляет Пушкин в произведении – и приходит к неожиданному выводу. Восемнадцатилетняя девочка с первого взгляда влюбилась в Онегина и уже после нескольких встреч в письме призналась ему в любви. К тому же он старше ее на восемь лет, в этом возрасте разница существенная.

Почему же у Татьяны возникло такое сильное чувство? Автор считает, что из-за книг, которые она читала. Пушкин специально подчеркивает круг ее чтения:

 
Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо.
 

В провинции тогда в моде была сентиментальная литература, герои которой буквально дышат любовью. По шаблонам этих романов Татьяна и «придумала» свою любовь к Онегину. По этим же шаблонам она написала ему письмо, нарушив нормы этикета дворянской девушки первой четверти XIX века. В этом письме Татьяна предложила Онегину две ролевые модели:

 
Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши.
Быть может, это все пустое,
Обман неопытной души!
 

То есть она убеждает Онегина, что готова к любым его поступкам: и к тому, что он приедет после этого письма к ней, признается в любви и попросит у ее матушки ее руки («ангел-хранитель»), и к тому, что он, воспользовавшись ее доверчивостью, совратит юную героиню («коварный искуситель»). В сентиментализме у этих масок были конкретные имена: «ангел-хранитель» – это Грандисон (персонаж романа С. Ричардсона «Чарльз Грандисон»), а «коварный искуситель» – это Ловлас (персонаж романа того же автора «Кларисса, или История юной леди»).

Евгений разрушил шаблон, придуманный Татьяной: он поступил не как Грандисон и не как Ловлас. Вместо этого Онегин повел себя в высшей степени благородно: в деревенском саду, чтобы никто не услышал, объяснил Татьяне невозможность их любви, посоветовав быть аккуратнее с подобным впредь («К беде неопытность ведет»).

После объяснения происходит дуэль Онегина и Ленского, которая должна была навсегда разлучить Евгения и Татьяну. Онегин тяжело пережил это событие («окровавленная тень ему являлась каждый день»), поэтому из деревни уехал. Татьяна осталась почти одна: вскоре вышла замуж ее сестра Ольга и тоже покинула родной дом. В своих грустных мыслях Татьяна как-то забрела к дому Онегина и попала в его кабинет («Татьяна долго в келье модной / Как очарована стоит»).

После этого, спросив разрешения у ключницы, она несколько раз посещает деревенский кабинет Онегина и читает книги из его библиотеки:

 
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее – слава богу –
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной…
 

Как утверждает Пушкин, его герой был не большой охотник до чтения, но исключение делал для лорда Байрона – модного английского романтика, «певца Гяура и Жуана». Обычно говорят, что здесь Татьяна и прозрела, поняла истинную сущность Онегина. Конечно, это не так. Она опять сконструировала «своего» Онегина, но теперь по шаблонам романтической литературы:

 
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
 

Чайльд Гарольд, главный герой поэмы Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда», представляет собой тип пресыщенного молодого человека, который разочаровался в жизни, полной удовольствий и веселья, и ищет приключений в незнакомых землях. И Онегин, по мысли Татьяны, и есть «пародия» на этого героя. Пушкин показал, что опять книги подвели его «милую Таню», что она упрощает сложный образ человека до героя поэмы.

И только когда происходит последнее объяснение, у Татьяны вырывается:

 
А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена.
 

Идеальный женский образ

Отказ Татьяны в финале романа Онегину сделал несчастными всех: прежде всего, ее, которая теперь поняла силу чувств Евгения; Онегина, который не сможет простить себе то объяснение в саду; и, наконец, мужа Татьяны, который должен будет прожить всю жизнь с не любящим его человеком.

Не случайно поведение Татьяны в финале романа так возмутило критика В. Г. Белинского: «Вечная верность – кому и в чем? Верность таким отношениям, которые составляют профанацию чувства и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, не освящаемые любовию, в высшей степени безнравственны… Но у нас как-то все это клеится вместе: поэзия – и жизнь, любовь – и брак по расчету, жизнь сердцем – и строгое исполнение внешних обязанностей, внутренне ежечасно нарушаемых… Жизнь женщины по преимуществу сосредоточена в жизни сердца; любить – значит для нее жить, а жертвовать – значит любить. Для этой роли создала природа Татьяну; но общество пересоздало ее…»

Белинский, очевидно, был апологетом свободной любви и считал, что Татьяна должна была уйти к Онегину. Обычно критику возражают в духе «ушла бы – предала законного мужа, которому обещала быть верной женой. Да и вообще на чужом несчастье своего счастья не построишь».

Мне кажется, дело в другом. Если бы Татьяна ушла, она прежде всего предала бы себя. Ведь она дала слово быть верной женой нелюбимому мужу. И теперь расплачиваться, страдать за эти ошибки должна она сама. И себе любимая героиня Пушкина остается верной до конца.

Пушкин этим романом заложил традицию создания идеального женского образа в русском романе. Не красавица, но обязательно цельная, думающая и не по возрасту мудрая. Такими будут и Соня Мармеладова, и Наташа Ростова, и даже Катерина из «Грозы» Островского. Прав был Достоевский, который считал, что роман надо было назвать не «Евгений Онегин», а «Татьяна Ларина».

В «Евгении Онегине» Пушкин создал новый жанр романа в стихах, объединив эпическое повествование с лирическим исследованием собственного Я. Автор по-новому взглянул на классический сюжет разлученных влюбленных и пришел к выводу, что не всегда стоит доверять литературе. Эту идею он проиллюстрировал судьбой Татьяны – своего любимого персонажа, которая стала прототипом женских образов всей классической литерауры.

А.С. Пушкин «Медный всадник»: Личность против государства

Поэма Пушкина «Медный всадник» на первый взгляд рассказывает простую историю о петербургском наводнении 1824 года, во время которого один из жителей города сошел с ума. На самом деле автор ставит важнейшие вопросы отношения человека и государства. На чьей стороне поэт в этом вечном споре? Давайте посмотрим.

Поэт и государь

Во многих произведениях Пушкина есть персонажи-цари: от оды «Вольность» до романа «Капитанская дочка». На первом месте по упоминанию стоит Петр I, родство с которым Пушкин любил подчеркивать: император был крестным отцом его прадеда, арапа Ибрагима Ганнибала. Но в первую очередь поэта привлекала противоречивость первого русского императора и его эпохи. Цивилизатор и варвар, творец России и антипатриот, русофоб и рософил, демиург и религиозный отступник – Петр I сочетал в себе все.

Петр строил новою Россию как в большом, так и в малом: создал империю и дал выход к морю, а также ввел элементарные правила этикета и гигиены. Сам Пушкин в стихотворении «Стансы» (1826 год) писал:

 
То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник.
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.
 

Но методы, которыми этот «вечный работник» насаждал цивилизацию, поражают своей жестокостью.

Пушкин прекрасно чувствовал эту двойственность Петра Великого: «Достойна удивления разность между государственными учреждениями Петра Великого и временными его указами. Первые суть плоды ума обширного, исполненного доброжелательства и мудрости, вторые жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые были для вечности, или по крайней мере для будущего, – вторые вырвались у нетерпеливого самовластного помещика».

Пушкин и Александр I

В 1817 году Пушкин, недавно окончивший Лицей, написал оду «Вольность», в которой заговорил об убийстве заговорщиками императора Павла I. Эта тема тогда была под запретом: сын Павла император Александр I не хотел вспоминать об обстоятельствах своего прихода к власти. Любое распространение слухов об этом каралось реальными тюремными сроками. Ода Пушкина стала популярной, а сам поэт вел себя очень вызывающе. Причиной стали слухи о том, что Пушкина за его стихи якобы высекли в полицейском участке, – невозможное для дворянина оскорбление. Позже Пушкин напишет: «Я решил вкладывать в свои речи и писания столько неприличия, столько дерзости, что власть вынуждена была бы наконец отнестись ко мне, как к преступнику; я надеялся на Сибирь или на крепость, как на средство к восстановлению чести». Усилия поэта оправдались: в 1820 году его отправили в ссылку. Благодаря заступничеству влиятельных лиц, одним из которых был Николай Карамзин, вместо Сибири Пушкин попал на юг. В Кишиневе Пушкин ухаживал за женой своего начальника Михаила Воронцова, и тот в письме к императору обвинил поэта в атеизме, прикрываясь заботой о его моральном состоянии. В 1824 году Пушкин оказался в имении матери в Михайловском в новой, уже, как тогда казалось, бессрочной ссылке.