Текст книги "Великие авантюры эпохи"

Венгерский авантюрист, который никогда не сдавался

Веком авантюристов обычно называют XVIII столетие – время, когда жили и ввязывались в приключения граф Калиостро, граф Сен-Жермен, Джакомо Казанова. И кажется, что такие яркие персонажи, умевшие влюблять в себя толпу, обводить вокруг пальца королей и аристократов, заниматься сомнительными вещами и из любых передряг выходить с поднятой головой, так и остались в том великом веке – когда государственное управление соседствовало с поэзией, а алхимия и опыты по очищению бриллиантов – с изучением свойств электричества и разработкой парового двигателя. Но, конечно же, это не так – и в XX веке были свои хитрецы, проходимцы, безумцы и авантюристы.

Одного из самых известных авантюристов звали Игнац Требич – и за свою жизнь он сменил столько имён, что остановиться на том, которое ему дали при рождении, просто необходимо, иначе можно утонуть в море деталей. Игнац родился в венгерском городе Пакш в 1879 году – и даже самое лаконичное описание его биографии звучит как сюжет лихо закрученного романа. Требич был идеальным трикстером, который столько раз примерял разные маски и мистифицировал свою биографию, что, читая о ней, нельзя быть уверенным практически ни в одном факте до конца.

Он был революционером и депутатом британского парламента, шпионом и обманщиком, личным секретарем и священником… Его жизнь словно остросюжетный фильм, в котором сценаристы постарались на славу. Биография Требича привлекала многих журналистов и учёных – настолько всё в ней необычно и нарочито. Несмотря на его своеобразную репутацию и послужной список, им даже гордятся в родной Венгрии. В конце концов, не так уж много найдётся других уроженцев Венгрии, снискавших себе такую славу по всему миру – от Сингапура до Германии и от Англии до США.

Его жизнь не продлилась долго. Но событий в ней хватило бы на десятерых.

I

Игнац – выходец из семьи ортодоксальных евреев, чьи предки переехали в Венгрию ещё в XVIII веке. Семья Требич была довольно зажиточной: отец Натан был довольно успешным торговцем зерном, у него был даже свой небольшой флот из барж, перевозивших товар по Дунаю. А мать Игнаца Юлия тоже происходила из богатой венгерской семьи и состояла в дальнем родстве с Ротшильдами. Родители были иудеями и никогда не переходили в христианство – и возможность занимать достаточно высокое место в австро-венгерском обществе у них была благодаря многим десятилетиям либеральных реформ, направленных на эмансипацию евреев, в особенности после реформы всей Австрийской империи в 1867 году, приведшей к появлению Австро-Венгрии.

Игнац был вторым ребёнком в семье. Родители занимались его образованием всерьёз и не забывали о религии и традициях: Игнац, как и другие дети Требичей, учился в йешиве. У него были превосходные учителя, а к 10 годам он свободно говорил по-французски и немецки. На последний факт сильно повлияло непродолжительное проживание семьи в Пресбурге (Братислава) – во-первых, Игнац получил важный опыт жизни вдали от дома, во-вторых, имел возможность совершенствования немецкого языка.

Еще когда Игнац был подростком, семья переехала в Будапешт. Его отец решил играть по-крупному и захотел покинуть приземлённый, на его взгляд, мир торговли зерном и начать карьеру финансиста, талантливо играющего на бирже. Будапешт в те годы бурно строился, превращаясь в настоящую имперскую столицу, соревнующуюся, а то и превосходящую, с Веной. Объединение трёх исторических городов (Буды, Обуды и Пешта) произошло сравнительно недавно (за 6 лет до рождения Игнаца), и город осваивался новыми архитекторами, новыми идеями, которые творили при поддержке венгерского правительства.

Требич, переехавший из довольно небольшого и захолустного городка во всё это великолепие, был заворожён. Его восхищали бульвары и дома, театры и мост Сечени, соединяющий берега Дуная (между прочим, первый постоянный мост через широкий Дунай, построенный со времен Римской империи). А вот учёба увлекала его гораздо меньше – несмотря на большое количество самых разнообразных талантов и умений, Игнац был совершенно невозможным и ужасным учеником, которому претила усидчивость и постоянство. Во многих вещах его познания были довольно поверхностны – и почти никогда не были результатом долгих научных или учебных изысканий.

Встреча с прекрасным заставила Игнаца рано определиться со своим призванием: он решил не идти по пути, намеченному для него родителями, которые, конечно, желали, чтобы сын пошёл в банковскую сферу. Но того это совсем не привлекало, а скорее отвращало. Игнац был артистическим, увлекающимся человеком, всё ещё довольно наивным и детским по натуре, склонным к вспышкам ярости. Он редко влюблялся и был довольно одинок, почти без друзей, но в то же время казался довольно сентиментальным человеком, реагирующим на чувства других.

После окончания школы Игнац поступил в Королевскую венгерскую академию драматического искусства (дополнительной мотивацией послужил роман с актрисой). Впрочем, учёба его совершенно не привлекала и его академические успехи были примерно равны нулю. К тому же учиться ему мешали частые аресты из-за мелких краж – ну вот любил он немного подворовывать у сокурсников и ничего не мог с собой поделать.

Его отчислили, но позволили поступить ещё раз. Ситуация повторилась: становилось понятно, что вряд ли профессией Игнаца станет актёрство. К тому же над семьей Требич сгущались тучи: как выяснилось на практике, финансист и биржевой игрок из Натана Требича получился так себе. Он потерял огромное количество денег во время биржевого кризиса, к тому же большинство его инвестиций оказались бесполезными. Состояние семьи было практически уничтожено – Требичи больше никогда не жили богато, что было серьёзным испытанием и для Натана и в особенности для Юлии Требич, которая с детства привыкла жить в богатстве.

Игнацу было 18 лет, и казалось, что пришло время прощаться с детством и отправляться куда-то дальше. В 1897 году он украл золотые часы своей тёти (они стоили около 200 крон) и сбежал из Будапешта за границу.

II

О маршрутах его странствий мы знаем в основном со слов самого Игнаца, которому, конечно, не стоит верить на слово. Он рассказывал, что проехал не только через основные европейские столицы, но и побывал в обеих Америках, задержавшись в итоге в Канаде. Одновременно с этим Требич отправлял в редакции будапештских газет красочные рассказы о своих путешествиях; его тексты пользовались большой популярностью.

В Лондоне он познакомился с христианскими миссионерами – и на Рождество 1899 года крестился в Гамбурге; он вошёл в церковь Игнацем Требичем, а вышел – Игнацием Тимофеем Требичем. После этого он отправился учиться в лютеранскую семинарию в Шлезвиг-Гольштейне. Он жил в небольшом городке под Гамбургом и, кажется, всёрьез планировал делать в дальнейшем карьеру в церкви; это в принципе был логичный шаг, для человека со смутным представлением о своём будущем и без денег, связей и влиятельных родственников за спиной.

Странствия Требича на этом не кончались – дальше его отправили в в Канаду. Он поселился в Монреале где и окончил теологический факультет университета МакГилла – а спустя год был рукоположен в пасторы ирландской пресвитерианской церкви.

В 1901 году Игнацу был 21 год – беглец от закона, сам не так давно изучивший Библию и английский, теперь он проповедовал Слово Божье среди евреев Монреаля – сначала как пресвитерианский священник, затем как англиканский (они платили больше, чем пресвитерианцы, чья церковь на протяжение десятилетия сражалась с нехваткой денег, фондов и людей).

Он женился, и по идее его жизнь в этот момент должна была обрести некое постоянство, стабильность. На фотографиях того времени на нас смотрит уверенный в себе, аккуратно и со вкусом одетый молодой человек – в усах, с накрахмаленным стоячим воротничком и цепочкой от часов, протянутой из жилетного кармана. Его карьера в Канаде шла вроде бы успешно – он был блестящим оратором, и его проповеди пользовались огромной популярностью. Он привлекал новых прихожан и способствовал тому, чтобы некоторые иудеи задумывались о переходе в христианство.

Но Игнац просто не был создан для спокойной жизни. Из-за финансовых вопросов его работа в миссии в Монреале подошла к концу – руководство миссии не было готово повысить ему зарплату. Оставаться в Канаде для него не было никакого смысла – по крайней мере, именно так казалось Игнацу в тот момент. И он бросил работу и планы, достаток и спокойствие и вернулся в Европу в 1903 году.

Он коротко погостил у родственников своей жены в Германии, а затем вернулся в Англию. Примерно в те же годы он обзавелся звучным дополнением к своей фамилии – отныне его звали Игнац Требич-Линкольн.

Несмотря на споры из-за денег в Канаде, Игнацу удалось договориться с руководством в Англиканской церкви и не только получить сумму, которую он просил, но и приступить к служению вновь. Конкретные условия с ним обсудил архиепископ Кентерберийский – в итоге Игнаца отправили служить в мелкий приход в графстве Кент на юге-востоке Англии.

Городок, в который его направили, Игнацу не нравился – он называл его «крысиной норой». Его жене было приятно жить вот так, на деревенских просторах, Игнац же изнывал от скуки – здесь не было пространства для его амбиций, для его энергии и силы, здесь не было настоящего вызова. А были лишь жители окрестных деревень, которые задавали ему такие обычные и такие скучные для него вопросы.

Сбежать из скучного места ему удалось благодаря случаю: отец его жены скончался, оставив солидное наследство. Вскоре после этого Требич подал в отставку и вместе с супругой и детьми переехал в Хэмптон-на-Темзе, южный пригород Лондона. Полтора года он просидел без работы, живя на широкую ногу и скупая без конца книги. Наследство за это время сильно поуменьшилось, и Требичу пришлось начать задумываться о том, что делать дальше. Он обратил свой взгляд на политику – в 1905 году он всерьез планировал поступить на должность агитатора в обществе, пропагандировавшем трезвость. Общественный активизм такого рода совпадал с личными и религиозными взглядами Игнаца – но, к сожалению, в должности ему отказали.

Это, впрочем, его не остановило, а лишь заставило пойти в атаку всерьёз. А помог ему в этом опять счастливый случай. Сблизившись с обществом трезвости, он познакомился с Бенджамином Сибомом Раунтри, британским шоколадным магнатом и филантропом – это произошло в 1906 году. Тот, узнав, что молодой человек владеет иностранными языками, сделал одарённого венгра своим личным секретарем и руководителем группы исследователей, которые вели большой проект по исследованию вопросов землепользования и налогообложения на континенте.

Раунтри был необычным человеком. Будучи крупным предпринимателем и фабрикантом, близким другом лидера либеральной партии Ллойда Джорджа, он был озабочен проблемой социального неравенства и ужасных рабочих условий, в которых приходилось трудиться английским рабочим. Своей задачей он видел социологическое исследование разнообразных легальных практик в различных странах Европы и разработку на основе этого анализа конкретных мер, которые могли бы стать программой реформ для Великобритании.

Игнац оказался очень полезен для этой задачи. Он мог больше не изнывать от безделья в небольшом и душном городке, не страдать от семейного быта. Теперь ему давалась возможность действовать так энергично, как никогда до этого. Кроме того, помимо солидной зарплаты, Игнац получил возможность почти не ограниченно тратить деньги на сопутствующие расходы и поездки.

Раунтри же познакомил Игнаца с людьми из Министерства иностранных дел – те должны были помогать и содействовать ему в исследовании и поездках по Европе. Он ездил в Брюссель и Париж, Берлин и Цирюх, останавливаясь в лучших отелях и тратя деньги без счета – но не забывая и об основной своей задаче по курированию работы большого количества социальных исследователей. Впрочем, довольно быстро Игнац начал наглеть, обращаясь к британским дипломатам в Европе и Лондоне почти в повелительном тоне, требуя от них то одного, то другого.

Время работы на Раунтри – это период жизни Требича-Линкольна, который вызывает удивительно большое количество вопросов. Сомнительным совпадением кажется история о случайном знакомстве в обществе трезвости, странным – предложение возглавить огромную исследовательскую группу незнакомому иностранцу. Разъезды Требича по Европе и попросту подозрительны – и неслучайно, что многие считают, что уже в этот момент Игнац начал работать на британскую разведку, выполняя те или иные деликатные задания. О правдивости этих догадок можно судить лишь по косвенным данным и совпадениям. Но что можно сказать точно, так это то, что именно эти занятия вывели Требича на совершенно новую орбиту, с которой он потом старался не сходить, несмотря на все привходящие обстоятельства. Игнац вошёл в новый мир.

Все неприятности его миновали. Проведя два года в разъездах и путешествиях, он собрал огромное количество данных и информации – позднее из этого компендиума цифр действительно были собраны конкретные предложения и программы, использованные либеральной партией в своих политических манифестах. В конце этого исследовательского задания Раунтри выдал своему помощнику в качестве прощального подарка кредит в размере 10 тысяч фунтов – в пересчёте на современные цены сумма превысила бы миллион фунтов.

Игнац теперь мог дерзать и добиваться ещё более высоких целей.

III

Покрутившись пару лет в мире высокой политики и больших денег, завязав контакты в политической среде, Требич решил, что он способен на большее. И начал борьбу за место депутата британского парламента. На выборах в марте 1910 года в Дарлингтоне в качестве кандидата от Либеральной партии. Его не останавливало даже то, что на момент выдвижения у него не было британского гражданства – он оставался подданным Австро-Венгерской империи.

Избирательный округ Дарлингтон был местом, где постоянно выигрывали консерваторы, и именно по этой причине лидер Либеральной партии Ллойд Джордж согласился поддержать кандидатуру Требича – это был жест одобрения и доброй воли, на победу Требича-Линкольна всерьёз никто не рассчитывал. Однако Игнац взялся за дело всерьёз: он не только задействовал свои контакты в Англиканской церкви и Форин-офисе для того, чтобы получить гражданство, но и смог заручиться поддержкой Ллойда Джорджа и Уинстона Черчилля. Все это помогло Требичу выиграть выборы – он обошёл своего оппонента, потомственного политика Герберта Пиза, на 39 голосов..

Проблема была в другом – хотя Требичу и удалось прорваться в парламент, ему не хватило бы денег для того, чтобы вести образ жизни серьёзного и настоящего политика. И он принял очередное неожиданное решение – отправился в Будапешт, а затем в Белград. Он хотел навестить недавно овдовевшую мать, а также провернуть одно небольшое дельце, обещавшее успех.

На основании рекомендательных писем Министерства иностранных дел британские представительства в этих столицах должны были организовать для него встречи с членами соответствующих правительств и другими высокопоставленными лицами. Требич, которого к тому времени начало заносить, предложил местным предпринимателям множество увлекательных схем, предлагая создать англо-венгерский и англо-сербский банки. Он заверял своих потенциальных партнеров в том, что для этого проекта будут привлечены инвестиции в несколько миллионов. Позже, правда, выяснилось, что банкиры, чьи имена он называл в качестве потенциальных инвесторов, никогда не слышали ни о Требиче, ни о его проектах.

Требич-Линкольн сильно рисковал, начиная эту игру – и начал проигрывать по всем направлениям.

Во-первых, его фигура как депутата парламента вызывала сильное неприятие у многих других депутатов и консервативно настроенной части общества; в газетах ему не забывали напомнить о том, что он натурализованный венгерский еврей, скрывающий своё происхождение под звучным псевдонимом. Пресса издевалась над его сильным иностранным акцентом, над скучностью и блеклостью его речей, даже над его самоуверенностью, которую карикатуристы представляли не достоинством, а недостатком.

Во-вторых, его образ жизни был слишком дорогим; Игнац тратил деньги без счёта, а все его попытки найти дополнительные средства у покровителей и наивных (по его мнению) будапештских предпринимателей потерпели крах.

1910 год, который начинался для Игнаца столь многообещающе, заканчивался печально. На досрочных выборах в парламент в декабре 1910 года Либеральная партия просто не стала выставлять кандидатуру Требича на выборы – он вызывал слишком бурную (и преимущественно негативную) реакцию прессы, к тому же его антиавстрийскими выступлениями в парламенте было недовольно собственно австро-венгерское правительство, которое проинформировало британскую сторону о некоторых деталях его биографии (воровство во время учёбы и обстоятельства побега из Будапешта). Наконец, его финансовое положение было настолько плохим, что сам он был крайне близок к банкротству.

Так, его публичная политическая карьера потерпела первый и весьма болезненный удар. В январе 1911 года Требич-Линкольн объявил себя банкротом и обсудил со своими кредиторами план выплат. Казалось, что перспективы на блестящее будущее Игнаца должны были быть похоронены под завалом проблем.

Но сам он так не считал.

IV

Игнацу был 31 год, у него были огромные долги (приближавшиеся к двум тысячам фунтов), 7 членов семьи, за которых он отвечал (а жена была беременна очередным ребёнком), его политическая карьера продлилась крайне недолго, а недоброжелателей было гораздо больше, чем нужно обычному человеку. Но всё это не пугало и не смущало Игнаца, потому что в его голове роились идеи.

У человека в его положении (и с его талантами) было несколько основных направлений для дальнейшего развития. Учитывая опыт работы в парламенте, знакомство с большим количеством сотрудников Министерства иностранных дел (а именно оно традиционно руководит работой британскими разведслужбами), Игнац был интересен как потенциальный агент для разведки.

В начале 1910-х годов в Европе громко обсуждалась сенсационная новость – в Галиции (принадлежавшей тогда Австро-Венгерской империи) были обнаружены запасы нефти, разработка которых обещала принести огромную прибыль тем, кто был готов рискнуть. Игнац был именно таким человеком.

В 1911–1912 годах он основал две частные фирмы и две акционерные компании для разработки нефтяных месторождений в Румынии и Галиции и импорта бурового оборудования. Безусловно, у него самого не было и близко таких денег, которые позволили бы ему стать успешным нефтяником, затевающим новый проект на окраине Европы. За его спиной стояли британские спецслужбы и несколько крупных британских предпринимателей, желавших получить выгоду от потенциально успешного предприятия, но не хотевших рисковать лично. Игнац оказался идеальной «вывеской», за которой скрывались могущественные люди.

Игнац чувствовал себя в этой ситуации как рыба в воде. Он тратил чужие деньги, закупая трубы, подкупая чиновников, приобретая доли в местных предприятиях и привлекая на свою сторону бизнесменов. Его контакты и уверенность в себе помогли ему убедить таких людей, как князь Иероним Радзивилл и князь Август Лобковиц (оба – одни из богатейших аристократов в Австро-Венгрии); те вошли в состав правления нефтяного консорциума в Галиции, что сразу же упростило привлечение других инвесторов.

Беда пришла оттуда, откуда никто не ждал. Требич, чей амбициозный план заключался в агрессивном входе на рынок, потерпел сокрушительное поражение. Прежде всего, ему не удалось (даже с привлечением большого количества акционеров) получить контроль над большинством нефтяных компаний в регионе и стать монополистом. Во-вторых, оказалось, что запасы нефти в Галиции вовсе не так велики, как предполагалось изначально – производство начало резко падать, что пошатнуло веру инвесторов в перспективы проекта.

Ещё одним препятствием стала двойная игра Игнаца – с какого-то момента он стал сотрудничать не только с британскими спецслужбами, но и с германскими (которые тоже были заинтересованы в разработке нефтяных месторождений). Узнав об этом, британцы сократили, а потом и вовсе прекратили неформальную финансовую поддержку работы Игнаца.

Всё рушилось, а Игнац словно не замечал происходящего. Пережив крушение надежд в австрийской Галиции, он переместился в Румынию – здесь в районе Плоешти находились ещё одни перспективные нефтяные разработки. Партнёром по этому проекту Игнаца выступал Василий Захаров – один из крупнейших торговцев оружием в довоенной Европе, партнер инженера Хайрема Максима, изобретателя пулемёта «максим». При этом Игнац не терял связей с германской разведкой – главными выгодоприобретателями от нефтяного проекта в Румынии, должна была стать именно Германская империя. Сбор инвесторов для нового проекта, впрочем, безусловно бы провалился, если бы Игнацу не удалось добиться поддержки со стороны румынского короля и крупных аристократов. Но связи и очарование творили чудеса – Требичу опять повезло.

Поначалу все и действительно шло неплохо – казалось, что спустя годы неудач Игнацу наконец удалось нащупать успешное предприятие. Он перевез семью в Румынию, отправил старших сыновей в дорогую частную школу в Швейцарию и вновь начал тратить деньги без счета на свою роскошную жизнь.

К сожалению, радость продлилась недолго – в 1913 году началась Балканская война, румынский король объявил мобилизацию армии, и многие партнеры Игнаца, с таким трудом привлечённые им к проекту, просто вышли из дела. И вновь повторилась история, случавшаяся с Требичем уже не раз – он оказался в Бухаресте с огромными долгами, разрушенным делом и смутными перспективами банкротства и падения.

Весной 1914 года, мучительно пытаясь придумать, как отдать деньги своим партнерам, Требич был мрачен как никогда. Из него не получилось британского политика, а его надежды стать крупным предпринимателем потерпели полное фиаско. Что же ему оставалось?