Текст книги "Кентавр"

XL

В конце недели знакомый пароходик бросил якорь в бухте, и ирландец купил билет домой. Стоя на пристани, он наблюдал за разгрузкой, когда его похлопали по плечу и он услышал голос приятеля. Сердце подпрыгнуло от удовольствия. Никаких любезностей, чтобы начать разговор, им не требовалось.

– Рад видеть вас живым и невредимым. Значит, вы не нашли своего друга, верно?

О’Мэлли всмотрелся в загорелое лицо всё с той же всклокоченной, пожелтевшей от табака бородой и заметил, как дружелюбно поблескивают карие глаза доктора. Тот снял фуражку и промокнул знакомый лысый череп.

– Напротив, я жив и невредим оттого, – ответил он, – что я его нашел.

Это удивило доктора Шталя. Он отпустил руку Теренса, которую до того крепко пожал, и двинулся вместе с ним дальше по пристани.

– Стоит убраться с этого дьявольского солнцепека, – сказал он, лавируя между грудами товаров и тюков, – иначе просто мозги закипят.

Направляясь в город, они пробирались сквозь толпу смуглых турок, грузин, персов и армян, которые, истекая потом, полуголыми трудились на солнце. В заливе стоял русский крейсер, посреди грузовых и пассажирских судов. Нефтеналивной пароход принимал груз. Всё под лучами яркого солнца. Черное море горело расплавленным металлом. Вокруг поросшие лесом отроги Кавказских гор вздымались через дымку к безоблачному небу.

– Красиво, – заметил немец, указывая на береговую линию, – но не сравнить с красотой островов Греческого архипелага, мимо которых мы проходили, верно? – Взгляд его сделался пристальным, и он на том же дыхании продолжил: – Вы возвращаетесь нашим пароходом?

– Красиво, – проговорил О’Мэлли, не заботясь ответить на вопрос, – потому что живет. Но внешние прекрасные черты припорошены пылью, собравшейся за долгие века небрежения, и я собираюсь стряхнуть эту пыль, ибо научился, как это делать. Он научил меня.

Шталь даже не глянул на него, хотя слова были довольно поразительными и бредовыми. Приятели шли рядом и молчали. Возможно, доктор отчасти понял его. Теренсу трудно было восстановить связь с миром внешних проявлений. А личность Шталя стала первым звеном, поэтому О’Мэлли выбрал из океана блаженных видений в душе первые попавшиеся фразы.

– Да, я купил билет на ваш пароход, – ответил он, вспомнив прозвучавший вопрос.

Ему не показалось странным, что приятель не отреагировал на прозвучавшие намеки. Он слишком хорошо его знал. Доктор лишь ждал, когда их накопится побольше.

Они сели за тем же столиком, выставленным на тротуар возле гостиницы, где несколько недель назад пили кахетинское и вдумчиво беседовали. Немец заказал по бутылке вина и минеральной воды, лед и сигареты. Пока они попивали охлажденный золотистый напиток, сняв шляпы и повесив пиджаки на спинки стульев, Шталь знакомил его с новостями и событиями в мире людей. Покуривая, О’Мэлли слушал вполуха. Всё представлялось далеким, нереальным, почти фантастичным – череда безобразных, безумных происшествий, сущие симптомы расстройства или даже болезни. Визг политики, рев и грохот летающих машин, финансовые крахи, неистовые восстания рабочих, слухи о приближающейся войне, смерть королей и магнатов, ужасные происшествия и непонятное брожение в огромных городах. Будто речь шла о неволе, о безрадостном заключении, ибо все происшествия связывали между собой раздоры, боль, тоска и стремление вырваться наружу. Люди подчинялись вещам, вместо того чтобы подчинять их себе. А те пустяки, на которые они возлагали надежды, лишь еще больше закрепощали, укрепляя оковы.

Пока они обедали в тени деревьев за маленьким столиком, ирландец вкратце познакомил приятеля со своими приключениями.

– Материалы для газет отправлены, теперь, может, приметесь за книгу? – спросил доктор.

– Возможно, это и выльется в книгу, но пока вырывается из меня мощными фрагментами, помимо воли.

– Значит, вы сами не желали бы?..

– Всё это слишком… огромно. Спутник показал мне столь блистающие чудеса. Рассказать я еще могу, а вот изложить на бумаге… – Он лишь пожал плечами.

Эти слова доктор Шталь уже не пропустил без комментария. Однако его реакция была непредсказуемой. Он не стал задавать вопросов, а лишь заметил:

– Друг мой, хочу сказать вам кое-что или, вернее, показать… – С этими словами он знакомым жестом положил руку на плечо Теренсу, очень пристально на него посмотрел и закончил совсем тихо: – Это может вас расстроить, даже поразить. Но если вы готовы, пойдемте…

– Поразить чем? – спросил О’Мэлли, несколько смущенный серьезностью предупреждения.

– Встречей со смертью, – был тихий ответ.

При этих словах ирландца лишь охватило радостное предчувствие и любопытство.

– Но ведь ее не существует! – Он едва не смеялся. – Это он мне в первую очередь внушил. Смерти не существует.

– Однако все мы уходим, – отозвался доктор, – земля к земле и прах к праху…

– Лишь наше тело!

– Да, верно, наше тело, – мрачно ответил старший собеседник.

– Есть лишь возвращение домой, освобождение. Больше ничего, поверьте. Стоит понять по-настоящему – и останутся лишь радость и величие.

Доктор Шталь на это ничего не ответил. Расплатившись по счету, он повел ирландца дальше по улице. Они шли по тенистой стороне и молча вслушивались в звуки города. В казармах пели солдаты, по железной дороге на Тифлис и Баку двигался поезд. Миновав купол мечети с минаретами, приятели наконец вышли на пыльную, раскаленную дорогу вдоль моря. Оттуда уже слышен был звук прибоя, на темно-серую гальку пляжа накатывали невысокие волны, оставляя полоски пены.

Достигнув укромного уголка, поросшего выгоревшей на солнце травой и засаженного тоненькими деревцами, они остановились, и Шталь указал на могильный холмик, по обоим концам отмеченный простыми валунами. Там значилась дата, но имени не было. О’Мэлли мысленно соотнес эту дату русского календаря с более привычной для себя. Шталь подсказал:

– Пятнадцатого июня.

– Да, пятнадцатого июня, – с расстановкой проговорил О’Мэлли, в то время как во взволнованном сердце его вздымалось удивление. – Именно в тот день Рустем пытался убежать, в тот день я увидел своего друга, который показался из-за деревьев, и мы отправились вместе… в Сад.

Теренс вопросительно повернулся к приятелю. На краткий миг воспоминания вырвали его из действительности.

– Как вы видите, он не покидал Батума, – продолжал Шталь, не поднимая головы. – В ту же ночь, когда мы зашли в порт, меня позвали к нему, вы как раз крепко спали. К нему вернулась мучавшая его непонятная лихорадка, поэтому я спустил его на берег, пока не проснулись остальные пассажиры. И сам привез его в больницу. Он больше так и не поднялся с постели. – И, указав на безымянную могилу у их ног, на которой ветерок с моря шевелил траву, Шталь сказал: – Он умер в тот же день. Ранним утром, – добавил он тихо, с печальным участием.

– Он вернулся домой, – откликнулся ирландец.

Невыразимая радость наполняла его сердце. Тайна его вожатого была раскрыта. Сомнений быть не могло: его приключения были полностью духовны.

В воздухе повисло молчание.

На той могиле не росло цветов, но О’Мэлли наклонился и сорвал несколько высохших травинок. Их он бережно заложил меж страниц своего блокнота, а затем приник к земле, выбеленной яростным солнцем, и прижался губами к сухой почве. Он лобызал Землю. Не обращая внимания на стоящего рядом Шталя, он поклонялся ей.

И тогда до него донесся звук, так любимый им, ибо он вмещал в себя всю глубину его Страсти. Уши, приникшие к земле, ясно слышали его, но звук этот доносился отовсюду, создаваемый волнами, набегающими на берег, шорохом ветвей над головами, даже шелестом пожухлой травы. И в материнском сердце Земли он слышал тот звук, бившийся ритмичным пульсом. То был томительный зов древней тростниковой флейты вечного Пана…

Поднявшись на ноги, Теренс обнаружил, что Шталь отвернулся от могилы и теперь смотрел на море, не подавая виду, что заметил его действия.

– Доктор, – почти шепотом окликнул он его, – я вновь слышу мелодию, она доносится отовсюду! О, скажите, что и вы слышите ее!

Шталь обернулся и молча на него посмотрел. Глаза его увлажнились, а лицо обрело мягкое, почти по-женски сочувственное выражение.

– Это я, я вызвал ее. Ибо это и есть послание: мелодия, которую я должен донести миру. Никакие слова, ни одна книга не способны передать того, что сообщает она. – Он стоял с непокрытой головой и сияющими глазами, а голос срывался от страстного стремления поделиться с людьми радостью, которую непонятно было как передать. – Если я смогу сыграть на флейте Пана, услышат миллионы и… последуют за мной. Скажите ж, прошу, что вы тоже слышали ее!

– Мой друг, дорогой юный друг мой, – прочувствованно сказал немец, – вы действительно слышите ту мелодию, но сердцем. Совсем немногие слышат флейту Пана, подобно вам, и дают себе труд прислушаться. Современный мир полон звуков совсем иного рода, заглушающих ее. Но и из тех, кто слышит, – пожал он плечами, взял Теренса под локоть и повел к морю, – сколько таких, что захотят последовать зову, а тем более отважатся на это? – Лежа на берегу, глядя на прибой у ног и на чаек, парящих в голубом небе, он добавил едва слышно, О’Мэлли едва уловил его слова. – Простая жизнь утрачена навсегда. Он уснула в далеком Золотом Веке, и лишь те, кто спит и видит сны, способен ее отыскать. Если вы можете сохранить в себе радость, не просыпайтесь, мой друг! Мечтайте, но в одиночку!

XLI

Лето сверкало повсюду, а море растекалось синевой расплавленного неба и солнца. Вершины Кавказских гор вскоре скрылись на северо-востоке, а на юге, поросший лесом, холмился берег, сливавшийся почти неразличимо с синевой моря и неба.

Пассажиров первого класса было немного, О’Мэлли почти не замечал их присутствия. В Трапе-зунде на борт поднялся американский инженер, который строил железную дорогу в Турции; еще были две дамы-блондинки, возвращавшиеся домой из Баку, и атташе какого-то иностранного представительства в Тегеране. Но ирландцу больше пришлись по душе около сотни крестьян из Малой Азии, севшие на корабль в Инеболи, которые направлялись третьим классом в Марсель, а потом дальше, в Америку. Смуглые, диковатого вида, оборванные, очень грязные, с морем они встретились впервые, а вид дельфинов их просто поразил. Они жили на корме, там же и готовили, а их женщины и дети спали под брезентовым навесом, что матросы натянули специально для них над всей палубой. Вечером они принимались наигрывать на дудках, танцевали, пели и временами выкликали что-то, размахивая руками, всегда под один и тот же мотив.

О’Мэлли наблюдал за ними часами. За инженером, расфуфыренными дамами и атташе он тоже наблюдал. И теперь понимал разницу между этими людьми так, как никогда прежде. И прекрасно осознавал сложность вставшей перед ним задачи. Как вообще возможно хоть что-то объяснить таким, как пассажиры первого класса, как возбудить в них хотя бы слабый отзвук желания узнать и вслушаться? Крестьяне, не подозревая о бессмертной красоте у себя под носом, тем не менее были намного ближе к постижению истины…

– Ездили дальше на восток, верно? – предположил инженер однажды вечером, когда пароход остановился в Брусе забрать добавочный груз бревен орехового дерева. Он с восхищением глядел на побронзовевшую кожу ирландца – под этим солнцем так не загоришь!

Он заразительно, открыто засмеялся, Теренс подхватил смех. Меж ними уже установилась обычная среди путешественников приязнь, и американец не упускал случая, чтобы поговорить.

– Бродил по горам, – ответил ирландец, – останавливался и спал под открытым небом, вот и загорел.

Инженер внимательно посмотрел на ирландца, сомневаясь, не пропустил ли случайно остроту. Но О’Мэлли не ответил на взгляд. Глаза его были устремлены вдаль, на снежную вершину Олимпа, курчавившуюся пушистыми облачками, словно чело вечных богов.

– Говорят, тут прорва древесины за так пропадает, можно было бы всю скупить по цене дров да спустить к побережью, сплошь кавказский орех, – перенося разговор на более привычную почву, продолжил американец, – а рабочая сила тут просто даровая. Сколько Бог создал полезных ископаемых – все тут. Можно построить узкоколейку и пустить электропоезд. Падающей воды сколько угодно. Правда, вначале придется выкупить концессию у России, – заметил он, сплюнув на толстенное бревно в кристально прозрачной воде внизу, – а руки у русских требуют массу смазки. Плюс местные племена тоже, вероятно, хлопот доставят.

Дама переместилась на несколько футов ближе, и, когда ирландец не нашелся что сказать, чтобы заполнить паузу, его собеседник обернулся к женщине и отпустил какой-то комплимент. Воспользовавшись случаем, О’Мэлли двинулся прочь.

– На всякий случай вот моя карточка, – сказал американец, протягивая ему большой картонный прямоугольник, вынув его из толстого бумажника, с надпечатанными серебром именем и адресом. – Если разработаете план и потребуются средства, считайте, я в деле.

Теренс перешел к корме парохода и принялся наблюдать за крестьянами на нижней палубе. То, что они были грязны, казалось по сравнению неважным. Грязь пятнала лишь их одежду и кожу. А запах немытых тел казался вполне здоровым. Он вытеснил запах порока из его ноздрей и мыслей.

В мечтательной тишине О’Мэлли долго стоял так, солнечные лучи уже не золотили Олимп, а окрашивали его в розовый цвет, море отражало краски закатного неба. Он смотрел, как смуглый курдский малыш скатывался по парусиновому покрывалу. Котенок играл, цепляя лапками пеньковый конец, который ему было не под силу сдвинуть. Чуть поодаль, на груде парусины, сидел огромный мужчина с голым торсом и руками настоящего колосса. Он тихо играл на деревянной свирели. Темные кудри падали ему на глаза, слушателями были женщины, которые занимались приготовлением ужина. А совсем рядом, прямо под тем местом, где стоял Теренс, молодая женщина с фантастически прекрасными глазами кормила младенца, приложив его к обнаженной груди. Котенок оставил канат и принялся играть с кисточкой ее алой шали.

И, слушая мелодию свирели, наблюдая серьезные, неукротимые, сильные лица этих необразованных сельских мужчин и женщин, он понял: как ни низко на общественной лестнице они стоят, в них не заметно следов… вырождения, читавшихся в чертах пассажиров первого класса. Правда, он не был уверен, какое слово – «вырождение» или «стыд» – тут подходило больше. Во всех их действиях, движениях, манере держаться чувствовались достоинство и независимость, которые не могли не впечатлять. Потребностей у них было немного, пожитки умещались в котомке, и всё же они обладали чем-то, помещавшим их даже выше прочих: самодовольно улыбающегося атташе, несмотря на всю его дипломатическую хитрость, инженера с его практичным умом и сметкой и накрашенных женщин с их уловками, играющих на слабостях такого типа мужчин. Именно эта разница создавала вокруг оборванцев атмосферу достоинства, выгодно отличавшую их компанию и делающую ее, без всякого сомнения, более желанной. Совершенно неотесанные и неграмотные, они обладали неиспорченной природой, отчего были ближе Земле. Им, конечно, требовались руководство, подготовка, очищение чувств, но, в конце концов, не важнее ли в духовном плане были присущие им качества, чем относительно недавно развившийся интеллект, когда венцом творения становились типы, подобные упомянутым?

О’Мэлли долго не оставлял своих наблюдений. Солнце село, море потемнело, на небо высыпали звезды, пароход развернулся и направился к гористому Андросу и греческому побережью, а Теренс всё стоял, погруженный в раздумья. Крылья его великой Мечты могуче развернулись… и он узрел, как миллионы бледных мужчин и женщин проходят Вратами из Рога и Слоновой Кости в тот Сад, где смогут наконец обрести мир и счастье в чистой простоте вблизи Земли…

XLII

Еще через четыре дня плавания, когда позади остались Греция, Мессина и острова Липари, показались голубые очертания Сардинии и Корсики: пароход подошел к узкому проливу Бонифацио между ними. Пассажиры вышли на палубу полюбоваться вблизи скалистыми пустынными берегами, а капитан Бургенфельдер нес вахту на мостике.

Сероголовые скалы вздымались со всех сторон, как бы обступая корабль; над головами с криками кружились чайки; на берегах ни травинки, ни человеческого жилища – лишь маяки на многие мили диких скал, окрашенных в великолепные краски солнцем, желающим на прощание доброй ночи. Прозвучал гонг к ужину, но зрелище было столь великолепно, что не оторваться: садящееся солнце словно плыло по пылающему морю, глядя, казалось, прямо на них через узкую трубу пролива. Невероятные краски плясали на небе и волнах. Багряные скалы одиноко торчали из огня. Щеки овевал тихий ветерок, приятно холодящий после раскаленного дня. С далеких-далеких холмов, поросших лиловыми цветами, долетал медовый аромат.

– О, как бы я хотел узнать, ощущают ли они, что бог шествует неподалеку! – пробормотал ирландец себе под нос, охваченный приливом чувств. – И что Сознание Земли великодушно зовет их обрести мир! Или же они видят лишь желтое солнце, что погружается в фиалковое море?

Плеск волн о борт парохода унес прочие слова. Перед внутренним взором стояла картина многих тысяч склоненных перед божеством голов. Прозвучавший рядом голос резко вывел его из размышлений:

– Приходите в мою каюту, когда будете готовы. Она выходит на запад. Там нам никто не помешает. Можно распорядиться, чтобы еду принесли прямо туда. Что скажете?

Приятель привычным жестом коснулся его плеча, и Теренс наклонил голову в знак согласия.

Наблюдая этот великолепный закат, на какое-то время О’Мэлли ощутил глубокий и полный покой всеобъемлющей души вокруг. Вновь сознание Земли задело его, коснувшись краем. И через истончившуюся грань хлынули в его существо божественная красота и сила. Ничего, кроме покоя и радости, все стремления, терзавшие его как отдельную, отъединенную личность, исчезли. Возвращение же в мир вновь пробудило страдания. Прежнее одиночество, перенести которое было свыше его сил, сжало ледяными тисками, выжимая жизнь и заморозив все источники радости. Ибо в единый миг в него влилось одиночество всего страждущего мира, одиночество бесконечных веков, одиночество всех народов Земли, утративших путь.

Слишком глубоко задело его это чувство, чтобы выразить словами, слезами или вздохами. Поэтому приглашение доктора пришлось как нельзя кстати. О’Мэлли молча повернулся спиной к опаловому небу, откуда уже исчезло солнце, и медленно направился по палубе к каюте Шталя.

«Если бы я только мог поделиться с ними, – думал он по дороге, – если бы люди только захотели услышать, если бы пришли. Но если я и дальше буду мечтать в одиночку, это убьет меня».

И, уже стоя перед дверью в каюту, он, казалось, услышал, как по небу пронесся порыв, послышался топот тысяч копыт и рев ветра, сопровождавший радость скачки по Земле. Затем он повернул ручку и ступил в уютную каюту, где несколько дней назад они вели дознание о маленьком опустевшем доме плоти мальчика, и вспомнил ту, другую фигуру, что стояла тогда на пороге, – частью из солнечного восхода, частью из моря, частью из утреннего ветра…

Ужинали они молча, закатные лучи проникали внутрь через несколько иллюминаторов, а в завершение Шталь снова, как прежде, заварил кофе и зажег черную сигару. Медленно, но верно боль и беспокойство отпускали О’Мэлли под воздействием неспешных действий приятеля. Как никогда, доктор был спокоен, мягок, полон сочувствия, почти нежен. Привычный его сарказм был теперь завешен печалью, в голосе – ни намека иронии, в глазах – ни тени насмешки.

И тут ирландец вдруг осознал, что все эти дни, пока он был погружен в раздумья и мечты, доктор, как прежде, пристально за ним наблюдал. Но он так глубоко ушел в грезы, что никакой пищи для наблюдений не представлял. И даже не подозревал, что Шталь неустанно анализировал каждый его шаг. Теперь же ему всё стало ясно.

Наконец Шталь заговорил. Тон был самым доверительным, манеры открытыми. Но именно печаль, сквозившая в словах, побудила О’Мэлли отринуть всяческие подозрения.

– Могу отчасти угадать видение, что принесли вы с гор. И понять намного в большей мере, чем вам представляется, а также глубже. Поэтому расскажите мне подробнее, если сможете. Вижу, сердце ваше переполняют эмоции, и, рассказывая о них, вы облегчите его. Я вовсе не враг вам, каким порой кажусь. Поведайте мне всё, дорогой мой юный ясноглазый друг. Поведайте о видениях и надеждах. Возможно, я смогу помочь… ибо и я нечто мог бы рассказать вам взамен.

Подбор ли слов, ни одно из которых не задевало болью, тому причиной, общая ли обстановка и атмосфера встречи, ни одна деталь которой не нарушала гармонии, или равновесие между словами и молчанием, созвучном сложившемуся у него в душе, но ирландец не смог устоять перед приглашением. Более того, он ведь все эти дни хотел поведать открывшееся тому, кто пожелал бы выслушать. Шталь уже был наполовину «обращен». Вне всякого сомнения, доктор поймет и поможет ему. Момент для исповеди был самый подходящий. Мужчины поднялись с мест одновременно: Шталь – запереть дверь, чтобы им не помешали, О’Мэлли – сдвинуть их кресла поближе.

И затем, без дальнейшего промедления, он распахнул свое сердце и душу нараспашку. Поведал о видении и о мечте, рассказал о своей надежде. История его страсти, подкрепляемая записями из блокнотов, с которыми он не расставался, текла и текла, когда небо уже совсем потемнело и над скользящим по глади моря пароходом не засияли звезды. Когда же он закончил говорить, всё вокруг уже было охвачено тишиной ночи.

Он рассказал всё целиком, думаю, примерно так же, как и мне на лондонской крыше и в том зальчике ресторана в Сохо. Ничего не скрывая: как всю жизнь терзали его смутные порывы; как им нашлось объяснение, когда он повстречал молчаливого незнакомца на пароходе по пути в Батуми; о пути в Сад; о видении, когда ему стало ясно, что всё кругом – от богов и цветов до людей и гор – объято сознанием Земли, и что Красота есть проблески ее нагой сути, и что спасение мира от недуга современного образа жизни лежит в возврате к простоте Природы, к материнскому ее сердцу. Он поведал всё, поток слов лился без запинки.

А Генрих Шталь молча слушал. Он не задал ни единого вопроса. Даже не пошевелился. Черная сигара потухла, догорев до половины. Лицо его скрывал непроницаемый мрак.

Никто не помешал им. Шум двигателя, редкие шаги пассажиров по палубе, гулявших по ночной прохладе, – ничто более не нарушало мелодии рассказа неизлечимого идеалиста.