Текст книги "Вера Холодная. Королева немого кино"

Очень мучительно рождался сценарий.

В жизни Веры Холодной – в кино ее назвали «Верой Северной» – было так мало занятных событий, от всех перипетий, которые сценарист мог присочинить, Вера с возмущением отказывалась: еще подумают, что все это было на самом деле! Какой ужас! Ведь на самом деле она не такая! Она вовсе не будет сниматься в этом фильме, если они намерены так лгать о ее жизни!

В конце концов Харитонов был вынужден согласовывать сценарий с Владимиром Григорьевичем Холодным.

И, кстати сказать, сам Владимир Григорьевич был этим очень смущен – он согласился бы на любой сценарий, если так надо для искусства, для Верочки.

Но сама Верочка просила его об этом.

Она очень боялась, что в сценарии обнаружится что-нибудь обидное для доброго, чувствительного Володи!

Для Харитонова и всей съемочной группы подготовка к фильму оказалась действительно «тернистым путем»… Но, в конце концов, с превеликими мучениями фильм был снят. В нем не было какого-то четкого сюжета – просто некоторые события из жизни Веры Холодной, вехи ее кинематографической карьеры.

И тогда пришла слава – к которой, впрочем, все они уже привыкли.

«…надо отдать справедливость нашему частному предпринимательству: в поисках новых фильмов они ездят в Константинополь, Марсель, Италию, получают американские фильмы.

Публика же, однако, предпочитает картины, в которых участвует Вера Холодная. Даже такая блестящая французская картина, как “Десятая симфония”, исключительная по фотографии, по кинематографической технике, по световым эффектам, прошла безо всякого успеха. Публика требует только Веру Холодную. И если какой-нибудь театр не дает сборов, стоит только поставить картину с участием Веры Холодной, как перед кассой вырастают очереди.

С большим успехом прошла картина “Тернистый славы путь”…»

(«Киножизнь»)

Надо сказать, что публика на самом деле ждала от фильма каких-то сенсаций, раскрытия интимных тайн… И, как ни парадоксально это звучит, несмотря на успех фильма и полученную от него прибыль, зрители были разочарованы.

Веру Холодную обожали, но никто не хотел верить, что она действительно такова, какой предстает в интервью и рассказах знакомых, что она действительно верная жена и любящая мать.

От звезды всегда ждут чего-то необыкновенного… Какой-то сладостной, страшной, будоражащей воображение тайны.

А здесь все было так просто! Так чисто! Так обыкновенно! И как не верили газетным статьям, так не захотели поверить и фильму.

Веру Холодную предпочитали видеть иной – роскошной, загадочно-порочной, но вместе с тем доступной… Такой, какой она представала в песенках Вертинского: все знали, какие из песенок посвящены ей, а значит, о ней… Таинственный малаец и лиловый негр, подававший актрисе манто в притонах Сан-Франциско, были, конечно, интереснее Владимира Холодного – скромного юриста и героя войны!

XI

После «Тернистого славы пути» киноателье Харитонова выпустило экранизацию классического романа Гвидо де Вероне «Женщина, которая изобрела любовь».

Вера Холодная сыграла главную роль Антонеллы, и, по мнению критиков, эта роль ей не удалась…

В вину «королеве экрана» вменялось то, что она была «слишком искренна в изображении любви». Коварства недоставало ее Антонелле. Недостаточно она была рассудочна и распутна, когда лгала мужу, когда, после пылкой любви к поручику Джилли, опутывала своими сетями старого герцога… Ее Антонелле хотелось верить. Ее Антонеллу невозможно было презирать и ненавидеть.

В общем, не удалась роль, и все тут!

Даже у «королевы экрана» бывают неудачи!

А между тем эту свою «неудачную», искреннюю и любящую Антонеллу Вера Холодная создавала в нечеловеческих условиях. В Москве было объявлено военное положение, электроэнергии не хватало на все объекты, снимали в спешке, по ночам… Оператор Леон Форестье вспоминал: «А. Рылло был до того изнурен работой, что засыпал прямо на ходу. Однажды, приехав по какому-то делу на фабрику Харитонова, я зашел в павильон, где режиссер Висковский репетировал с Верой Холодной сцену для картины “Женщина, которая изобрела любовь”. Свет был поставлен, измученный Рылло блаженно спал на стуле около аппарата. Понятно, что при такой постановке дел литературные и художественные достоинства картин не могли быть высокими».

Операторы засыпали.

Режиссер нервничал и срывался.

А «королева экрана» целые сутки проводила в гриме, от электрического света у нее воспалялись глаза, от постоянного недосыпания начались ужаснейшие головные боли. Она нередко теряла сознание, приходилось посылать за врачом… Но, придя в себя, она вставала и снова играла. Без жалоб, без капризов.

Вообще все запомнили, что в те тяжелые месяцы 1918 года она была неизменно ровна, ласкова и дружелюбна, словно все было как обычно…

XII

А ведь за ней – как и за другими известными русскими артистами – уже «охотились» зарубежные кинопромышленники.

Пока кино было немым, знание иностранного языка и хорошее произношение еще не были обязательным условием работы за границей.

Главным в актере оставались лицо, пластика, талант…

И – известность!

Вера Холодная была популярна и за границей.

Афиши с ее портретами висели не только в Европе и в Америке, но и в мусульманской Турции, и в экзотической, закрытой для иностранцев Японии.

«Королеву экрана» приглашали в Америку – там собирались снимать серию фильмов по произведениям русской классики.

Немецкие кинопромышленники предлагали Холодной и Руничу баснословные гонорары за съемки в Берлине, и еще больше – за контракт на десять лет.

Кинопромышленник Тиман, когда-то не оценивший Веру Холодную, теперь предлагал ей перейти в его киноателье – чтобы уехать в Европу. Тиман уже понял, что все, происходящее теперь в России, очень серьезно. Что это – надолго. А может быть, и навсегда. Он понемногу переводил производство за границу. Уже начал строить павильон в Берлине, у его киноателье появился адрес в Париже.

Вера Холодная отказывалась от всех этих заманчивых предложений.

Казалось бы, что может быть лучше? Уехать, увезти семью, девочек! Жить где-нибудь в домике под Парижем – в покое, довольстве, тепле, пожиная плоды своей мировой славы!

Но – нет. Она не хотела.

Возможно, не могла оценить серьезности происходящего, думала, что это все скоро кончится…

Возможно, была просто-напросто искренней патриоткой – как и ее муж, как и многие, многие люди тогда.

Сейчас такое – идейно-патриотическое – объяснение ее поступков кажется фальшивым. В него трудно поверить. Большинство нынешних звезд с радостью променяли бы всю необъятную Родину не то что на домик под Парижем – на квартирку в самом захолустном парижском районе!

Впрочем, теперь ведь и нет таких звезд, какой была Вера Холодная! Кого из наших нынешних знают и чтят там?!

Теперь нет ни звезд таких, ни таких людей.

А тогда – были…

Такие, как Вера Холодная, верившая в Россию до конца!

Такие, как княгиня Мещерская, потерявшая все и оставшаяся вместе с четырнадцатилетней дочерью в России – рядом со своим народом. Княгиня, когда-то владевшая несметными богатствами, поместьями, дворцами, в юности певшая в «Ла Скала», работала поварихой и спала на дощатом полу, подложив под голову сверточек с одеждой! Те, кто читал мемуары Китти Мещерской, помнят эту историю. А на заре перестройки эти мемуары, напечатанные в «Новом мире», прочли, должно быть, все, кто вообще что-то читал! Княгиня Мещерская искренне любила свой народ и искренне считала себя виноватой в «многовековом угнетении».

Повторю: нам, нынешним, этого не понять.

Они были другие.

Нам не понять, почему не уехала Вера Холодная.

Конечно, за ней не было таких грехов, какие числили за четырьмя дочерями Николая II, старшей из которых не исполнилось и двадцати трех, а младшей было шестнадцать лет…

Но все-таки и ей пришлось бы трудно при новом режиме.

Ей приходилось трудно уже сейчас, во время съемок фильма «Женщина, которая изобрела любовь», а в будущем – останься она жива, останься она в России – неизвестно, как трагически могла бы сложиться ее судьба…

А в том страшном 1918 году, в том единственном своем интервью, данном для номера «Киногазеты», целиком посвященного творчеству «королевы экрана», она говорила:

«Заграничная конкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, значит, нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной кинематографии не удастся получить наших козырей в свои руки».

Теперь эти слова могут показаться или фальшью, или наивным лепетом человека, ничего не понимающего в реальной жизни.

Поскольку фальшивить Вера Холодная не умела даже тогда, когда этого требовала роль, придется признать ее слова наивным лепетом…

Только вот за такой лепет – произнесенный искренне, от сердца, от души – человека можно уважать.

Больше, чем за самые мудрые, самые циничные изречения.

А между тем вскоре Вере Холодной пришлось играть в фильме «Мещанская трагедия» по книге «прогрессивного» итальянского писателя Лучиано Цукколи. Действие фильма происходило на сыроварне, а героями были «люди труда», как указано в единственном крохотном анонсе этого фильма в «Киногазете». Критических статей об этом фильме нет, так что неизвестно, как справилась «королева экрана» с работой на сыроварне…

Это был последний фильм, полностью снятый киноателье А. А. Харитонова в Москве.

В Москве еще начали работать над картиной «Княжна Тараканова» – ее активно рекламировали как «любовно-авантюрную историческую драму», но заканчивать этот фильм поехали в Одессу, на натуру. Там же планировалось снять еще несколько фильмов, для которых требовались море, солнце, скалы… В Одессу съемочная группа прибыла 28 июня 1918 года, после малоприятного восьмидневного путешествия.

В Одессе Вере Холодной предстояло умереть.

Глава 4. Мечта поэта

Александр Вертинский. Стихи поклонников Веры Холодной. Почему – она?

I

Прежде чем рассказать о последнем, «одесском», периоде жизни и творчества «королевы экрана», отступлю немного от хронологии, чтобы рассказать еще об одном аспекте жизни и творчества, – аспекте, если так можно выразиться, «растянутом во времени» и при этом выбивающемся за пределы основного повествования.

…Не помню точно, кто именно сказал о самой выдающейся красавице прошлого века – «поэтическая красота госпожи Пушкиной». Впрочем, не важно кто. Просто к Вере Холодной также применим этот эпитет. «Поэтическая красота». Конечно, для нее не нашлось своего Пушкина, да и не могла бы актриса быть женой поэта: два таланта под одной крышей мирно сосуществовать не могут практически никогда, талантом может быть кто-то один из супругов. Один – творит, другой – ему служит. Прекрасная и поэтическая Натали служила своему гениальному супругу. Скромный и деликатный Владимир Холодный служил своей прекрасной и поэтической жене. Сравнение, конечно, неравноценное, но в сути своей – верное.

Вера Холодная была воистину «поэтической красавицей» – у нее был редкий дар стимулировать людей на стихотворчество. Наверное, не было в истории отечественного кино другой актрисы, которой было бы посвящено столько стихотворений! Впрочем, на то она и «королева экрана», чтобы многочисленные «менестрели» сочиняли гимны в ее честь…

Главным «менестрелем» при ее иллюзорном (или – иллюзионном?) дворе был, конечно, Александр Вертинский. Поэт-Пьерро.

«Вертинский? Впервые он появился у нас с письмом от Владимира Григорьевича – мужа Веры. Это было письмо с фронта.

Я ему как раз открывала дверь. Вижу, стоит худющий-прехудющий солдатик. Ноги в обмотках, гимнастерка вся в пятнах, шея тонкая, длинная, несчастный какой-то. Он служил тогда санитаром в поезде – передвижном госпитале. Я провела его в гостиную. Он передал Вере письмо и стал приходить к нам каждый день. Садился, смотрел на Веру и молчал.

Однажды попросил послушать его. Это были какие-то никуда не годные куплеты. Вера честно сказала свое мнение. Потом он приносил еще и еще – и наконец Вере что-то показалось интересным. Она ведь сама очень хорошо пела старинные цыганские романсы, аккомпанируя себе на рояле. Вера попросила Арцыбушеву, которая была директором Театра миниатюр в Мамонтовском переулке (ныне Московский ТЮЗ, устроить выступления Вертинского. Он пел там своего “Маленького креольчика” и еще какие-то песенки, посвященные Вере. Помню, говорил, что получает три пятьдесят в вечер. Он, кажется, к тому времени был уже демобилизован.

Вертинский посвящал ей одну за другой все свои песенки: “Лиловый негр”, “В этом городе шумном…”, “Где Вы теперь?” и так далее. У меня бывали постоянно стычки с Вертинским – полушутливые, полусерьезные. В моей комнате стоял инструмент. Он заходил ко мне и часами одним пальцем подбирал свои мелодии. Готовить уроки при этом я, конечно, не могла и молила его перейти куда-нибудь. Он отвечал “сейчас, сейчас”, и это “сейчас” длилось часами. Я его прямо возненавидела. В Балетной школе Большого театра, где я училась, спрашивали очень строго не только в классе балета, но и по всем предметам, а вот из-за этих “креольчиков” я просто не могла заниматься».

(из воспоминаний сестры, С. В. Холодной, записанных А. Каплером)

Некоторые исследователи творчества Вертинского полагают, что стихотворение «Сероглазочка» было посвящено не Вере Холодной, а некоей Валентине, к которой шансонье питал симпатию осенью 1915 года… В стихотворении есть строчка: «Ваши волосы, сказочно длинные…», а Вера Холодная никогда длинных волос не носила… Впрочем, оговорюсь: так говорят не исследователи. Серьезных исследователей творчества Вертинского пока еще не было, а были авторы вступительных статей к сборникам его стихов и издатели, несколько произвольно трактовавшие посвящения к стихам. В первоисточнике перед «Сероглазочкой» вместо посвящения стоит только одна буква «В». А осенью 1915 года Вертинский питал симпатию только к одной «сероглазочке В». – к сероглазой Вере Холодной. Что касается «сказочно длинных волос», то это не более чем красивый речевой оборот, удобно ложащийся в рифму. В конце концов, во многих сборниках стихотворений Вертинского, изданных полупиратским способом, вовсе перепутаны посвящения или внесены стихи, не принадлежавшие перу Вертинского. Например, в книге А. Вертинский «Избранное. Годы эмиграции» (Москва, «Новатор», 1990 год) песни «Лиловый негр», «Маленький креольчик» и «Ваши пальцы пахнут ладаном» посвящены некоей «В. Холодовой», и в этом же сборнике Вертинского – «Сероглазый король», стихотворение Ахматовой, стихи других поэтов начала века… Впрочем, это не более: чем отступление. «Сероглазочка» была посвящена Вере Холодной. Именно ей. Так же как вышеперечисленные «Лиловый негр», «В этом городе шумном…», «Маленький креольчик» и последнее – печальное: «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо Вам, никого теперь не жаль…»

«Я не знаю, кем она была прежде. Говорят, актрисой маленького театрика – опереточной, что ли.

Небольшого роста, тонкая, смуглая, с большими, слегка оттененными и немного печальными глазами и капризным ртом.

Маленькая, никому не известная актриса.

И случилось так, что ее узнали все, во всех уголках России.

Вера Холодная – королева призрачного и великолепного трона. “Королева экрана”.

Я не знаю, кто она: нежно ли ее сердце, проста ли душа. Но я знаю, что чуткий, нервный поэт Вертинский посвящал ей свои песенки – этот прелестный бред, эти кажущиеся неглубокими и овеянные неизъяснимым очарованием арриэтки Пьеро.

Он тоскует по ней:

“Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?”

Она грезится ему таинственной, загадочно-пленительной женщиной, ищущей неизведанных наслаждений то в притонах Сан-Франциско, то в ласках экзотического малайца…

Может быть, она такая. Не знаю.

Но, когда я ее вижу на экране, я вспоминаю эти грустные песенки, и моментами кажется, что не только наркотики вызвали в воображении больного, издерганного, похожего на Пьеро поэта его порою трогательные, порою жуткие образы.

Может быть, этот изящный, надменный рот королевы сказал влюбленному поэту слова печальные и последние, как осенние листья.

Это нежно и хорошо: милый, бледный, “кокаином распятый” поэт и очаровательная капризная королева.

Неведомо откуда пришедшие, кем-то найденные и ставшие вдруг милыми и близкими».

(Юрий Олеша «Поэт и Королева»)

Песенки Вертинского, вдохновленного ангельской красотой и чистотой Веры Холодной, прелестны. Жаль, невозможно процитировать их в нашем издании: близкие поэта так строго стоят на защите его «авторских прав», что едва ли не рискуют вовсе лишить его заслуженной некогда популярности…

Впрочем, песенки Вертинского знают многие.

Но помимо Вертинского были, конечно, и другие поэты – и поэтессы – посвящавшие стихотворения Вере Холодной.

II

Это было настоящим поветрием.

Модой.

Явлением.

В своей книге я могу привести только некоторые из этих стихотворений… Лучшие.

На самом деле их было много больше. Можно было бы составить целый сборник. Туда бы вошли разные стихи – серьезные лирические и полушутливые, но все, абсолютно все – восторженные.

Теперь звездам стихов уже не посвящают.

А если и посвящают, серьезные киноиздания этих стихов все равно не печатают…

А тогда ни один номер «Киногазеты» не обходился без стихов поклонников!

Дамы – Наталия Литвак и Ксения Мар – и еще больше мужчин, преимущественно прятавшихся за псевдонимами, словно соперничали в воспевании красоты «королевы экрана».

И после 1918 года этих стихов уже никогда и нигде не печатали…

Забыли? Не считали достойными упоминания?

 
Вы – ангорская кошечка, статуэтка японская.
Вы – капризная девочка с синевою очей.
Вы такая вся хрупкая, как игрушка саксонская.
Вы – Мадонна из мрамора в ореоле кудрей.
 
 
Я люблю Ваши пальчики… О, какими усталыми
Они кажутся в блеске этой массы колец…
Почему Вы вся грустная, и улыбка увялая…
Вам, как бледной принцессе, не под силу венец…
 
 
И меха Ваши белые, в них Вы зябко закутались,
Они шепчут Вам ужасы про холодную сталь…
В том углу хризантемы, как-то странно запутались
В темный сумрак, как в странный лиловатый вуаль…
 
 
Вы мне шепчете, бледная, – «я устала, бессильна я…
Если б знали, как больно мне»… В темноте гобелен
Нас окутала мгла роковая, могильная,
И не выйти из этих заколдованных стен…
 

Наталия Литвак

Мечта экрана

 
Мелькают тени передо мной.
Вот образ, как мечта, прелестный,
Тревожно яркий и живой,
Как сон, загадочно-чудесный.
Напрасно верил я судьбе,
Пославшей мне мечту живую.
Душой нездешнее люблю я,
Но тщетно жду его к себе.
Доволен будь, что это сон,
Стремиться к большему не смея —
Мечта – немая Галатея,
А ты – слепой Пигмалион.
 

М. Р. Т-в.

 
Моя изящная, больная Коломбина,
С улыбкой грустной больших, печальных глаз,
Вся кружевная в ярких отсветах камина, —
Я – Ваш Пьерро… Я не покину Вас…
 
 
Вам надоел шутливый маскарад,
И Вы теперь одна в покинутой гостиной…
Ваш легкий, кружевной и вычурный наряд
Вас делает такой прелестной и невинной…
 
 
Я Вам не покажусь… Я у куста азалий
Останусь в уголке за Вами наблюдать,
Когда, устав от маскарадных вакханалий,
Вы будете здесь тихо отдыхать…
 
 
Забудьте, что есть Полишинели
И Арлекины с тонким острым ядом…
Вас убаюкают здесь мерные качели,
Мою больную Коломбину с грустным взглядом.
 

Наталия Литвак

 
Кто-то пел про смуглого, стройного креольчика…
Где-то в задней комнате чокались фужерами…
Звякали так нежно, мягко колокольчики
В твоей красной комнатке с алыми портьерами…
 
 
Прилегла, усталая, в уголке диванчика,
В красном свете странная и такая близкая…
И, касаясь изредка тонкого стаканчика,
С детскою улыбкою пьешь Аи искристое.
 
 
И звенят насмешливо, тонко колокольчики:
«Уходи… Не сбудутся грезы фантастичные…»
И так жалко, жалко смуглого креольчика
И рояля звука жалко гармоничного.
 

Наталия Литвак

Кинопризнанье

 
Почему я безумно люблю,
Когда Вы у камина мечтаете?
Красоту проявляя свою,
Вы все сердце мое покоряете.
 
 
Жизнь за жизнь я отдать бы готов,
Когда вижу Вас лунной красавицей.
Песнь любви торжествует без слов,
И миражи мечтаньям представятся.
 
 
Пламя неба мне видится в Ваших очах.
Тень греха на душе просветляется.
А Тобою казненный, поверженный в прах,
Человек-зверь, как раб, укрощается.
 
 
Сердце ранят мне грусти мечи,
Но воскреснет Ваш образ пред мной,
И шепчу я: «молчи, грусть, молчи» —
Это сказка любви дорогой.
 
 
И средь шумного бала, под музыки звон,
Мнится, дремлют плакучие ивы…
Рад я пытке молчанья, я ей упоен,
Даже ядом столичным счастливый.
 
 
Пусть живой труп стоит предо мной —
В нем я те же увижу созданья,
Что чаруют своей красотой,
Неизбывной улыбкой молчанья.
 
 
Жадно образы Ваши ловлю
И в молчаньи от счастья немею…
Почему так безумно люблю,
Я, конечно, сказать не сумею.
 

«Он»

 
На Ваших бледных, прозрачных ручках
Блестят сапфиры и бриллианты…
В столовой долго и однозвучно
Десять ударов били куранты…
 
 
Вы так устали, моя маркиза!
Глаза закрыли, и на диване
С улыбкой легкого полукаприза
Вы задремали в ночном тумане…
 
 
Прощай, маркиза!.. Сейчас вернется
Маркиз твой старый, сухой и скучный…
Маркиза встанет и засмеется,
Но как-то странно и однозвучно…
 
 
Вы не забудьте, что там, в столовой…
Пока прощайте!.. Ах, да… Вы спите…
Но ровно в полночь авто готовый…
«Ах, я все слышу… Сегодня… Ждите…»
 

Наталия Литвак

 
Позабудьте свои печали,
Прочь откиньте забот обузы —
В этом маленьком душном зале
Правит праздник Десятая Муза.
 
 
Вы, уставшие в грохоте фабрик
От работы и слов, и строчек,
Посмотрите: ведь каждый кадрик —
Это светлой мечты кусочек.
 
 
В этой пляске пойманных мигов
Человеческий разум, как витязь…
Перед вами Молчанья книга,
Растворитесь в ней и учитесь!
 

Вас. Лебедев

«Вера Холодная» (напечатано в «Киногазете» № 13, июль 1916 года, под рубрикой «Наши артисты»):

 
Хоть повези в Америку,
Понравится и там.
Так «делает истерику» —
Не верится глазам.
Глаза такие жгучие,
Что мы б спросить могли:
«Уж не было ли случая,
Чтоб фильм они прожгли?»
Артистка превосходная —
Вот мненье москвича.
Фамилия «Холодная»,
Игра же – горяча!
 

Она была королевой. Ей посвящали стихи. Но почему – она? Почему именно ей – такая слава? Почему эта скромница, дочь учителя, жена юриста, мать двух дочерей, имеет такой успех у публики?

Почему именно она?!

Она хорошая актриса…

Да полноте! Она непрофессиональна, у нее нет школы, в России много замечательных, талантливых, а главное, настоящих актрис!

Она очень красива…

Но разве нет в России других красивых женщин?

Есть такие, которые и красивы, и талантливы, и обучены как следует!

Ольга Гзовская с ее скульптурным телосложением и профилем античной камеи.

Вера Коралли, яркая, легкая и грациозная, как бабочка, по словам Перестиани, «принесшая в кино отголоски своих балетных успехов».

Наталья Лисенко с ее тонким, интеллигентным лицом, с ее гордой осанкой и ясным взглядом золотисто-карих глаз.

Анастасия Вяльцева, романтическая и изящная, словно сошедшая с миниатюры середины прошлого столетья.

Темная, пылкая, белозубая Пола Негри с ее точеными плечами и хищным огнем в глазах.

И, наконец, Зоя Баранцевич. «Типичнейшая “божья коровка” с внешностью наивной институтки» – как охарактеризовал ее Перестиани. Такая же ангелоподобная, нежная, большеглазая, печальная, кажущаяся по-детски наивной и беззащитной – в сущности, тот же типаж, что и Вера Холодная!

Но как бы профессионально, с какой бы самоотдачей они ни играли, они все равно не получают и десятой доли того успеха, того восторга, какой вызывает у публики один лишь взгляд Веры Холодной – печальный, сумрачный взгляд из-под полуопущенных мохнатых ресниц, из-под упавших на лоб темных кудрей…

В чем заключается тайна успеха Веры Холодной?

Почему признанные театральные актеры, начиная сниматься в кино, не имели и крупицы того успеха, который сопровождал весь краткий творческий путь «красивой натурщицы»?

Только ли потому, что на экране они были лишены такого важного выразительного средства, как голос, а киноактриса Вера Холодная изначально готовила себя к безмолвию?

III

Когда ее попросили сказать что-нибудь для вступления к посвященной ей «Киногазете» № 22 – что-нибудь, что можно будет поместить как эпиграф к последующим текстам, возле самой большой ее фотографии, она сказала:

«Слова – это дивно звучащие струны человеческой души, говор цепи чувств, переживаний… Слова – это высшее, что даровано человеку. Но есть в жизни НЕЧТО, где слово бессильно, бывают моменты в жизни человека, не передаваемые словами, там молчание красноречивее слов. Немые страдания глубже, тягостнее… Молчаливая радость бурливее, порывнее… Чувствовать и не говорить… Страдать без слов, когда сердце рвется… Трепетать, охваченной порывом счастья… И не высказать это словами, криком, этот язык молчания, язык чувств самой души – как он велик, необъятен!

Это – Великий Немой.

Радуясь и страдая, в слезах и смехе, он мне дорог, понятен в своей глубине и силе, за это я люблю его, Немого и Великого».

Надо сказать, что загадку Веры Холодной пытались разгадать еще при жизни ее.

Иван Николаевич Перестиани, близко знавший Веру Холодную, писал в своих воспоминаниях: «Я часто ломал голову над причиной того исключительного успеха, каким пользовалась Вера Холодная. Мои наблюдения при совместной работе давали удивительные выводы. Я категорически утверждаю, что В. В. Холодной были совершенно чужды какие бы то ни было эмоции творческого характера, в каких бы драматизированных или трагических положениях она ни снималась. Всегда и везде она оставалась той же простенькой Верочкой, “доходившей”, несмотря на это, к зрителю с невероятной силой. Я знаю, что в ранней юности жизнь была очень неласкова к Верочке. Я знаю, что ей пришлось перенести много тяжелого. Налет грусти всегда был ей свойствен. Она смеялась редко и смеялась невесело…»

В 1917 году, после громкого успеха фильма «У камина», известный театральный критик Веронин написал: «Вера Холодная не создавала, она оставалась сама собой, она жила жизнью, данной ей; любила любовью, какую знало ее сердце; была во власти тех противоречивых и темных сил своей женской природы, которыми тонкий далекий диавол оделил ее от рождения. Она оставалась олицетворением пассивного существа женщины, чувства, отражающего веселые и жестокие забавы судьбы, – женщины, очарование которой так же неразложимо, как бесспорно».

Тогда уже одно только это было воспринято как откровение.

Нет какого-то особенного искусства, какого-то великого актерского таланта – да и не нужны искусство и актерский талант, когда актриса является совершеннейшим воплощением женственности, запечатленным на пленке!

А в 1918 году, в том самом знаменитом номере «Киногазеты», посвященном творчеству Веры Холодной, он же напечатал статью «По ту сторону искусства», в которой в обычной для себя несколько уничижительной манере неожиданно для всех признал кино искусством, а не развлечением для масс и выявил то основное, что различает кино и театр, киноактера и театрального актера. Считаю нужным привести эту статью полностью: в ней есть ответы на многие вопросы. Не на все, но действительно на многие…

«Экран – враг театрального, драматического искусства. По крайней мере – школьного.

Экран – непримиримый враг сценического актера. Он с циничной откровенностью разоблачает мертвую трагическую маску и высокие котурны. Он с насмешливой наглостью преображает богатый и четкий жест актера в неубедительный и примитивный излом марионетки.

Экран оскорбляет актера, беря от него прежде всего человека, превращая его в простого натурщика. Он требует от актера собственного интеллекта, который светится в глазах; ненаигранного чувства, заставляющего содрогаться тело; действительной воли, отраженной рисунком воли и твердым взглядом.

На экране мало – играть, мало – казаться. Для него прежде всего – быть.

Но если экран способен оскорбить самых гордых своим искусством, то он может также превознести самого неискусного из них.

Лучшим доказательством этого может послужить артистический успех на экране Веры Холодной. Успех, которому долго искали объяснения и находили одно время единственное оправдание: она – красивая женщина.

Пока наконец не стали серьезно задумываться над вопросом, да только ли в красоте тут дело. Красивых актрис на экране много, при этом и красота В. Холодной не того характера, который угождает на массовый вкус.

Невежды, лишенные дара предвидения, пробовали приписывать Вере Холодной сценическое дарование.

Но она сама разоблачила это измышление, поехавши в Тверь на гастроли, и в посрамление своих невежественных льстецов прескверно сыграла там графиню Юлию. После чего она уже твердо решила: “Лучше быть первой в кинематографической деревне, чем последней в театральном Риме”.

Унижение паче гордости. А для В. Холодной это унижение стоит известности многих театральных знаменитостей.

В чем же тайна ее исключительного успеха?

Разгадка ее чрезвычайно проста: Вера Холодная оказалась прекрасной моделью для фотографического аппарата. Экран ее принял как интересную натурщицу, очень ценную для сюжетной светописи.

Недаром первым, показавшим Веру Холодную на экране, был покойный Е. Ф. Бауэр. Не следует слишком узко понимать сделанные определения “модель”, “натурщица”. От экранной “натуры” требуется нечто иное, чем от модели натурного класса.

Для экрана прежде всего нужно лицо, потому что модель экрана является одухотворенной и оживленной моделью, долженствующей помимо позы дать движение, дать характер, пластически выявить чувство, дать осязаемую форму всем смертным грехам сердца и всем его благим порывам.

Сцена не знает этой живой модели, она ее раскрашивает и декорирует, она имеет особые условные знаки и интонации, дающие более или менее яркое определение искомых настроений.

Экран может дать меньше и больше сцены.

Меньше – потому, что он нем и недоверчив к жесту. Больше – потому, что выявляет настроение полнее и убедительнее, несмотря на относительную бедность своих изобразительных средств.

Это случайные apriori дают некоторую исходную точку для суждения о В. Холодной как кинематографической артистке.

Ее дарование киноартистки едва ли переходит заметно за грани даров природы, отпущенных ей как женщине. Причем даже в этих уже ограниченных пределах далеко не все характерно и интересно для нее.

Прежде всего ее душе совершенно чужды активный, трагический порыв, воля к борьбе, властная сила идеи.

Она женщина в первом ее воплощении, обреченная любви и ищущая возлюбленного. Она женщина, больная тоскою и страстью. Помните, как в “Песни песней”: “Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви”.

Эта роковая обреченность любви и очарование мужественной красоты являются характерной манерой В. Холодной в ее любовных сценах. Когда этот индивидуальный подход отвечал и объективной характеристике героинь различных пьес, Вере Холодной удавалось создавать прекрасные и правдивые образы. Одним из таких ее созданий была Валерия в “Песне торжествующей любви” – ее первая большая роль на экране.