Текст книги "Вера Холодная. Королева немого кино"

Для Полы начинается жизнь, полная роскоши и увеселений. Прахов наряжает и всячески балует ее. Возит на балы, похваляется ею перед друзьями. Но Пола – циркачка, а не знатная дама. Она не умеет подобающе вести себя в свете. Она весела, игрива и непосредственна, как ребенок. Уверенная в своей власти над богатым любовником, она даже позволяет себе капризы и кокетничает с друзьями Прахова. И постепенно почтенный коммерсант начинает тяготиться ею.

Как-то раз во время карточной игры друзья Прахова – Телепнев и Зарницкий – в очередной раз восхищаются красотой Полы и ловкостью Прахова, заполучившего такое сокровище. В ответ на что Прахов вдруг признается, что устал от Полы. Она ему слишком дорого стоит. Полушутливо-полусерьезно он предлагает Телепневу забрать Полу к себе. Телепнев соглашается.

«Полу – из полы в полу!» – смеются друзья.

Пола все это слышит. Она возмущена. Она вбегает в кабинет, принимается кричать, рыдать… И успокаивается только в объятиях подоспевшего Зарницкого. Пола заявляет, что не может дальше оставаться в доме оскорбившего ее Прахова. И уезжает с Зарницким.

Зарницкий любит Полу, он добр и терпелив с ней, но он – игрок. Игра для него такая же болезненная и необоримая страсть, как спиртное – для Лорио. Как-то раз ему так сильно не везет в игре, что он проигрывает Телепневу все свое состояние. Вернувшись, он рассказывает о случившемся Поле. И объясняет, что единственный способ не платить по подписанному векселю – это украсть вексель из сейфа Телепнева. И Пола должна помочь ему в этом. Они вместе пойдут завтра на вечер к Телепневу, и, пока Пола будет отвлекать гостей пением, Зарницкий проберется в кабинет и похитит вексель.

Сначала Пола робеет и отказывается. Но Зарницкий умоляет ее. Если они не сделают этого, то он, Зарницкий, обречен на позор и бедность! И уж наверняка они не смогут более быть вместе! Наконец Пола соглашается.

Они приходят на вечер к Телепневу, и, когда все глаза обращены к поющей Поле, Зарницкий пробирается в кабинет Телепнева и открывает сейф. Но срабатывает сигнализация. Телепнев с револьвером в руках вбегает в кабинет и в полутьме стреляет в вора… Потом включает свет – и видит распростертого на полу, возле раскрытого сейфа, своего друга Зарницкого! На звук выстрела сбегаются остальные гости и Пола. Пола падает на колени перед мертвым Зарницким, плачет, зовет его… Охваченный раскаянием, Телепнев обнимает Полу и уводит из кабинета. Ей не стоит так убиваться… Она не останется одна… Он, Телепнев, позаботится о ней.

И Пола понимает, что другого выхода для нее нет. И робко, сквозь слезы, улыбается Телепневу.

«Сказка любви дорогой»…

Пола несчастлива с Телепневым. Да, она живет в роскоши, у нее есть все… Все – кроме душевного тепла! Она была гораздо счастливее с Зарницким! Да что там, с Зарницким, даже с Праховым она была счастливее! Не говоря уж о милом, бедном Лорио.

Телепнев не понимает ее страданий. Он возит ее на балы и в театры, похваляясь своей «собственностью», и постепенно эти выезды становятся мучением для Полы. А однажды к крыльцу их дома приходит Лорио – совсем опустившийся, нищий, трясущейся рукой он с трудом водит смычком по струнам… Пола в ужасе. Она плачет от жалости и хочет дать несчастному хоть немного денег. Но Телепнев запрещает ей даже выйти и с брезгливой миной приказывает слуге прогнать «бродягу».

Возможно, Пола окончательно зачахла бы рядом с бессердечным Телепневым, если бы не его друг, молодой художник Волынский, который, влюбившись в Полу, все чаще приходит в дом Телепнева. Волынский – человек чувствительный, нервический, душевный. С ним Пола может говорить обо всем. Художник понимает душу актрисы. Волынский просит у Телепнева разрешения писать портрет Полы, чтобы иметь повод еще чаще и дольше бывать возле нее. Движимый тщеславием, Телепнев соглашается. Волынский пишет Полу в образе Саломеи. И постепенно молодые люди влюбляются друг в друга.

Между тем между Полой и Телепневым учащаются ссоры. Пола упрекает Телепнева в бессердечии, Телепнев в ответ называет ее содержанкой, продажной женщиной. В одну из таких ссор Телепнев в гневе пытается ударить Полу. Его останавливает Волынский, и Телепнев вызывает художника на дуэль.

Телепнев ранит Волынского, о чем горделиво сообщает Поле. Пола немедленно покидает его дом. Она идет к раненому Волынскому и преданно ухаживает за ним, буквально вырывая его из когтей смерти. Выздоровев, Волынский просит Полу стать его женой.

Но на пути их любви стоит еще одно препятствие. Волынский богат, он живет в великолепном доме, но дом и все состояние на самом деле принадлежат его матери, суровой и вздорной особе. Она еще готова терпеть Полу в качестве содержанки Волынского, но не в качестве его жены! Циркачка, бывшая содержанка не может стать ее невесткой! Пола снова несчастна.

Как-то, после очередной обиды, нанесенной ей жестокой старухой, Пола уходит из дома Волынского и, совершенно потерянная, бродит по улицам. Она встречает Олеско Прасвича – давно позабытого своего поклонника и врага, из-за которого и начались все ее несчастья. Праско сумел воспользоваться отчаянным состоянием молодой женщины – он гипнотизирует ее и уводит с собой. Начинаются странствия. Прасвич давно покинул цирк и теперь выступает в небольших театриках с фокусами и всякими колдовскими номерами. Полу, все время пребывающую в каком-то полусне, он использует как медиума – для контакта с духами и считывания тайных мыслей людей в зрительном зале. Для Полы тяжело жить с нелюбимым, возле которого ее удерживает только его магическая сила. Она заболевает, слабеет…

Лорио узнает о том, что Прасвич завладел Полой. Старому циркачу давно уже стало безразлично все в этой жизни – все кроме женщины, которую он когда-то любил! Но он слишком жалок и немощен, чтобы противостоять могущественному иллюзионисту.

И тогда, поборов гордость и ревность, Лорио отправляется к последнему покровителю полы – к Волынскому.

Волынский давно и отчаянно искал Полу. Он был очень несчастен без нее – настолько несчастен, что даже его суровая мать сжалилась над ним и дала согласие на его брак с Полой, если он когда-нибудь ее найдет.

Вместе с Лорио Волынскому удается забрать Полу от Олеско Прасвича. Но ее здоровье безнадежно подорвано.

Пола умирает, лежа на кушетке в мастерской Волынского, возле своего портрета в образе Саломеи, в объятиях влюбленного художника, с тихой улыбкой слушая, как Лорио играет на скрипке: «Молчи, грусть, молчи.»…

Успех этого фильма был предопределен с самого начала.

Хотя, наверное, за всю историю русского и советского кино не было фильма, который бы так злобно и ядовито критиковали!

Особенно после революции… «Молчи, грусть, молчи…» приводили в качестве примера пошлости и мещанства, безыдейности буржуазного искусства. Находили в сюжетных перипетиях сходство с другими фильмами Веры Холодной: история с Праховым виделась перепевом темы «Детей века», пресыщение Прахова Полой якобы пришло из «Миражей», игрок Зарницкий, пытающийся выкрасть вексель, якобы списан с князя Бартинского из «Жизнь за жизнь», и даже в том, что Волынский пишет с Полы портрет, видят плагиат – с фильмов «Песнь торжествующей любви» и «На алтарь красоты», а уж тема жестокого любовника, гипнотизирующего сопротивляющуюся ему женщину, – это уж наверняка из «Песни торжествующей любви»!

Надо ли сказать, что зритель этих аналогий не заметил. И в бедное мелодраматическими фильмами советское время «Молчи, грусть, молчи…» с удовольствием смотрели, даже когда появились телевизоры и фильм демонстрировали во время ретроспективных показов.

VII

«Молчи, грусть, молчи…» иногда называют «лебединой песней русского буржуазного кино».

Но это не совсем верно.

После него было снято еще много подобных фильмов – просто ни один из них не сохранился, и ни один не имел такой громкой славы.

Уже вовсю шла гражданская война, когда в конце мая 1918 года, всего через две недели после выхода «Сказки любви дорогой», на экранах появился очередной фильм с Верой Холодной, опять снятый в рекордно короткий срок – вовсе за полторы недели! – «Последнее танго», по мотивам танго «Под небом знойной Аргентины», которое сочинила и исполняла очень популярная тогда шансонетная певичка Иза Кремер.

 
Под небом знойной Аргентины,
Где женщины опасней тины,
Под звуки нежной мандолины
Танцуют там танго…
Там знают огненные страсти,
Там все покорны этой власти,
Там часто по дороге к счастью
Любовь и смерть идут!
 
 
В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине, —
Там Джо влюбился в Кло…
Чуть зажигался свет вечерний,
Она плясала с ним в таверне
Для пьяной и разгульной черни
Дразнящее танго.
 

Вера Холодная великолепно танцевала, и Харитонов решил, что нужно сделать фильм, который особенно ярко продемонстрирует это достоинство «его звезды».

Быстро написали сценарий, простенький и короткий, всего на трех главных персонажей: танцовщицу Кло (Вера Холодная), ее партнера и любовника Джо (Осип Рунич) и благородного английского туриста сэра Стона (Иван Худолеев).

Джо и Кло, аргентинские бедняки, зарабатывают себе на жизнь танцами в ночных кабаках. Танцуют друг с другом – для развлечения богатых туристов – или с самими туристами, скучающими дамами и кавалерами – в качестве платных партнеров. Пылкий и хитрый Джо влюблен в беспечную, обворожительную Кло, страшно ревнует ее… И вместе с тем сам находит ей богатых партнеров для танцев.

Однажды в ресторанчике, где они выступают, появляется английский турист сэр Стон. Он восхищен красотой Кло, он не отрывает от нее взгляда, он заказывает один танец за другим… Джо видит, что богатый иностранец не на шутку увлекся Кло, и решает воспользоваться этим.

Джо приказывает Кло обольстить сэра Стона, чтобы потом они вместе с Джо могли его ограбить. Кло возмущена этим предложением, прежде она никогда подобного не делала, она только танцевала… Но Джо неумолим. Такого шанса разбогатеть у них может больше не быть! А потом, с деньгами сэра Стона, они смогут оставить свою, в сущности, нелегкую работу танцовщиков, уехать отсюда, пожениться и зажить, как честные, порядочные люди. Кло очень хочется замуж, хочется стать порядочной женщиной. Она соглашается. Но напоследок Джо предупреждает ее, чтобы она не вздумала всерьез увлечься англичанином и изменить ему, Джо, потому что измены он не простит и расправится с неверной очень жестоко!

Кло приходит к сэру Стону. Пытается кокетничать с ним, но чувствует себя неловко… Но сэр Стон так мил, так деликатен, так нежен с ней! Джо никогда таким не был… Сердце Кло смягчается, ей становится совестно, и она признается туристу во всем.

Сэр Стон уговаривает Кло уехать с ним в Европу. Ведь Джо ее совершенно не любит, это видно хотя бы потому, что искренне любящий мужчина никогда бы не послал любимую женщину к другому! Кло согласна, но она боится Джо. Он сдержит свое слово и убьет ее! Он такой мстительный и жестокий! Но сэр Стон говорит, что Джо никогда не сможет найти их в Европе… И Кло соглашается. Они вдвоем уезжают в Париж.

Жизнь с сэром Стоном прекрасна. Кло любит его, ее радует роскошь, которой окружил ее сэр Стон. Но постепенно богатая и спокойная жизнь прискучивает маленькой аргентинке. Ей хочется шумного веселья, ей хочется танцев! Послушный каждому желанию своей возлюбленной, сэр Стон начинает водить ее в рестораны, где Кло часами самозабвенно танцует танго.

И вот однажды в ресторане появляется Джо – с новой партнершей. Владелец ресторана привез аргентинских танцоров для развлечения публики. Джо видит элегантно одетую Кло рядом с сэром Стоном, ревность охватывает его… Оттолкнув посреди танца партнершу, Джо бросается к Кло и увлекает ее в танец! И Кло танцует – как завороженная! А с последними аккордами музыки Джо выхватывает нож и вонзает ей в грудь… Кло молча падает к его ногам, а он стоит с ножом в руках, дико сверкая глазами.

 
Но вот однажды с крошечной эстрады
Ее в Париж увез английский сэр…
И вскоре Кло в пакэновском наряде
Была царицей на Bateille de flers.
Ее фигурку в стиле Tanagra
Знал весь Париж и любовался ею
На Grand Prix в Opera.
 
 
В ночных шикарных ресторанах,
На низких бархатных диванах,
С шампанским в узеньких бокалах
Проводит ночи Кло.
Поют о страсти нежно скрипки,
И Кло, сгибая стан свой гибкий
И рассыпая всем улыбки,
Идет плясать танго…
 
 
Но вот навстречу вышел кто-то Стройный…
Он Кло спокойно руку подает,
Партнера Джо из Аргентины знойной
Она в танцоре этом узнает…
Трепещет Кло и плачет вместе с Скрипкой…
В тревоге замер шумный зал…
И вот конец! Джо с дьявольской улыбкой
Вонзает в Кло кинжал…
 
 
В далекой знойной Аргентине,
Где небо южное так сине,
Где женщины поют, как на кантине,
Про Джо и Кло поют…
Там знают огненные страсти,
Там все покорны этой власти,
Там часто по дороге к счастью
Любовь и смерть идут!
 

Съемки уже начались, когда выяснилось, что Рунич совершенно не умеет танцевать.

Некоторое время его пыталась учить Соня Левченко, сестра Веры, но он был неуклюж и все время оттаптывал ей ноги… В конце концов, Чардынин решил, что ждать, пока Рунич выучится танцевать, не имеет смысла. Он заявил: «Если у Осипа ноги не работают, то работает моя голова! Танец мы снимем ракурсом, а последний кадр, когда она перегибается на руку и он вонзает в грудь ей нож, мы снимем крупным планом».

Потом этот прием часто использовали в американских фильмах-мюзиклах, где все танцуют и поют. Эти фильмы были особенно популярны в 30–50-х годах, и все знаменитые актеры того времени успели в них «отметиться», хотя далеко не все они умели петь и танцевать. Когда известный актер не умел петь, его дублировал безвестный певец, а когда он не умел танцевать, снимали отдельно «движущуюся в танце» верхнюю часть тела, а отдельно по-настоящему танцующие ноги какого-нибудь неизвестного танцора. Очень долго певцов и танцоров, дублировавших знаменитостей, вообще не упоминали в титрах, и даже более того – брали с них подписку о неразглашении производственной тайны… Как, например, в случае с советского времени знаменитой кинолентой «Цирк», где уже немолодая и не очень ловкая Любовь Орлова – американская циркачка Марион Диксон – отбивает каблучками чечетку на жерле пушки. Чьи стройные ножки изобразили чечетку, – неизвестно до сих пор… По крайней мере в широких кругах кинозрителей.

Кстати, съемки в «Последнем танго» задели Рунича за живое, и он таки научился танцевать, и после они с Верой Холодной нередко выступали на благотворительных концертах, танцуя «Под небом знойной Аргентины». Постепенно этот танцевальный номер даже превратился в некий сценический вариант фильма «Последнее танго» – и никто из зрителей не догадывался даже, что, снимаясь в роли Джо, Рунич еще не умел танцевать.

VIII

Во время съемок этого фильма Вера Холодная дала интервью – единственное – для номера «Киногазеты», посвященного ей.

Вообще-то она была очень стеснительна – не в пример нынешним «звездам» – и боялась говорить с журналистами. Но такое событие – целый номер популярного иллюстрированного издания, посвященного ей, только ей одной! Она не могла отказаться. Впрочем, интервью не получилось. Это была скорее задушевная беседа об искусстве. И даже печаталась она под заголовком «Беседа с Верой Холодной (вместо интервью)».

«Я не интервьюер и, когда мне предложили интервьюировать В. В. Холодную, первым побуждением было отказаться.

Я часто встречался с Верой Васильевной и хорошо знал ее душу, ее взгляд и говорил с ней.

Часто мне приходилось наблюдать ее, даже не будучи ею замеченным.

Я видел ее на прогулках, на балах, в салонах, встречался на выставках и в студиях.

Даже… верх нескромности – но клянусь, что не нарочно, – видел ее в объятиях другого… Единственным оправданием мне может служить то, что не я один все это видел, а многие и многие тысячи. Ибо видел я ее на экране и беседовал с ней на языке Великого немого. Но, поверьте, как-то жутко было думать о другой, настоящей встрече.

После молчаливых сказок творчества увидеть артистку в ее обыденности?

Однако пришлось согласиться – и я отправился в ателье, где снималась любимица публики.

Я приехал в тот момент, когда в ателье шла съемка.

Шипели юпитеры, заливая все ярким светом, мерно трещал съемочный аппарат, и громко раздавался звучный голос режиссера, перекрывая собой звуки рояля.

Играли танго, и перед аппаратом тангировала красивая пара.

Вдруг пылкий танцор выхватил нож и вонзил его в грудь своей партнерши…

Без стона упала она к его ногам. А он с диким, блуждающим взглядом, выронив нож, смотрел на нее.

«Готово, мерси», – прозвучал довольный голос режиссера – и все бросились поднимать жертву дикой ревности.

Она встала, улыбаясь.

Это была В. В. Холодная.

Ее легко было узнать – те же черты, по встречам у экрана. Только лицо было покрыто своеобразным желтоватым гримом – так лучше выходит на экране.

Сейчас же после этой сцены ее снимали «крупно», потом снимали только руку убийцы с ножом, и съемка закончилась.

Это была сцена из картины «Последнее танго».

С шипением погасли юпитеры.

Артистка была свободна.

Меня представили ей, и она любовно обещала принять меня, когда приведет себя в порядок. Ее голос поразил меня – чистый, ясный, грудной, я невольно пожалел, что экран отнимает его у нас. Впрочем, он дает нечто большее… Но это к делу не относится.

Через несколько минут я был в уборной артистки.

Вера Васильевна, утомленная игрой и неподготовленная, не могла отвечать на вопросы для интервью.

Мы просто беседовали о разных вопросах.

– Вы знаете, игра для экрана требует много напряжения и очень утомляет. Нелегко было привыкать к искусственному свету.

Юпитеры слепят глаза, а если они много горят, воздух становится душным, и долго играть невозможно.

Но я люблю это творчество, не зависящее от публики в полном смысле этого слова. Самодавлеющее для актера.

Для нас давление режиссера не очень заметно. Мы вместе продумываем сцены, и после репетиции режиссер лишь корректирует нашу игру, так как наблюдать самому за собой невозможно.

Когда я только начала играть для экрана, меня запугивали режиссерами. Говорили, что это деспоты, насилующие волю артистов, не считающиеся с их творческим пониманием ролей. Но мне пришлось убедиться, что все это – пустяки. Первый режиссер, у которого я снималась, незабвенный Е. Ф. Бауэр, был очень чуток и всегда поощрял творческую инициативу. Так же относился и П. И. Чардынин. С моим переходом в ателье Д. И. Харитонова простор для творчества – еще шире. Наша небольшая «коллегия» (я, Максимов, Рунич и Худолеев) и режиссер во всем работают дружно. Мы, артисты, делаем сцену, режиссеры помогают нам выявить наиболее рельефно для экрана творческие замыслы. Да иначе и нельзя. Необходима полная свобода творчества артиста. Нельзя быть обезьянкой, повторяющей указку режиссера. Нужно и важно отходить от шаблонов, в каждой роли быть иной и искать новое.

Теперь для этого у нас есть широкая возможность, и поэтому я легко себя чувствую в нашем ателье, я сроднилась с ним и ничуть не жалею, что ушла из ателье Ханжонкова. Я очень колебалась, прежде чем решилась на этот шаг, главным образом потому, что боялась нового дела. Но то, что во главе его стоит П. И. Чардынин, убедило меня, и я рада, что ошиблась.

Главное горе для артистов – отсутствие сценариев, над которыми стоило бы работать. Удивительно, до чего мало истинных творцов в этой сфере. Большие художники и писатели не идут к экрану, не творят для него, а может быть, и дать ничего не могут; новых драматургов экрана совсем нет. Приходится прибегать к инсценировкам, что я считаю нежелательным и для кинематографа, и для артистов.

Слишком разная сфера – литература и экран. Необходимы для кинематографа свои собственные, для него созданные произведения. Кинематограф должен показать настоящую жизнь, во всем ее многообразии, во всей глубине и сложности ее противоречий, ее красоты и правды. Я верю, что это будет.

А пока приходится играть в инсценировках или в слабых оригинальных кинопьесах. Поэтому я не могу назвать ни одной наиболее любимой моей роли на экране, хотя ко всякому образу, который мне приходилось воплощать, я относилась с увлечением, надеялась создать нечто свое, особенное. А увидишь потом на экране – и разочаруешься. Не то, что в душе лелеяла. Для артиста лучший критик – экран. Я знаю, мне еще много нужно работать над собой, ибо творческий путь экрана труден.

Моя мечта – это роли трагические и красивые, вроде «Маргариты Готье». Я надеюсь, что еще удастся сыграть их. Но роли, которой я была бы вполне довольна, у меня еще нет. Может быть, это к лучшему. Если бы была такая роль, это был бы конец для актера. Когда человек доходит до высшей точки, дальше начинается падение, особенно для актера вообще, а актера экрана в частности. И очень опасно, когда достигаешь этой высшей точки слишком рано. Впрочем, у истинных творцов не может быть этого рано – они всегда в искании и недовольны собой.

Кинематограф я любила с детства. Увлекалась комическими картинами и боготворила Асту Нильсен. Но о кинематографической карьере я не думала. Я готовилась быть танцовщицей, мечтала о сцене. Но я рано вышла замуж – это заградило мне путь к сцене. Но связей с артистическим миром не прерывала, изредка выступала. Бывая в «Алатаре», я встретилась там с Н. Туркиным, который тогда служил у Ханжонкова, он пригласил меня к Ханжонкову, где мне поручили роль в «Песне торжествующей любви». Я не решалась сразу браться за такую серьезную роль, я боялась и за игру, и за лицо, так как мне говорили, что экран часто искажает черты, но меня убедили сначала попробовать, и я согласилась. Я немного робела перед аппаратом, но постепенно освоилась с новой обстановкой и совершенно не думала об аппарате, отдаваясь роли. Особенно мне нравились съемки на натуре. В них столько красоты, правды и естественности. Перед просмотром «Песни торжествующей любви» мне предложили вступить в постоянную труппу ателье Ханжонкова и заключили контракт на три года. И я сделалась кинематографической артисткой. Я этому очень рада. Чувствую, что нашла себя, свое место в жизни. Молчание экрана не тяготит меня, когда же хочется говорить, творить с живым словом перед публикой, изредка выступаю на сцене. Ездила несколько раз на гастроли в провинцию. Но кинематограф – моя стихия. Я им безумно увлекаюсь, люблю его как детище родное.

Беседа коснулась современного положения кинематографии.

– Я против контроля в кинематографии ничего не имею, – сказала В. В. – поскольку он в руках сведущих, любящих и берегущих истинные интересы кинематографии. Но он не может и не должен простираться в область чистого творчества для экрана. Нельзя насиловать и контролировать душу творцов и творческие замыслы. И я думаю, что, если все творцы экрана, и актеры в первую очередь, сплотятся и будут единодушными, им удастся отстоять душу живую, свое творчество. Я думаю, что с нашей внутренней разрухой в кинематографии мы справимся и это чудесное искусство не пострадает. Я не могу допустить мысли, чтобы кому-нибудь нужно было убить творчество экрана. Слишком оно высоко и слишком большую роль играет теперь в жизни народа.

Заграничная конкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, значит, нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной кинематографии не удастся получить наших козырей в свои руки.

Конечно, мечта каждого артиста, и моя тоже, – сняться в достойном воплощении, в идеально оборудованных заграничных павильонах, так как там техника кинематографа выше нашей. Но я верю, что, когда минует современный кризис, русская кинематография и в этом отношении не уступит заграничной.

Будущее экрана велико и необъятно; и я счастлива, если хоть немного могу принимать участие в этом великом деле творческого развития кинематографа, если мои тени на экране дают хоть немного радости людям.

На этом наша беседа закончилась.

Читатели могут проверить ее, когда увидят Веру Васильевну на экране».

Я. («Киногазета» № 22, 1918 г.)

IX

Новая «советская» действительность уже понемногу заявляла о себе.

Прежде всего контролем над кинопроизводством.

С середины 1918 года Московский и губернский кинокомитеты начали контролировать частное кинопроизводство.

Сначала это был просто контроль за «качеством» выпускаемых фильмов.

Кинокомитеты настойчиво советовали хозяевам ателье снимать как можно меньше мелодрам «на потребу публике» и как можно больше – экранизаций классики, призванных «воспитывать вкус».

Следуя этому указанию, Харитонов поручил режиссеру Чеславу Сабинскому сделать фильм по пьесе Толстого «Живой труп».

Веру Холодную пригласили на роль цыганки Маши.

Это была уже вторая экранизация пьесы. Первая – в 1911 году – с Еленой Павловой в роли Маши. Харитонов, боясь, что «скучный» фильм не будет пользоваться успехом у публики и, следовательно, не принесет ему прибыли, пытался внести какие-то изменения – если не в сюжет, то хотя бы в саму постановку. Он предлагал перенести действие в современность, Федора Протасова снимать во фраке и без бороды, Машу сделать не певицей, а плясуньей. Но Сабинский и снимавшийся в главной роли Максимов настаивали на классической постановке, грозясь в противном случае вовсе отказаться работать над этим фильмом. И Харитонов сдался.

Вера Холодная очень боялась сниматься у Сабинского. Ей была близка бауэровская эстетика чарующей роскоши, она привыкла к своему облику атласно-кружевной «королевы экрана» облаком кудрей вокруг ангельского личика… А Сабинский требовал, чтобы она надела скромное платье с блеклой шалью на плечах, чтобы она собрала волосы в пучок на затылке.

Сделано было множество кино– и фотопроб Веры Холодной в роли Маши. Эти пробы сохранились – в отличие от самого фильма. Вере они очень не нравились. Она даже плакала, боясь, что потеряет любовь зрителей, разрушив свой привычный облик.

Тогда-то, наверное, и появился анекдот о том, что Вера Холодная расплакалась, когда режиссер предложил ей сменить прическу.

Но она действительно плакала во время просмотра «Живого трупа»! Она не нравилась себе в этой роли!

…Теперь «Живой труп» Сабинского называют одной из лучших экранизаций классики в русском дореволюционном кино.

А в кинокарьере Веры Холодной роль Маши заняла особое место.

Благодаря этой роли «королева экрана» была зачислена критикой в «серьезные актрисы».

И сам Константин Сергеевич Станиславский пригласил ее к себе в Художественный театр – это было бесспорное признание таланта, это была великая победа актрисы Холодной над критиками и недоброжелателями, ведь другие кинематографические актрисы даже мечтать не смели о том, чтобы быть приглашенными в театр!

И тем более – получить личное приглашение от великого Станиславского!

Соня вспоминала: «В тот день она возвратилась поздно и сразу бросилась к матери, с которой всегда делилась своими переживаниями. Никогда я не видела сестру такой восторженной, такой окрыленной. <…> Константин Сергеевич предложил ей вступить в труппу Художественного театра и готовить роль Катерины в “Грозе”.

Как ни поразило Веру это почетнейшее для актрисы предложение, но еще больше была она потрясена впечатлением, которое произвел на нее Станиславский. Он ведь был ее богом.

Константин Сергеевич говорил с Верой по-отечески, расспрашивал о ее жизни, вникал в обстоятельства ее работы в кино. Вера должна была вскоре дать ему ответ. Но Станиславский предупредил ее, что придется очень долго и много работать. Сколько времени будут готовить “Грозу”, сказать заранее невозможно – “пока не получится”. Может быть, год, может быть, гораздо больше. В кино Вера к этому времени снималась из картины в картину, у нее часто не бывало даже дня для передышки. С ее участием создавалось уже не то десять, не то даже пятнадцать картин в год. Уход в МХТ означал прекращение работы в кино. Ну, может быть, время от времени, в одной какой-нибудь картине… Но ведь кино стало для Веры чем-то очень большим. Она по-настоящему любила кино, была бесконечно увлечена творчеством. Выбор был мучительным, и в конце концов она приняла решение остаться в кино. Пойти к Станиславскому сказать об этом она не решилась и написала письмо. Несколько дней она писала и переписывала его, плакала над ним. И наконец послала.

Знаете, я думаю иногда: может быть, она предчувствовала, что ей осталось так мало жить, что расчет на годы уже не для нее…»

(Из воспоминаний сестры, С. В. Холодной, записанных А. Каплером)

На сцене Вера Холодная все-таки появлялась несколько раз.

Не у Станиславского и не в Художественно театре, но все-таки несколько ролей сыграла. В нескольких комических сценках – в частности, играла гимназиста (с ее-то формами?!) в «Красивой женщине» А. Аверченко. Играла главную роль в комедии Г. Запольского «Козырь». Играла Графиню Юлию в знаменитой трагедии А. Стриндберга. Все выступления Холодной на сцене ставил Чардынин. И ни одно ее не прославило. Хотя газеты зазывали публику в театр на спектакль с Верой Холодной не менее рьяно, чем в кино с нею же в главной роли:

«Вера Холодная на “настоящей” сцене!

Импресарио г. Волгин подписал контракт с “кинокрасавицей” В. В. Холодной и везет артистку на 5-й неделе поста в провинциальную поездку (Харьков, Екатеринослав, Феодосия, Мелитополь).

Обычно артисты речевой сцены идут в киноателье. Здесь наоборот: артистка кино идет в речевой театр. Это уже не первый опыт г-жи Холодной. Текущий сезон артистка провела в частых гастролях по подмосковной провинции с целью практически ознакомиться с условиями обычной сцены перед своим вступлением в труппу Студии Художественного театра, куда артистка приглашена К. С. Станиславским еще в прошлом сезоне».

И публика шла на Веру Холодную в театр, шла, чтобы увидеть «королеву экрана» живьем, чтобы услышать ее голос…

И расходилась со спектаклей почти что разочарованная!

Любопытство было удовлетворено, но ведь из зрительного зала не видно ее лица, ее чарующих глаз.

В театре она казалась слишком далекой.

Дальше, чем за пеленой экрана.

X

И все-таки приглашение К. С. Станиславского, хоть и отклоненное актрисой, сыграло важную роль.

К середине 1918 года Вера Холодная стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино.

Ее жизнью начали пристально интересоваться журналисты.

В газетах появились не только ее фотографии, но и фотографии ее мужа, вернувшегося с фронта, ее сестер, ее детей…

Харитонов, всегда чутко прислушивавшийся к желаниям публики, поспешил снять фильм о самой Вере Холодной. Вернее, поспешил – не совсем подходящее слово. Он поспешил заявить о съемках фильма «Тернистый славы путь», а собственно съемки не начинались довольно долго.