Текст книги "Ради Елены"

Линли размышлял над его словами. Он думал о застывшем лице Уивера, потом сказал:

– У Елены были враги?

– Нет. И никто из ее знакомых не мог бы причинить ей зла.

– Энтони,—неуверенно произнесла Джастин, – ты не думаешь, что она и Гарет… Может быть, у них произошла размолвка?

– Гарет Рэндольф? – спросил Линли. – Президент «Глухих студентов»? – Когда Джастин кивнула, он продолжил: – Доктор Кафф говорил мне, что в прошлом году его попросили помогать Елене. Что вы можете сказать о нем?

– Если это он, я убью его, – подал голос Уивер. Джастин ответила на вопрос:

– Он будущий инженер, учится в Куинз-Кол-ледже.

Уивер, обращаясь больше к самому себе, чем к Линли, проговорил:

– А инженерная лаборатория недалеко от дороги на насыпи. Там он проводит практические занятия. А также встречается со студентами, которым помогает. Это ведь в двух минутах ходьбы от острова Крузо? А до Коу-Фен одна минута бегом.

– Он ладил с Еленой?

– Они часто виделись, – ответила Джастин, – но это было одно из условий доктора Каффа и руководителей Елены. Гарет следил, чтобы она появлялась на собраниях «Глухих студентов». Он привлек ее к занятиям общества. – Она метнула в сторону мужа осторожный взгляд, прежде чем закончила: – Мне кажется, Елене очень нравился Гарет. Но не так, как она ему. А он и правда замечательный парень. Не думаю, чтобы он…

– Он занимается боксом, – продолжал Уивер, – он участник университетской команды. Елена мне говорила.

– Он мог знать, что в то утро она будет бегать?

– В том-то и дело, – ответил Уивер, – она не должна была бегать. – Он обернулся к жене. – Ты говорила, что она не будет бегать. Ты сказала, она звонила тебе.

В его словах слышалось обвинение. Джастин слегка отклонилась назад – почти незаметное движение, поскольку она сидела очень прямо.

– Энтони. – Имя мужа прозвучало как скрытая мольба.

– Она звонила вам? – удивленно переспросил Линли. – Как?

– По текстофону, – ответила Джастин.

– Что-то вроде видеотелефона?

Энтони Уивер зашевелился на стуле, перевел глаза на жену и поднялся:

– Он у меня в кабинете. Я вам покажу.

Уивер повел Линли через столовую, безупречную кухню со сверкающей утварью и по короткому коридору, ведущему в заднюю часть дома. Кабинет Уивера оказался маленькой комнатой с окнами, выходящими на задний дворик, и когда он включил свет, на улице заскулила собака.

– Ты кормила его? – спросил Уивер у жены.

– Он хочет в дом.

– Я не могу его видеть. Нет. Не пускай его, Джастин.

– Это всего лишь собака. Он не понимает. Ему никогда…

– Не надо!

Джастин замолчала. Она, как и прежде, осталась стоять у двери, когда Линли и ее муж вошли в комнату.

Кабинет был совсем не похож на остальные комнаты в доме. На полу лежал старый цветастый ковер. На провисших полках из дешевой сосны теснились книги. У картотеки стояли фотографии, а на стене висели наброски в рамках. Под единственным окном располагался стол Уивера – стального цвета, большой и уродливый. Кроме груды писем и стопки справочников, на столе стояли компьютер, монитор, телефон и модем. Именно это и называлось текстофоном.

– Как он работает? – поинтересовался Линли.

Уивер высморкался и сунул платок в карман пиджака.

– Я позвоню в колледж. – Он подошел к столу, включил монитор, набрал по телефону несколько цифр и нажал кнопку на модеме.

Через несколько минут экран компьютера разделился на две части тонкой горизонтальной линией. Внизу появились слова: «Дженн слушает».

– Коллега? – спросил Линли.

– Адам Дженн, мой выпускник. – Уивер быстро печатал. Слова появлялись в верхней части экрана: «Это доктор Уивер, Адам. Я демонстрирую действие текстофона полиции. Елена использовала его вчера вечером».

«Ясно, – появилось в нижней части экрана. – Мне оставаться на связи? Нужно показать что-то особенное?»

Уивер перевел на Линли вопросительный взгляд.

– Нет, достаточно, – ответил Линли, – теперь ясно, как он работает.

«Нет необходимости», – напечатал Уивер.

«Хорошо» – ответ. А через несколько секунд: «Я буду в колледже весь вечер, доктор Уивер. Завтра тоже. Буду здесь, сколько понадобится. Пожалуйста, не беспокойтесь ни о чем».

Уивер проглотил подступивший к горлу комок.

– Хороший парень, – прошептал он и выключил монитор. Все трое смотрели, как слова на экране медленно угасали.

– Какое сообщение прислала Елена вчера вечером? – спросил Линли у Джастин.

Та по-прежнему стояла у двери, прислонившись плечом к косяку и глядя на монитор, словно силилась вспомнить.

– Она только написала, что утром не будет бегать. Иногда у нее были проблемы с коленом. Я решила, что она хочет дать ему отдых на день или два.

– Когда она связалась с вами? Джастин наморщила лоб:

– Наверное, было начало девятого, потому что она попросила отца, но он еще не пришел с работы. Я сообщила ей, что ему пришлось ненадолго вернуться в колледж, и Елена ответила, что позвонит туда.

– Она позвонила?

Уивер покачал головой. Его нижняя губа дрожала, и он прижал ее указательным пальцем левой руки, словно пытаясь таким образом сдержать рвавшиеся наружу рыдания.

– Вы были одна, когда Елена звонила? Джастин кивнула.

– Вы уверены, что это была Елена? Прекрасная кожа на щеках Джастин будто натянулась.

– Конечно. Кто же еще?

– Кто знал, что вы вдвоем бегаете по утрам? Джастин перевела взгляд на мужа, потом снова на Линли:

– Энтони знал. По-моему, я говорила кому-то из коллег.

– Где?

– В «Юниверсити Пресс».

– А другие?

И снова она перевела взгляд на мужа:

– Энтони, ты кому-нибудь говорил?

Уивер по-прежнему глядел на компьютер, словно надеясь получить сообщение.

– Адаму Дженну, по-видимому. Да, точно, я говорил ему. Знали ее друзья. Жильцы на ее этаже.

– Кто-нибудь знал про ее текстофон?

– Гарет, – ответила Джастин, – конечно, она сказала Гарету.

– И у него тоже есть такой текстофон. – Уивер метнул взгляд на Линли. – Елена ведь не звонила, не так ли? Звонил кто-то другой.

Линли понял, что его собеседник жаждет решительных действий.

– Возможно, – согласился инспектор, – но также возможно и то, что Елена предпочла придумать отговорку, чтобы совершить пробежку одной. Это было бы необычно?

– Она бегала со своей мачехой. Всегда. Джастин промолчала. Линли поглядел на нее.

Она отвела глаза. Для него этого было достаточно. Уивер спросил у жены:

– Ты ведь не видела ее утром? Почему, Джастин? Разве ты не искала ее?

– Она мне позвонила, милый, – терпеливо ответила Джастин. – Я не ожидала увидеть ее. Но если бы и так, утром я не была у реки.

– Вы тоже бегали утром? – спросил Линли. – Когда это было?

– В наше обычное время. Четверть седьмого. Но я выбрала другой маршрут.

– Вы не были у насыпи?

Минутное размышление.

– Была. Но в конце, а не в начале. Я пробежала через город и пересекла насыпь с востока на запад. Я бежала к Ньюнем-роуд. – Быстро взглянув на мужа, Джастин слегка шевельнулась, словно набираясь смелости: – Честно говоря, я ненавижу бегать вдоль реки, инспектор. Мне это никогда не нравилось. Поэтому, когда у меня появилась возможность выбрать другой маршрут, я выбрала его.

Линли подумал, что это было самое большое откровение, на которое Джастин Уивер решилась в присутствии мужа и которое касалось ее отношений с его дочерью Еленой.

Сразу после ухода инспектора Джастин впустила собаку в дом. Энтони поднялся наверх. Он не узнает, что она это сделала. Рано утром она встанет и выпустит животное на улицу, прежде чем проснется Энтони.

Это было предательством по отношению к мужу. Джастин знала, что ее мать никогда бы не пошла наперекор желаниям отца. Но речь шла о собаке, испуганном, одиноком существе, которое чувствовало, что что-то не так, но не могло понять почему.

Когда Джастин открыла заднюю дверь, сеттер не бросился через лужайку, как обычно, а вошел неуверенно, словно понимал, что его присутствие в доме нежелательно. Пригнув к земле рыжую голову, собака с надеждой взглянула на Джастин. Дважды вильнула хвостом. Уши животного насторожились, потом повисли.

– Все в порядке, – прошептала Джастин, – заходи.

Стук собачьих когтей по полу, когда животное обнюхивало плитки пола на кухне, успокаивал. Во всех звуках, издаваемых сеттером, было что-то домашнее: в визге и рычании, когда он играл, в фыркании, когда копал землю и она попадала ему в нос, в долгом вздохе, когда устраивался спать в своей корзине, в тихом урчании, когда собака хотела привлечь чье-то внимание. Она была так похожа на человека, что Джастин не переставала удивляться.

– Думаю, собака пойдет Елене только на пользу, – сказал Энтони перед приездом дочери в Кембридж в прошлом году. – У Виктора Карптона недавно ощенилась сука. Я возьму Елену с собой, пусть сама выберет щенка.

Джастин не возражала. В душе она тоже мечтала об этом. Хотя и протест прозвучал бы вполне уместно, поскольку собаке – источнику суматохи и грязи – предстояло жить в доме на Адамс-роуд, а не в Сент-Стивенз-Колледже с Еленой. Но Джастин вспыхнула от радости. Кроме голубого попугая, слепо привязанного к матери Джастин, и выигранной на празднике золотой рыбки, которая в первую же ночь выбросилась из налитого доверху аквариума и приклеилась к нарциссу на обоях за буфетом, когда девочке было восемь лет, у Джастин никогда не было настоящего домашнего любимца – собаки, следующей за ней по пятам, кошки, свернувшейся у нее в ногах в кровати, или лошади, чтобы ездить по пустым аллеям Кембриджшира. Родители считали, что держать в доме животных негигиенично.

Они являлись переносчиками бактерий. Бактерии – это неприлично. А после того, как родители Джастин получили наследство ее двоюродного дедушки, приличия были для них на первом месте.

Энтони Уивер был для нее символом разрыва с прежней жизнью, ее вызовом приличиям и утверждением взрослой. У Джастин перед глазами стояла мать, произносящая дрожащими губами: «О чем же ты думаешь, Джастин? Он же… еврей». Она по-прежнему почти физически испытывала жгучее чувство удовлетворения, глядя, с каким испугом ее побледневшая мать приняла известие о скорой свадьбе. Реакция отца была более спокойной.

– Он сменил фамилию. Он преподаватель в Кембридже. У него стабильный доход. Конечно, он уже был женат, и мне было бы приятнее видеть рядом с тобой кого-нибудь помоложе. И все-таки он неплохая партия. – Отец скрестил ноги и взял в руки трубку и «Панч»[6]6
  «Панч» – еженедельный сатирико-юмористический журнал проконсервативного направления, издаваемый в Лондоне.


[Закрыть], который давно избрал для себя как подобающее чтение для джентльмена в воскресный вечер. – Я чертовски рад, что он сменил фамилию.

Но сменил фамилию не сам Энтони, а его дед. Он словно вновь родился – не Вайнер из Германии, а британец Уивер. Конечно, Уивер – не совсем благородная фамилия, но тогда дед Энтони этого не понимал, как не понимал и того, что его акцент и его профессия никогда не позволят ему преодолеть грань между ним и представителями того класса, к которому он так стремился. Сливки общества не имели обыкновения близко общаться со своими портными, несмотря на близость магазинов последних к Савил-Роу[7]7
  Савил-Роу —улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.


[Закрыть].

Энтони рассказал все это Джастин вскоре после того, как они встретились в «Юниверсити Пресс», где она, тогда помощник редактора и недавняя выпускница Даремского университета, занималась подготовкой к печати книги об эпохе правления Эдуарда III. Энтони Уивер был ответственным редактором этого тома собрания сочинений, написанных тяжеловесным языком исследователей Средневековья. В течение последних двух месяцев подготовки проекта Джастин и Энтони работали бок о бок, иногда в ее маленьком офисе в «Юниверсити Пресс», но чаще в его комнатах в Сент-Стивенз-Колледже. А в свободное время Энтони рассказывал о своем прошлом, дочери, первом браке, работе и своей жизни.

Джастин никогда не встречала человека с таким подвешенным языком. Живя в мире, где общение заключалось в легком поднятии бровей или движении губ, она влюбилась в его желание говорить, в его быструю теплую улыбку, в то, как он глазами побуждал ее к разговору. Тогда Джастин хотелось только слушать Энтони, и прошедшие девять лет она это и делала, пока ограниченный мир Кембриджского университета не стал для него тесен.

Джастин смотрела, как ирландский сеттер вытащил из своей корзины старый черный носок, приготовившись терзать его на полу.

– Только не сегодня, – прошептала Джастин. – Иди в корзину. – Она похлопала собаку по голове, теплый язык ласково лизнул в ответ ее пальцы, и Джастин вышла из кухни. В столовой она задержалась, чтобы снять со скатерти нитку, а в гостиной выключила газ и смотрела, как языки пламени быстро исчезали среди углей. Затем Джастин пошла наверх.

Энтони лежал на постели в полутемной комнате. Он снял ботинки и пиджак, и Джастин по привычке поставила их в ящик, а пиджак повесила на вешалку. После этого она повернулась к мужу. Свет из коридора блестел на дорожках слез, которые ползли по его вискам и исчезали в волосах. Его глаза были закрыты.

Джастин хотела ощутить жалость, печаль или сочувствие. Она хотела чувствовать что угодно, только не тревогу, которая впервые охватила ее, когда он днем уехал из дому и оставил ее наедине с Глин.

Она подошла к постели. Это была модная кровать из датского тика с боковыми столиками. На каждом из них стояла приземистая медная лампа, похожая на гриб, и Джастин включила одну рядом с мужем. Он поднял правую руку и прикрыл глаза. Левая рука потянулась к ней.

– Ты мне нужна, – прошептал он, – останься со мной.

Сердце Джастин не дрогнуло, как дрогнуло бы год назад, и плоть не откликнулась на его призыв. Ей бы хотелось воспользоваться моментом, как поступили бы на ее месте другие женщины, выдвинуть маленький ящичек в его столе, вытащить коробку противозачаточных таблеток и сказать: «Выброси их, если я тебе нужна». Но Джастин этого не сделала. Запас надежды и терпения она истощила уже давно. Осталось только то, что обычно остается, когда все хорошее ушло. Казалось, целую вечность Джастин переполняли гнев, недоверие и желание отомстить, которое еще не было удовлетворено.

Энтони повернулся на бок. Он усадил ее на кровать и положил голову ей на колени, обняв ее за талию. Механическим жестом Джастин погладила его волосы.

– Это сон, – произнес Энтони, – она придет к нам в выходные, и мы снова будем вместе. Мы поедем в Блэкни. Или будем тренироваться в стрельбе для охоты на фазанов. Или просто будем сидеть и разговаривать. Но мы будем одной семьей. Все вместе. – Джастин видела, как по его щеке покатились слезы и капнули на ее серую шерстяную юбку. – Я хочу, чтобы она вернулась, – прошептал он, – Елена, Елена.

Джастин произнесла единственные искренние слова, которые можно было сказать в такой ситуации:

– Я сожалею.

– Обними меня. Пожалуйста. – Руки Энтони скользнули под жакет и крепко обхватили ее. Через мгновение Джастин услышала, как он прошептал ее имя. Он прижал ее к себе и начал вытягивать блузку из-за пояса юбки. Руки у него были теплые. Они нащупывали застежку ее бюстгальтера. – Обними меня, – снова попросил Энтони. Он скинул жакет с плеч Джастин и губами нащупал ее грудь. Сквозь тонкий шелк блузки она почувствовала его дыхание, потом его язык и затем зубы, прикусившие сосок. Грудь Джастин напряглась. – Просто обними меня, – шептал Энтони, – обними. Пожалуйста.

Джастин знала, что секс – вполне нормальная, жизнеутверждающая реакция на горестную утрату. Но она не могла не задаваться вопросом, не занимался ли он уже сегодня таким жизнеутверждением.

Словно ощутив ее внутреннее сопротивление, Энтони отодвинулся от жены. Его очки лежали на столике, и он надел их.

– Прости, – произнес он, – я даже не понимаю, что делаю.

Джастин поднялась:

– Куда ты ездил?

– Ты даже не захотела…

– Я не об этом. Я говорю о том, что произошло днем. Где ты был?

– Просто ездил.

– Куда?

– Никуда.

– Я тебе не верю.

Энтони перевел взгляд на элегантный тиковый комод с его холодными, обтекаемыми линиями.

– Ты опять за старое. Ты ездил к ней. Занимался с ней любовью. Или вы просто разговаривали, как ты любишь говорить, по душам?

Энтони повернулся к жене. Медленно покачал головой:

– Ты всегда специально выбираешь время, не так ли?

– Ты хочешь уйти от ответа, Энтони. Взываешь к моей совести. Но это не поможет, даже сегодня. Где ты был?

– Как мне убедить тебя, что все кончено? Ты сама так хотела. Ты выдвинула свои условия. Получила, что тебе было нужно. Все кончено.

– Правда? – Джастин пустила в ход последнее средство. – Тогда где ты был вчера ночью? Я звонила в колледж после разговора с Еленой. Где ты был, Энтони? Ты солгал инспектору, но своей жене можешь сказать всю правду.

– Потише! Не хочу, чтобы ты разбудила Глин.

– Мне все равно, если я разбужу даже мертвых!

Джастин тут же пожалела о своих словах. Словно холодная вода, они остудили пламя ее гнева, когда муж срывающимся голосом произнес:

– Если бы ты только могла, Джастин.

Глава 5

В лондонском пригороде Гринфорд сержант полиции Барбара Хейверс медленно вела свою маленькую, начавшую покрываться ржавчиной машину по Олдфилд-лейн. На пассажирском сиденье, спрятавшись в складках пыльного черного пальто, сидела ее мать, словно марионетка с выпущенными из рук нитями. Перед отъездом из Актона Барбара повязала ей на шею веселенький красно-голубой шарф. Но во время поездки миссис Хейверс успела развязать большой квадратный узел и теперь использовала шарф в качестве муфты, все туже и туже закутывая им руки. Даже в свете фар Барбара видела большие и испуганные глаза матери за стеклами очков. Она годами не отъезжала далеко от дома.

– Вот китайский ресторанчик, – рассказывала Барбара, – посмотри, мам, вон там парикмахерская и аптека. Если бы сейчас было светло, мы могли бы поехать в общественный парк и посидеть на скамейке. Но скоро мы так и сделаем. Думаю, в следующие выходные.

В ответ мать промурлыкала себе под нос мелодию. Сидя прижавшись к двери, она бессознательно выбрала мотив, подходящий для данного момента. Барбара не знала, откуда эта музыка, но вспомнила первые восемь слов. «Думай обо мне, думай обо мне с любовью». В течение нескольких лет она не раз слышала эту песню по радио, и, несомненно, ее мать тоже слышала и припомнила ее в минуту страха, пытаясь выразить свои чувства, скрытые под маской безумия.

«Я думаю о тебе, – хотела сказать Барбара. – Это к лучшему. Это единственный выход».

Но вместо этого она наигранно веселым от отчаяния голосом произнесла:

– Посмотри, какие широкие тротуары, мам. В Актоне таких не увидишь.

Она не ожидала ответа и не получила его. Машина свернула на Юнида-драйв.

– Видишь деревья вдоль улицы? Сейчас они голые, но как они хороши летом! – Конечно, здесь не будет такой тенистой арки из листвы, какие встречаются в самых красивых кварталах Лондона. Деревья росли слишком далеко друг от друга. Но все равно они оживляли унылый длинный ряд кирпичных оштукатуренных домов, и поэтому Барбара взирала на них с благодарностью. С тем же чувством она смотрела и на садики перед домами, указывая на них матери, пока они медленно ехали по городу. Барбара весело болтала о семействе троллей, гипсовых уточках, ванночке для птиц и клумбе с зимними анютиными глазками и флоксами. Не важно, что она сама ничего этого не видела. Мать забудет обо всем уже утром. Она даже не вспомнит об этом разговоре через четверть часа.

Барбара и вправду знала, что мать не помнит об их разговоре о Хоторн-Лодже, состоявшемся вскоре после ее приезда домой. Барбара позвонила миссис Фло, договорилась насчет проживания матери у нее в качестве «гостьи» и отправилсь домой складывать вещи.

– На первых порах вашей мамочке не понадобятся все вещи, – ласково заметила миссис Фло. – Достаточно будет одного чемодана, мы будем переселять ее постепенно. Скажите, что она просто поедет погостить.

Годами слушая, как мать планирует поехать в путешествие, которого они так и не совершили, Барбара ощущала горькую иронию, собирая чемодан и говоря о поездке в Гринфорд. Это было совсем не похоже на те экзотические страны, мечты о которых так давно поселились в путавшихся мыслях ее матери. Но то, что она так давно мечтала о путешествии, делало присутствие чемодана менее пугающим.

Однако мать заметила, что Барбара не складывает свои вещи. Она даже прошла в комнату дочери и, порывшись в ее одежде, вернулась с охапкой пуловеров и брюк – основным компонентом гардероба Барбары.

– Тебе они понадобятся, милая. Особенно если мы едем в Швейцарию. Это ведь Швейцария, правда? Я так давно мечтала поехать туда. Свежий воздух. Барби, ты только подумай об этом.

Барбара объяснила матери, что они едут не в Швейцарию, добавив, что сама она не сможет поехать. Под конец она солгала:

– Это всего лишь визит. Только на несколько дней. Я приеду к тебе в выходные. – У нее теплилась надежда, что мать будет думать об этом, пока Барбара без лишних неприятностей устроит ее в Хоторн-Лодж.

Но теперь Барбара чувствовала, как улетучивается ее уверенность в преимуществах переезда к миссис Фло и в невозможности дальнейшей зависимости от миссис Густафсон. Мать кусала верхнюю губу, ее беспокойство усиливалось. Вокруг рта собралось множество мелких морщинок, которые постепенно расползлись к щекам и глазам, словно микроскопические трещинки, образовавшиеся на стекле на месте повреждения. Мать нервно сжимала руки под муфтой из шарфа. Ее пение становилось все навязчивее: «Думай обо мне, думай обо мне с любовью…»

– Мам, – произнесла Барбара, свернув к обочине поблизости от Хоторн-Лоджа. В ответ послышалось тихое гудение. Барбара колебалась. Днем она считала, что переезд будет легким. Казалось, мать даже встретила это предложение с восторгом в ожидании путешествия. Теперь же Барбара видела, что это будет мучительное испытание, чего она и боялась.

Она решила было помолиться, чтобы Бог дал ей сил для завершения задуманного. Но Барбара по-настоящему не верила в Бога, и мысль об обращении к нему в нужные ей моменты казалась бессмысленной и лицемерной. Поэтому она собрала остатки решимости, распахнула дверцу и вылезла из машины, чтобы помочь матери.

– Вот мы и приехали, мам, – сообщила Барбара с притворной радостью, почерпнутой из репертуара полицейских навыков. – Давай познакомимся с миссис Фло.

В одной руке Барбара сжимала чемодан матери. Другой поддерживала ее под руку. Она медленно повела мать по тротуару к серому оштукатуренному зданию – месту временного спасения.

– Послушай, мам, – произнесла Барбара, нажав кнопку звонка. Из дома доносилось пение – Дебора Керр пела «Познакомившись с тобой», возможно, специально по случаю приезда нового посетителя. – У них играет музыка. Слышишь?

– Пахнет капустой, – сказала мать. – Барби, не думаю, что дом, где пахнет капустой, подходит для отдыха. Капуста так обыденна. Это не годится.

– Пахнет из другого дома, мам.

– Я чувствую запах капусты, Барби. Я бы не сняла номер в гостинице, где пахнет капустой.

Барбара ощутила нарастающее волнение в жалобном голосе матери. Она молилась, чтобы миссис Фло скорее открыла дверь, и снова позвонила.

– Дома мы не подаем капусту, Барби. Только не гостям.

– Все в порядке, мамочка.

– Барби, не думаю…

Наконец-то на крыльце вспыхнул свет. Миссис Хейверс зажмурилась от неожиданности и отпрянула за спину Барбары.

На миссис Фло по-прежнему было аккуратное платье спортивного покроя с лиловой брошкой у горла. Она выглядела такой же свежей, как и утром.

– Вы приехали! Великолепно. – Она шагнула в темноту и взяла миссис Хейверс за руку. – Пойдемте познакомимся со старичками, дорогая. Мы говорили о вас, уже нарядились и с нетерпением ждем встречи.

– Барби! – В голосе матери слышалась мольба.

– Все нормально, мам. Я с тобой.

Старички собрались в гостиной, где была включена видеокассета «Король и я». Дебора Керр мелодично пела группе хороших азиатских детей. На кушетке старички раскачивались в такт музыке.

– Вот и мы, мои дорогие, – объявила миссис Фло, обняв миссис Хейверс за плечи. – Вот наша новая гостья. И мы готовы познакомиться с ней, правда? Жаль, что миссис Тилберд нет с нами, чтобы порадоваться вместе.

Мать представили миссис Сэлкилд и миссис Пендлбери, которые плечом к плечу сидели на кушетке. Миссис Хейверс отшатнулась, бросив в сторону Барбары взгляд, полный панического страха. Барбара ободряюще улыбнулась ей. Чемодан оттягивал ей руку.

– Может, снимем ваше хорошенькое пальтишко и шарф, милая? – Пальцы миссис Фло коснулись верхней пуговицы пальто матери.

– Барби! – взвизгнула миссис Хейверс.

– Все в порядке, – произнесла миссис Фло. – Не о чем беспокоиться. Мы все так рады, что вы ненадолго приехали к нам погостить.

– Пахнет капустой!

Барбара поставила чемодан на пол и пришла на помощь миссис Фло. Мать вцепилась в верхнюю пуговицу пальто, словно это был бесценный бриллиант. В уголках ее рта показалась слюна.

– Мам, это отдых, о котором ты так мечтала, – сказала Барбара. – Пойдем наверх и посмотрим твою комнату. – Она взяла мать за руку.

– В первое время всем им немного трудно, – произнесла миссис Фло, вероятно заметив, что Барбара начала паниковать. – Сначала перемены их раздражают. Это совершенно нормально. Вам не следует беспокоиться.

Вместе они вывели мать из комнаты, в то время как азиатские дети продолжали хором мелодично петь «день… за днем». Лестница была слишком узкой, чтобы пройти втроем, поэтому миссис Фло пошла вперед, продолжая весело болтать. Но за ее словами Барбара ощущала спокойную решимость и изумлялась терпению этой женщины, посвятившей всю жизнь заботе о старых и немощных. Сама Барбара только мечтала побыстрее выбраться из этого дома и презирала себя за эту эмоциональную клаустрофобию.

Помогая матери подняться по лестнице, Барбара по-прежнему ощущала желание сбежать. Тело миссис Хейверс будто окаменело. Каждый шаг давался с трудом. И хотя Барбара уговаривала, ободряла и дружески поддерживала мать под руку, все это было похоже на последние мгновения жизни животного, которого ведут на бойню, когда оно впервые чувствует в воздухе запах крови.

– Капуста, – хныкала миссис Хейверс. Барбара пыталась не обращать внимания на ее слова. Она знала, что в доме не пахнет капустой. Она понимала, что мысли матери цеплялись за последние разумные слова, сказанные ею. Но когда голова матери упала Барбаре на плечо, та почувствовала сильнейший укол совести.

«Мама не понимает, – думала Барбара. – И никогда не поймет».

Вслух она произнесла:

– Миссис Фло, не думаю…

Поднявшись наверх, миссис Фло обернулась и подняла ладонь предупреждающим жестом:

– Дайте ей время, милая. Это всем нелегко. Она пересекла коридор и открыла дверь одной из комнат в задней части дома, где уже горел свет, словно в ожидании новой гостьи. В комнате стояла больничная кровать. В остальном эта спальня ничем не отличалась от других, виденных Барбарой, и по правде говоря, была более жизнерадостной, чем комната ее матери в Актоне.

– Посмотри, какие красивые обои, мама, – сказала Барбара. – На них ромашки. Ты ведь любишь ромашки? И ковер. Посмотри. На ковре тоже ромашки. У тебя будет своя раковина. И кресло-качалка у окна. Мам, я тебе говорила, что из этого окна виден парк? Ты будешь смотреть, как дети играют в мяч.

«Пожалуйста, дай мне какой-нибудь знак», думала Барбара.

Миссис Хейверс хныкала, вцепившись в руку дочери.

– Дайте мне ее чемодан, милая, – попросила миссис Фло. – Если мы быстро расставим вещи, она скорее привыкнет. Чем меньше потрясений, тем лучше для мамы. Вы ведь привезли фотографии и памятные вещи?

– Да, они сверху.

– Давайте сначала вытащим их. Думаю, фотографий на первый раз будет достаточно. Напоминание о доме.

В чемодане было всего две фотографии в створчатой рамке, одна брата Барбары, а другая ее отца. Когда миссис Фло открыла чемодан, вытащила рамку и поставила ее на комоде, Барбара внезапно поняла, что, спеша вычеркнуть мать из своей жизни, даже не подумала положить свою фотографию. От стыда ей стало жарко.

– Ну вот, разве не красиво? – сказала миссис Фло, отступила назад и, покачивая головой, стала разглядывать фотографии. – Какой хороший мальчик. Это…

– Мой брат. Он умер.

Миссис Фло сочувственно прищелкнула языком:

– Может, снимем с нее пальто?

«Ему было десять лет», – подумала Барбара. У его постели не было никого из семьи, даже медицинской сестры, чтобы держать его за руку и облегчить ему уход. Он умер в одиночестве.

Миссис Фло проговорила:

– Давайте снимем его, милая.

Барбара почувствовала, как ее мать съежилась.

– Барби… – в двух слогах ее имени слышалась обреченность.

Барбара часто задавалась вопросом, что чувствовал ее брат, умер ли он легко, так и не выходя из последней комы, или открыл глаза и увидел рядом с собой лишь аппараты, трубочки, капельницы и механизмы, работающие без устали, чтобы продлить ему жизнь.

– Вот так. Умница. Одна пуговица. Теперь другая. Вы устроитесь и выпьете чашечку чаю. Думаю, вы не откажетесь. Может быть, с кусочком торта?

– Капуста, – выдохнула миссис Хейверс. Слово было почти неслышным, словно слабый, искаженный вскрик издалека.

Барбара приняла решение.

– Ее альбомы, – сказала она. – Миссис Фло, я забыла альбомы моей матери.

Миссис Фло подняла глаза от шарфа, который ей удалось вытянуть из пальцев миссис Хейверс;

– Вы можете привезти их позже, милая. Сразу ей все не понадобится.

– Нет. Это важно. Альбомы должны быть с ней. Она собирала… ~ Барбара запнулась, зная, что поступает глупо, чувствуя, что ей нечего объяснить. – Она мечтала о путешествиях. Она собирала открытки в альбомы. Каждый день рассматривает их. Она будет чувствовать себя одинокой и…

Миссис Фло коснулась руки Барбары:

– Милая, послушайте меня. Ваши чувства вполне естественны. Но все к лучшему. Вы должны понять.

– Нет. Плохо уже то, что я забыла свою фотографию. Я не могу оставить мать здесь без ее альбомов. Простите. Я отняла у вас время. Я все испортила. Просто… – Барбара решила, что не будет плакать из-за того, что она нужна матери и что предстоит разговор с миссис Густафсон.

Она подошла к комоду, сложила фотографии, положила их в чемодан и взяла его в руку. Достав из кармана салфетку, вытерла щеки и нос матери:

– Ладно, мам. Поехали домой.

Церковный хор пел «Господи, помилуй», когда Линли пересек Чэпл-корт и подошел к часовне, которая вместе с аркадой составляла большую часть западной стороны Чэпл-корта. Хотя часовня была возведена явно для того, чтобы наслаждаться ее видом от Миддл-корта, в восемнадцатом столетии ее окружили кольцом университетских строений.

Свет горел в сооружении из светло-серого песчаника, которое, хотя и не было построено Реном[8]8
  РенКристофер(1632– 1723)– английский архитектор, математик и астроном.


[Закрыть], стало памятником его пристрастию к классическим формам. Фасад часовни возносился над центром аркады, состоявшей из четырех коринфских колонн, которые поддерживали изогнутый фронтон с часами и куполом в форме фонаря. С колонн свисали декоративные гирлянды. По обе стороны часов блестели слуховые окна. Все элементы часовни представляли собой воплощение классического идеала Рена – симметрии. Наиболее эффектно она выглядела ночью, когда туман с реки вился вокруг низкой стены и окутывал колонны. Но и при свете солнца зрелище было величественным.