Текст книги "Сэлинджер. Дань жестокому Богу"

И лишь очистившись от страстей (наипаче – гордости, на что нужно немало усилий) можно приступить к жизни умосозерцательной, то есть к собственно умно-сердечной молитве как художеству, с упражнениями по концентрации ума и внимания и сосредоточенной фокусированной молитвой по учениям древнецерковных мистиков-исихастов: Симеона Нового Богослова, Григория Синаита, Исихия Иерусалимского, Никифора монаха, Исаака Сирианина, Никиты Стифата и др.

Те же, кто самочинно и самонадеянно, минуя первый этап, приступают сразу к духовно-созерцательной деятельности, рискуют очень многим, самой вечной жизнью, как говорит Апостол, «блюдите, как опасно ходите».

Прелесть, прельщение подстерегает подвижника; и чем выше путь, тем больше опасностей.

Захария (Зуи) пытается найти причину неудачи своей сестры Фрэнни, анализируя ее исихастский опыт. О причине неудачи Фрэнни, занявшейся активной умно-сердечной Исусовой молитвой, по-видимому, нам лучше всего объяснит А. Позидис (Позов), который говорит следующее, ссылаясь на древних подвижников:

«Неподготовленный ум легко фантазирует о том, чего он еще не достиг» (Григорий Синаит), и кто прибегает к преждевременному созерцанию, тот становится «фантастом», а не «исихастом». В преждевременном созерцании, по Исааку Сирианину, «вместо действительного усматриваются призраки и образы» (Исаак Сирианин, Творения, Слово 55, с. 267)[48]48
  Позидис… С. 284.


[Закрыть].

Итак, не надо домогаться созерцания не вовремя, тогда и не будет непонятных психических срывов со слезами и рыданьями, а напоследок еще и глубокого духовного обморока. У русского странника получилось все довольно просто, потому что он сам был прост – колледжей не кончал, по французским ресторанам не ходил (да и пища там нечистая – улитки, лягушки, – запрещенная христианам к употреблению), питался сухарями из заплечного мешка, запивая водой. Смирение было для него естественной формой жизни. А Фрэнни с Зуи надо было сначала позаботиться именно о смирении, очиститься от налипших в колледже и театре ракушек гордыни и превозношения (а гордость слепая, как говорят отцы-подвижники, сама себя не видит). Надо было глубже приступить к православному учению об исихазме, покаяться надо было в буддистско-индуистских заблуждениях, а этого и не было.

Христос указал два пути. Путь первый – общий для всех, путь веры, молитвы и доброделания. Путь второй – аскетический, для духовных богатырей («будьте совершенны, как совершенен Отец ваш небесный»), мистический, путь молитвенной медитации умного делания. Как говорит апостол: «Ревнуйте о дарах бо́льших, и я покажу вам путь еще превосходнейший» (1Кор. 12, 31). И далее: «держитеся любви, ревнуйте о дарах духовных» (1Кор. 13, 1).

Интроверзия – это обращение ума внутрь, «внутрь-пребывание», с собиранием всех чувств, воли и силы. «Кто не собирает со Мною, тот расточает» (Лук. 11, 23). Это путь от внешнего человека к внутреннему.

Сущность интроверзии, религиозного обращения внутрь себя видна из Евангельских слов: «Ищите прежде Царствия Божия и правды Его» (Мф. 6, 33). Сказано и где искать: «Царствие Божие внутри вас есть» (Лук. 17, 21).

Обычная внешняя молитва при известной регулярности, длительности и интенсивности также ведет к религиозной интроверзии, собиранию рассыпанного, экстравертированного ума и, в конечном счете, к единению с Богом.

Исусова молитва с одним и, как держат старообрядцы, направлена в сторону интроверзии, и потому более приемлема.

Новоначальным на первом этапе разрешается и даже рекомендуется простое постоянное повторение Исусовой молитвы, чем бы они ни занимались и где бы они ни находились.

Об этих двух этапах духовной жизни св. Исаак Сириании говорит так:

«Деятельность крестная двояка: одна состоит в терпении плотских скорбей – телесных лишений, неизбежных в борьбе со страстями – и называется деятельностью собственно, а другая заключается в тонком делании ума, в Божественном размышлении, в пребывании в молитве и т. д. и называется созерцанием. Первая очищает страстную часть души, а другая просветляет умную часть души. Всякого человека, который прежде совершенного обучения в первой части переходит к сей второй, привлекаемый ее сладостию, не говоря уже – своею леностию, постигает гнев за то, что не умертвив прежде уды своя, яже на земли (Кол. 3,5) – то есть, не уврачевав немощи помыслов терпеливым упражнением в делании крестного поношения, – дерзнул в уме своем возмечтать о славе Креста»[49]49
  Сирианин Исаак св. Подвижнические наставления // Добротолюбие. Т.2. М., 1900. С. 649


[Закрыть].

Альпинисты перед восходом на вершину горы долго подготавливаются. И чем выше гора, тем основательней подготовка, которая включает в себя и подгонку снаряжения, и запасы продуктов, и жесткую физическую тренировку – и лишь все предусмотрев и подготовившись, начинается штурм вершины. Не просто восхождение, а штурм. И не все доходят до вершины, а лишь самые сильные и умелые.

Созерцательная умно-сердечная молитва – это кратчайший путь к сияющей духовной вершине, которой достигают очень и очень немногие – один из тысячи, как говорит св. Исаак Сирианин.

Этот же подвижник говорит следующее:

«У кого ум осквернен постыдными страстями и кто поспешает наполнить ум свой мечтательными помыслами, тому заграждаются уста наказанием за то, что, не очистив прежде ума скорбями и не покорив плотских вожделений, но положившись на то, что слышало ухо и что написано чернилами, устремился он прямо вперед, идти путем, исполненным мраков, когда сам слеп очами. Ибо и те, у кого зрение здраво, будучи исполнены света и приобретя себе вождей благодати, день и ночь бывают в опасности, между тем как очи у них полны слез, и они в молитве и в плаче продолжают служение свое целый день, даже и ночь, по причине ужасов, ожидающих их в пути и встречающихся им страшных стремнин и образов истины, оказывающихся перемешанными с обманчивыми призраками оной.

Говорят: «что от Бога, то приходит само собою, а ты и не почувствуешь». Это правда, но только если место чисто, а не осквернено. Если же нечиста зеница душевного ока твоего, то не дерзай устремлять взор на солнечный шар, чтобы не утратить тебе и сего малого луча, то есть простой веры, и смирения, и сердечного исповедания, и малых посильных тебе дел, и не быть извергнутым в единую область духовных существ, которая есть тьма кромешная, то, что вне Бога и есть подобие ада, как извергнут был тот, кто не устыдился прийти на брак в нечистых одеждах»[50]50
  Он же. Слова подвижнические. М., 1993 (репринт с изд. Сергиев Посад, 1911). Слово 2. С. 13-14.


[Закрыть].

Прошедшим летом Фрэнни играла (она актриса) в пьесе «Playboy of the Western World», что перевели на русский, как «Повесы Запада». Но в России давно известно «playboy», как слово почти неприличное по скандально известному английскому журналу. Как же можно совмещать созерцательную молитву к Богу с игрой в подобной пьесе, да и вообще с игрой в театре, где, вероятно, ставятся вещи и покруче? Для православных ясно, что это вещи несовместимые, это и означает «не устыдиться прийти на брак в нечистых одеждах».

Слишком много занимался Сэлинджер дзен-буддизмом, индуизмом Веданты, крийя-йогой и т. п. Следовало очиститься от всего этого, прежде чем приниматься за Исусову молитву. к сожалению, Сэлинджер этого не делал, но наоборот, пытался объединить христианство с индуизмом, следуя авторитету Вивекананды.

Повторяя Исусову молитву, как мантру, без веры – какой может быть результат?

Внешне, казалось бы, все просто – непрестанно со вниманием повторять краткую молитву: «Господи, Исусе Христе, Сыне Божий, помилуя мя грешного». На деле же оказывается, что это целая наука и даже «наука из наук», по выражению православных мистиков, постигавших это учение личным опытом.

Преподобный Исихий (V век) пишет:

«Внимание есть сердечное беспрестанное безмолвие (исихия, отсюда исихазм) от всякого помысла, Христа Исуса Сына Божия и Бога присно, непрерывно и непрестанно единого Того точию призывающее и воздыщущее»[51]51
  Исихий, пресвитер. Главизны // Добротолюбие (слав.). Т.1. М., 2001. С. 257.


[Закрыть].

Насколько это дело не простое, видно из следующих слов того же святого:

«Же́стоко и прискорбно человеком является душевно безмолствовати от всякого помысла, и воистину есть дело трудное и болезненное»[52]52
  Там же. С. 286.


[Закрыть].

А. Позов (Позидис) различает в аскезе четыре элемента: внимание, концентрацию, медитацию и молитву. Аскезы отличаются друг от друга по тому положению, какое занимают в них эти отдельные элементы.

В христианском умном делании внимание – начало, а молитва – конец, через концентрацию и медитацию.

В йоге же внимание – начало, а конец – медитация, через концентрацию ума.

Слово «медитация» в прямом переводе с латинского означает «размышление». Что же понимает под медитацией индуизм? По определению Свами Шивананды, медитация (дхиана) есть состояние ума, при котором отсутствуют мысли, связанные с чувствами. Медитация-дхиана есть продолжительное течение в уме одной мысли, относящейся к объекту концентрации. Шивананда: медитация-дхиана – это поддержание непрерывающегося течения божественного сознания; все мирские мысли удалены от ума, который наполнен или насыщен божественными мыслями, божественной славой и божественным присутствием.

Но какого бога исповедует индуизм? Вопрос этот непростой, наверное, для самого индуизма. к наиболее почитаемым божествам индуизма относятся Брахма (созидатель), Вишну (хранитель) и Шива (творец, хранитель и разрушитель одновременно), в чем проявляется генетическая связь с древнеиндийской религией – брахманизмом. к почитаемым божествам индуизма, кроме этих верховных богов, относятся также их так называемые воплощения (аватары) – Кришна, Рама с его женой Сита, богиня Сарасвати, богиня Лашми и др.

«Тантрическая йога влечет человека к микрокосму или к змею, как центру», – говорит А.Позов. «Всякая йога, даже в виде самых высших и тончайших форм раджа-йоги, этой самой аристократической из всех йог, кончается пробуждением змея Кундалини, который затем становится полным хозяином в организме йога и руководителем его духовной жизни. Йогическая медитация завершается кундализацией человека, человек превращается в змеечеловека… С христианской точки зрения эта специфическая змеиная духовность, достигаемая в йоге, есть одна из худших и сильнейших форм демонской одержимости»[53]53
  Позидис (Позов) А.С. Сокровище ума и сердца. Волгоград, 2005 (Логос-медитация древней Церкви. Умное делание. Мюнхен, 1964). С. 56


[Закрыть].

После этого становится понятной широта индуизма, вмещающего не только всевозможные религии, но и магию, и оккультизм, и демонизм.

Вивекананда, вероятно, уже считал себя сверхчеловеком, когда воскликнул:

«Я чувствую за собой власть более могущественную, чем человек, или бог, или дьявол!»

Этот настрой диаметрально противоположен христианству, призывающему к смирению.

Св. Иоанн Лествичник: «Смиренномудрие есть дверь Царства Небесного». Без отсечения своей воли, самости, гордости невозможно приобрести смирение. «Да будет воля Твоя» (а не моя), – молится христианин.

Йог же откровенно заявляет: «Да будет воля моя!» Он и не скрывает своей воли к власти и не прочь овладеть силами человеческой и космической природы. Но именно «своя воля» ведет к самоутверждению, самовозвеличиванию и гордости, которая, как известно, является качеством сатанинским, в противоположность Божественному смирению. «Своя воля» сталкивается с другой «своей волей» и это столкновение воль принесло и приносит человечеству неисчислимые бедствия.

Трудно сказать, пришел ли Сэлинджер в результате занятий Исусовой молитвой к чистому Православию, отказался ли от заблуждений индуизма и пр. В последней, напечатанной в 1965 году работе «Хэпворт», вместе с религиозной тематикой в христианском духе, он продолжает рассуждать и о перевоплощении (реинкарнации), а рассказ «Тедди», посвященный этой же теме, он до конца жизни не исключил из сборника (девять рассказов).

Одно дело в литературной подаче, а иное дело – то, что было в реальной жизни. Занятия Исусовой молитвой первой жене Сэлинджера, Клэр, на пользу не пошли. Окончательно расстались супруги в 1967 году, а перед этим она обращалась за помощью к психиатру. Слишком высоко сразу было взято, использовались даже психосоматические приемы умного делания, синхронизация сердечного ритма со словами молитвы, и это для новоначального. А главное – крутой замес индуистско-буддистского учения, по-видимому, и ставшего главной причиной неудачи.

Захарии (Зуи) не нравится Евангельское учение о сокровище:

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют, и где воры подкапывают и крадут; но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут. Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф. 6, 19-21).

Да, конечно, «Бхагавадгита» учит другому в рассуждениях о йога-медитации, которые Захария читает в комнате Симора и Бадди с огромного листа картона, где выписаны и иные цитаты из произведений мировой литературы:

«Итак, да будет у тебя устремленность к делу, но никогда к его плодам, да не будет плод действия твоим побуждением». Опять проблема перевода: «You have the right to work, but for the work’s sake only. You have no right to the fruits of work». Не правильнее ли будет перевести так: «Ты имеешь право на работу, но только ради самой работы. Ты не имеешь права стремиться к плодам работы».

Гуру непререкаемо командует (они привыкли командовать, как наши сегодняшние «старцы» и «младостарцы»). Что же получается? Искусство для искусства? И кому это надо? И далее:

«Desire for the fruits of work must never be your motive in working» – «Желание получить плоды от работы никогда не должно быть побуждением к работе».

Итак, работай, как белка в колесе? Что же получится из субъекта, занимающегося такой деятельностью? Ясно, что получится бесчувственный болван, который имеет глаза, но не видит, имеет уши, но не слышит.

Далее бьет в ту же точку: «Renounce attachment to the fruits» – «Отвергай привязанность к плодам (деятельности)».

«Ищи спасения в познаиии Брахмана» – «Seek refuge in the knowledge of Brahman».

Брахман в индуизме – некий безличный абсолют, имеющий самые различные истолкования.

Можно смело сказать, что Гек Финн, далекий от «чумы интеллектуализма», по простоте своей на такую приманку бы не клюнул.

К слову сказать, на огромном картоне Симора и Бадди, прибитом гвоздями к внутренней стороне двери комнаты, кроме «Бхагавадгиты», было множество иных, весьма любопытных цитат различных авторов, охват у Сэлинджера был весьма широк. Например, обширная цитата из Эпиктета заканчивалась словами, приписываемыми партии, к которой принадлежали Улисс и Сократ: «I move not without Thy knowledge!» – «без Бога – ни до порога».

Или, например, классическое японское хокку, которое написал поэт Исса:

 
O snail,
Climb Mount Fuji,
But slowly, slowly!
 
 
О, улитка,
Взбирайся на гору Фудзи,
Но не спеши, не спеши!
 

Глубокий смысл заключен в трех строках. Прямо не в бровь, а в глаз Захарии и Фрэнни (и Сэлинджеру) в связи с занятиями умной Исусовой молитвой.

Во-первых, не забывай, кто ты, смирись, вспомни великого русского поэта Г. Державина, сказавшего: «я царь – я раб; я червь – я бог»; или ближе к первоисточнику, как сказано в Псалтыри: «аз есмь червь, а не человек» (Пс. 21, 6). И, наконец, карабкайтесь, поднимайтесь на великую гору Фудзи, но не спешите, for Chrissake, не торопитесь!

Вернемся, однако, к истолкованию Захарией понятия «сокровище».

«Ты говоришь, – продолжает он довольно занудно поучать сестру, – про собирание сокровищ – деньги, имущество, культура, знания и прочее, и прочее. А ты, непрерывно повторяя Исусову молитву, не собираешь ли и ты тоже сокровище в своем роде? И это нечто можно точно так же пустить в оборот… как те, другие, более материальные вещи?»

Отсюда Захария делает ложный вывод, что 90 процентов известных нам святых были, по сути дела, «такими же непривлекательными стяжателями, как и все мы».

Однако, как индуизм-буддизм затемняет ум и занижает мыслительные способности! Ведь в Евангелии в притче прямо сказано, что Царство Небесное подобно сокровищу:

«Подобно Царство Небесное сокровищу, скрытому на поле, которое найдя, человек утаил, и от радости о нем идет и продает все, что имеет, и покупает поле то. Еще: подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее» (Мф. 13, 44-46).

Притча о купце, жертвующим всем своим достоянием, чтобы приобрести бесценное сокровище и драгоценную жемчужину, занимает центральное положение в христианстве.

Именно этому купцу предлагается подражать в Великом покаянном каноне Андрея Критского (вторник Великого поста, песнь четвертая на повечерии): «Бди, о душе моя, мужествуй, якоже древле великий в патриарсех, да стяжеши деяние с разумом, да будеши ум, зря Бога, и достигнеши в незаходящий мрак в возрении, и будеши великий купец».

Итак, сокровище, которое следует искать – это Царство Небесное, которое, как сказано «внутри вас есть» (Лк. 17, 21). А где Царство Небесное, там Христос.

Исаак Сирианин пишет об этом следующее:

«Кто возгнушался всяким парением ума, тот зрит Владыку своего внутрь сердца своего… Если будешь чист, то внутри тебя Небо, и в себе самом узришь ангелов и свет их, а с ними и в них и Владыку ангелов… Сокровище смиренномудрого внутри его, и это – Господь… Кто желает видеть Господа внутри себя, тот прилагает усилие очищать сердце свое непрестанным памятованием о Боге»[54]54
  Сирианин Исаак. Слова подвижнические… Слово 8. С. 37-38.


[Закрыть].

Ап. Павел говорит: «Дух Божий живет в вас… Христос в вас» (Рим. 8, 9-11).

Максим Исповедник: «Он (Христос) есть сокровище, скрытое в поле сердца твоего».

Никифор монах говорит о задаче христианской религиозной аскетики: «найти сокровище в поле сердца скрытое».

Кратчайший путь к этому – умно-сердечная Исусова молитва.

А. Позидис (Позов): «Молитвенная концентрация ума в сердце в умной Исусовой медитации, «молитва умом в сердце совершаемая» при произнесении имени Исуса, считается всеми древнецерковными аскетами наивысшей формой аскезы»[55]55
  Позидис. Сокровище… С. 13.


[Закрыть].

В Псалтыри недвусмысленно, в противоположность индуизму-буддизму, говорится также о благих плодах следования заповедям Божиим: «Возрадуюся аз о словесех Твоих, яко обретаяй корысть многу» (Пс. 118, 162).

Какую корысть? – Спасение души, обретение Царства Небесного, Христа. Главное в деятельности христианского аскета – плоды, результаты его деятельности.

И далее: «неправду возненавидех, и ме́рзе ми, закон же Твой возлюбих» (Пс. 118, 163).

А йогу запрещено любить и ненавидеть, ему предписана бесчувственность («be even-tempered», что переводят, как «уравновешенность», но, пожалуй, более подходит «безразличие»).

«Буддийская апатия, – пишет А. Позидис (Позов), – есть неделание обоих аспектов чувственности: наслаждения и страдания… Буддизм есть самое бесчувственное учение и в теоретическом, и в практическом смысле. Буддизм хочет стать выше всякого чувства вообще, и потому в нем нет аскетической интеграции чувства, есть полное убиение его. С этим чувственным индифферентизмом гармонирует в буддизме и моральный индифферентизм: буддизм хочет быть также выше добра и зла, поэтому он учит о неделании добра, как и о неделании зла, так как и то, и другое создают карму (воздаяние)»[56]56
  Позидис… Основы… С. 388.


[Закрыть].

Весьма важны также следующие слова св. Исаака Сирианина:

«Сообразна с житием твоим должна быть и молитва твоя. Ибо тому, кто привязан к земному, невозможно домогаться небесного, и тому, кто занят мирским, нет возможности просить Божественного»[57]57
  Сирианин Исаак. Слова… Слово 5. С. 28.


[Закрыть].

Чем закончились духовные искания Сэлинджера – нам неизвестно, но, несомненно, что он занимался Исусовой молитвой, а какие были результаты знает лишь он сам да Господь Бог.

Одно можно сказать с уверенностью, что своей проповедью православного умного делания, Исусовой молитвы, в Западном полушарии (и не только в Западном) Сэлинджер сделал большое дело.

Загадка Сэлинджера (Ирина Галинская)

Последнее из произведений Сэлинджера (р. 1919), повесть «Хэпворт 16, 1924», увидело свет в 1965 г., и с тех пор писатель не опубликовал ни одной новой строки, если не считать интервью, которое он дал газете «Нью-Йорк таймс» в 1974 г. «Не публикуешь – и на душе спокойно. Мир и благодать. А опубликуешь что-нибудь – и прощай покой!» – говорил он корреспонденту этой газеты[58]58
  Цит. по: О’Коннор Д. Дж. Д. Сэлинджер. – Америка, 1981, № 301, с. 52.


[Закрыть].

Между прочим, это было второе интервью, которое когда-либо давал писатель. А со времени первого, данного им в 1953 г. девочке Шерли Блейни для школьного отдела газеты г. Корниша (штат Нью-Гемпшир), куда только что из нью-йоркского пригорода переселился писатель (и где он живет поныне), прошло ни много ни мало – двадцать один год. Правда, интервью, взятое девочкой, газета напечатала не в скромном уголке школьного отдела, а на месте передовой статьи, чем Сэлинджер был крайне недоволен. Однако с тех пор ссылки на эту беседу, поскольку писатель сообщил в ней несколько неизвестных дотоле фактов своей биографии, фигурируют буквально во всех фундаментальных работах о нем.

Что касается интервью в «Нью-Йорк таймс», то оно появилось исключительно в связи с тем, что писатель в 1974 г. узнал о попытке опубликовать без разрешения некоторые из его ранних рассказов, не вошедших в сборники. «Я люблю писать, но пишу главным образом для самого себя, для собственного удовольствия. За это, конечно, приходится расплачиваться: меня считают человеком странным, нелюдимым. Но я всего-навсего хочу оградить себя и свой труд от других»[59]59
  Там же.


[Закрыть], – заключил Сэлинджер беседу с корреспондентом «Нью-Йорк таймс».

Несмотря на столь длительное молчание писателя, критическая «сэлинджериана», давно уже составляющая внушительную область американистики, продолжала и продолжает пополняться все новыми работами. Одни лишь набранные мелким шрифтом списки рецензий, статей, диссертаций и книг, посвященных, как выразился американский литературовед Эдмунд Уилсон, «крупнейшему из ныне здравствующих писателей»[60]60
  Там же, с. 54.


[Закрыть], занимают десятки страниц. Не повлияло затворничество автора[61]61
  Даже автор выдержавшей два издания монографии о творчество Сэлинджера – американский литературовед Уоррен Френч, много лет живущий в одном городе с писателем, с ним так и не знаком. См.: French W. J. D. Salinger. Boston, 1976, p. 8.


[Закрыть] и на популярность его произведений[62]62
  Первая новелла Сэлинджера («Молодые люди») была напечатана в 1940 г., а к 1965 г. он опубликовал тридцать новелл (часть из которых отобрал для вышедшей в 1953 г. книги «Девять рассказов») и шесть повестей: «Ловец во ржи» (в русском переводе «Над пропастью во ржи»), «Френни», «Выше стропила, плотники», «Зуи», «Симор: Знакомство» и «Хэпворт 16, 1924». Последние пять повестей обычно в критической литературе называют повестями о Глассах, поскольку они рассказывают о жизни семейства Глассов. Повести «Френни», «Зуи», «Выше стропила, плотники», «Симор: Знакомство» были затем объединены писателем в две книги: «Френни и Зуи», «Выше стропила, плотники и Симор: Знакомство».


[Закрыть]. «Люди продолжают покупать и читать книги Сэлинджера, – писал в начале 80-х годов американский критик Дэннис О’Коннор. – Сэлинджер по-своему такой же провидец, как Эмерсон и Уитмен, и такой же законченный мастер, как Элиот и Фолкнер»[63]63
  О’Коннор Д. Указ. соч., с. 54.


[Закрыть].

Известно, что необычайная популярность – вначале в США, а затем и во всем мире – пришла к Сэлинджеру после выхода в свет в 1951 г. его повести «Ловец во ржи». И сразу же вспыхнула дискуссия о творчестве этого художника, не утихшая, впрочем, и поныне. Укажем, например, на происшедший в 80-е годы коренной пересмотр, казалось бы, совершенно традиционного уже истолкования образа героя повести Холдена Колфилда, предпринятый в советском литературоведении. Если дотоле этот персонаж своим романтическим бунтом против порядков американского капиталистического общества вызывал, по определению В. Скороденко, «сердечное умиление» не у одного поколения критиков, то в монографии Г, Анджапаридзе «Потребитель? Бунтарь? Борец?»[64]64
  Скороденко В. Сквозной критерий. – Лит. газ., 1983, 19 янв.; Анджапаридзе Г. Потребитель? Бунтарь? Борец?: Заметки о молодом герое западной прозы 60-х – 70-х годов. М., 1982.


[Закрыть] Холден Колфилд охарактеризован как истеричный, капризный юный буржуа, мучимый смутной неудовлетворенностью от того, что общество не соглашалось признать его идеи и выдумки гениальными, отказываясь принять его с распростертыми объятиями в свое лоно. Но если повесть «Ловец во ржи», написанная в реалистической манере, вызвала (и продолжает, как видим, вызывать) споры об идейной принадлежности ее героя, то все последующие произведения Сэлинджера – сборник «Девять рассказов» (1953) и повести о Глассах (1955-1965) – питают дискуссии о творчестве писателя (реалист он или модернист, религиозный мистик, испытывающий сильное влечение к реализму, или декадент), помимо прочего, еще и тем, что изобилуют множеством «темных мест», загадочных эпизодов, символов, намеков и знаков, не поддающихся на первый взгляд логической интерпретации. Порой – это отдельные слова, фразы, иногда – целые эпизоды и даже сюжетные ходы.

Скажем, в повести «Выше стропила, плотники» рассказчик Бадди Гласс, сообщая о событиях, происходивших в связи с тем, что его старший брат не явился на обряд собственного бракосочетания, заключает, что в качестве свадебного подарка брату он мог бы послать окурок сигары, поскольку все подарки брачующимся обычно бессмысленны: «Просто окурок сигары в небольшой красивой коробочке. Можно бы еще приложить чистый листок бумаги вместо объяснения»[65]65
  Сэлинджер Дж. Д. Выше стропила, плотники. – В кн.: Сэлинджер Дж. Д. Повести. Рассказы. М., 1965, с. 195.


[Закрыть]. На чем повесть и заканчивается. Спрашивается, какое объяснение мог содержать чистый листок бумаги?

Или другой пример, из другого произведения – рассказа «И эти губы, и глаза зеленые». Название рассказа – строка из стихотворения, напоминающая герою о его любимой женщине. И вместе с тем на протяжении всего текста настойчиво подчеркивается, что глаза у этой женщины синие-синие. Но, позвольте, почему же не зеленые, а синие?

Способны ли проникновение в подобного рода тайнопись художника, расшифровка его криптографии внести в споры об идейной направленности его творчества определенную ясность? Ведь шифруется всегда нечто очень важное! Представим же далее читателю этой книжки наши соображения по разгадке «темных мест» в «Девяти рассказах» и повестях о Глассах Сэлинджера.