Текст книги "Реформатор после реформ: С.Ю. Витте и российское общество. 1906–1915 годы"

– Это не «он».

И первое появление которого на сцене вызвало у публики возгласы:

– Это «он»[651]651
  Большой человек // Русское слово. 1909. 17 февраля.


[Закрыть].

Рецензент газеты «Театр» передавал свои впечатления от премьеры: «Витте! Ну конечно, Витте!.. Эти возгласы стоят в воздухе коридоров и фойе во всех антрактах»[652]652
  Забытый. О «Большом человеке» // Театр. 1909. 21 февраля.


[Закрыть].

Очевидно, интерес москвичей к постановке подогревался слухами, доносившимися из Петербурга. Взвинчивала обстановку и пресса. Газета «Театр» писала накануне московской премьеры:

Пьеса Колышко произвела в чиновничьем Петербурге сенсацию, так как там видели в главных действующих лицах очень видных сановных фигур недавнего прошлого и настоящего времени. Стоустая молва сплетничала на тему, что «большой человек» есть не кто иной, как граф Витте. Подтверждение этому в том, что Колышко был очень близок [к] экс-премьеру. ‹…› Мелькают и такие знакомые лица, как Скальковского[653]653
  К.А. Скальковский – директор Горного департамента Министерства финансов (1891–1896), писатель.


[Закрыть] – Ласковского или Смольного – Сольского. Во всесильном банкире Вайсенштейне угадывали некогда близкого к Витте финансиста, А.Ю. Ротштейна, в царском посланнике князе Василии – вел[икого] кн[язя] Владимира Александровича и т. д.[654]654
  Д.С. У И.И. Колышко // Театр. 1909. 16 февраля.


[Закрыть]

Другое московское издание констатировало:

Театральная публика – типичная женщина. Она мыслит и чувствует конкретно. Покажите ей современного государственного человека – она непременно пристегнет к нему известное имя. ‹…› И в ответ горохом сыпались известные фамилии. Доходило даже до того, что в антрактах автора упрекали в отступлении от «исторической» правды:

– Совсем это не так. Витте тогда сцепился в Государственном совете не с Плеве, а с Горемыкиным[655]655
  Большой человек: Отзывы московской прессы. М., 1909. С. 12.


[Закрыть].

Благодаря ухищрениям Баратова Сергея Юльевича так же легко «узнали» в Киеве и Одессе. «Одесский листок» передавал разговоры в антрактах:

После 4[-го] акта.

– Ну, господа, – горячится одессит, близко знающий графа С.Ю. Витте, – автор может говорить что угодно, может писать тысячи опровержений, но мы все прекрасно знаем, кого вывел Колышко. Прекрасно знаем.

И действительно, знают[656]656
  Антракты // Одесский листок. 1909. 16 апреля.


[Закрыть].

Знаменитый критик и историк театра Н.И. Николаев писал после киевской премьеры «Большого человека»: Баратов настолько «полно поглощен воспроизведением разных внешних, характерных особенностей изображаемого лица, что даже в фальшивых сценах ‹…› сохраняет завидную самоуверенность»[657]657
  Николаев Н. Театральные заметки // Киевлянин. 1909. 27 апреля.


[Закрыть].

Еще раз напомню, что изначально Баратов «не видел» графа Витте в прототипе своего персонажа. По-видимому, успех пьесы во многом был связан именно с портретностью ее главных героев. Грим актеров служил одной из основных примет, по которым «узнавали» «большого человека» и других видных деятелей.

Рецензент «Киевлянина» передавал впечатления от реакции публики: «Чтобы избежать портретности, Колышко следовало удерживать [режиссера] Арбатова и артистов ‹…› от слишком заметного стремления эксплуатировать эту сторону его произведения. В театре пальцами показывали на сцену, называя по именам “особ первых трех классов” российской чиновной иерархии…»[658]658
  Там же.


[Закрыть]

Другой провинциальный рецензент придерживался той же точки зрения: «Грим нарочно и сознательно заставляет безошибочно угадывать то или иное лицо, и публика по-детски следит за сценой и радуется этому, как всему, что носит успех скандала, шума, обличений. ‹…› Сходство с Витте дает полный сбор пьесе»[659]659
  А.Ф. Большой человек // Черноморское побережье. 1909. 12 июня.


[Закрыть].

На чем еще, кроме портретности и личности Витте, основывался успех пьесы? Интерес вызывала сама новизна и предположительная документальность сюжета. Кулисы «большой» политики, за которые публику пускали впервые, не могли не волновать умы. Либеральные газеты не без удовлетворения констатировали: только новые политические условия позволили такой пьесе появиться на сцене.

В предисловии к «Большому человеку» говорилось, что действие происходит в последней четверти прошлого века[660]660
  Колышко И.И. Большой человек. СПб., 1909. С. 3.


[Закрыть]. Однако публика прекрасно поняла этот язык полунамеков – слишком близки и злободневны были поднимаемые в пьесе проблемы. На страницах «Русского слова» рассуждали: «Пьеса все время бередит живые раны. То вам кажется, что перед вами решается “предприятие на Ялу”. Рана, пусть [и] вчерашняя. То вы видите, как решаются вопросы огромной государственной важности. О железных дорогах, о грандиозных акционерных обществах. Это уже раны сегодняшние»[661]661
  Большой человек // Русское слово. 1909. 17 февраля.


[Закрыть].

Рецензент журнала «Рампа и жизнь» замечал:

Во Франции еще в палате депутатов не успевают смолкнуть речи по поводу какой-нибудь скандальной истории, как отзвуки этой истории уже несутся по всей стране во всевозможных обозрениях, куплетах, сценках, пьесах. Политика тесно соприкасается с театром и прямо шагает из парламента на арену. У нас, конечно, не то. Мы только-только вылупились из политического яйца, и нельзя сказать, чтоб уже как следует осмотрелись вокруг себя и как следует разобрались во всем окружающем. Но, как бы то ни было, у нас есть Дума, есть депутаты, есть министры, а значит, и не сегодня завтра будет политическая сатира – пьеса, потому что приобщение к Западу идет по правильному, раз навсегда установленному пути[662]662
  Львов Я. [Розенштейн Я.Л.] Большой человек // Рампа и жизнь. 1909. № 8. С. 119.


[Закрыть].

«Как делалась наша высшая политика? – вторил журнал “Театр”. – Мы, большая публика, знали это из газет. Еще больше – из россказней, из сплетен высшего полета. Теперь видим как бы воочию, в конкретных формах театра, видим, как идет борьба вокруг руля на Левиафане и какие пускаются в ход силы и средства, чтобы пробраться поближе к этому рулю. Материал жизни, нашей драмою совсем, по не зависящим [от нее] обстоятельствам, не использованный»[663]663
  Забытый. О «Большом человеке» // Театр. 1909. 21 февраля.


[Закрыть]. Популярное московское издание «Вечер» резюмировало: «В пьесе настоящая, неприкрашенная жизнь той среды, которой мы в театре не видели, потому что авторам не позволяли ее писать, а нам – смотреть»[664]664
  Большой человек: Отзывы московской прессы. С. 15.


[Закрыть].

Помимо бурного отклика либеральных изданий, есть еще несколько доказательств новизны подобного жанра для России того времени. Во-первых, об этом красноречиво свидетельствует переписка Колышко с Сувориным, в ходе которой автор высказывал опасения, что ввиду необычности идеи его произведение будет неоднозначно встречено цензурой. В одном из самых первых писем Колышко рассуждал: «Сюжет новый, интересный, но крайне трудный, потому что надо мной все время висели два бича: цензура и тень В[итте]. Между этими Сциллой и Харибдой пришлось протискиваться с большими трудами»[665]665
  И.И. Колышко – А.С. Суворину. 31 мая [1908] // РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 1. Д. 1924. Л. 17.


[Закрыть]. Во-вторых, не менее убедительны и уже процитированные воспоминания барона Дризена о колебаниях комитета относительно допуска «Большого человека» к постановке и о разногласиях между цензорами по этому вопросу. Наконец, примечательны и размышления самого Суворина о реакции газет (а значит, и публики) на «политическую» составляющую театральной постановки. В черновиках – карандашом, на обрывке бумажного листа – издатель записал свои мысли на этот счет:

По поводу «Большого человека», идущего с таким успехом на сцене Малого театра, журналисты спрашивают драматургов, каково их мнение «насчет личности», допустима ли личность на сцене? Можно ли гримировать [неразборчиво] прежними [неразборчиво] лицами? Конечно, драматурги гг. Карпов, Назаренко говорят, что нельзя, что это фотография, что даже «намек на личность неблагороден». А гримировать, положим, на [т. е. под] кого-нибудь можно только с позволения этого кого-нибудь. Все это очень неглубоко, неумно и даже неверно. В великих произведениях живут [неразборчиво] личности. Грибоедов позволял себе очень прозрачные намеки в «Горе от ума». Личность присутствует везде, и вопрос только в художественности ее изображения. Мы думаем, что современные драматурги очень несильны в этом[666]666
  Суворин А.С. Черновые записи, наброски статей и др. // Там же. Оп. 2. Д. 91. Л. 10.


[Закрыть].

Далее Суворин подмечал, что журналисты подхватили идею автора «Большого человека», сфокусировав свое внимание именно на аналогиях произведения с недавними политическими событиями и личностями: «Вопрос поставлен не им, а газетами. Автора упрекали в “портретности” и угодливости на известное лицо»[667]667
  Там же. Л. 11.


[Закрыть].

Вдали от столиц любопытство публики разжигала скорее возможность увидеть воочию, «как делается политика», проникнуть за кулисы столичной бюрократии[668]668
  Инь. Большой человек // Родная речь. 1909. 2 июля; Театр и музыка // Южный край. 1909. 1 мая; О.М. Гастроли труппы театра Неметти // Южный край. 1909. 3 мая; Armand D. Театр и музыка // Тифлисский листок. 1909. 31 мая.


[Закрыть]. Журналист популярной харьковской газеты «Южный край» писал: «Как для мужика, попавшего впервые из деревни в столицу, интересно заглянуть в зеркальные окна барских домов, чтобы узнать, как это там все у господ устроено, так и для большой публики не может не быть интересным посмотреть, как это все происходит там, наверху, в Петербурге, в сферах, недоступных даже и для астрономов»[669]669
  Театр и музыка // Южный край. 1909. 1 мая.


[Закрыть].

Восприятие пьесы столичными и провинциальными зрителями было различным. В столице политическое содержание «Большого человека» расценивалось по-разному – в зависимости от идейных убеждений человека, смотрящего спектакль. Но в целом публика не сомневалась, что видит перед собой не реальную картину политических страстей, а их публицистическое осмысление. Менее искушенный в политике высших сфер провинциальный зритель воспринимал происходящее на сцене не столько как художественное отображение, сколько как реальную картину событий: «Пьеса показывает жизнь [курсив мой. – Э.С.]», – говорилось в отклике херсонской газеты на постановку[670]670
  Инь. Большой человек // Родная речь. 1909. 2 июля; Большой человек // Крымский вестник. 1909. 18 июня.


[Закрыть]. «Большое значение пьесы Колышко сводится к тому, – писал журналист “Южного края”, – что ‹…› она дает конкретные формы нашим представлениям, определенные образы нашим догадкам и ощущениям»[671]671
  Волин Ю. Заметки // Южный край. 1909. 5 мая.


[Закрыть]. «Витте или нет Ишимов – не так важно, – рассуждал другой автор того же издания. – Существеннее другое – тайны той лаборатории, в которой составляются служебные карьеры, обделываются всевозможные финансовые, промышленные и др. – миллионные дела и решаются судьбы народа»[672]672
  О.М. Гастроли труппы театра Неметти // Там же. 3 мая.


[Закрыть]. Таким образом, вдалеке от столиц художественная публицистика воспринималась скорее как репортаж с места событий. В целом можно сказать, что либеральная пресса уделила «Большому человеку» много внимания.

Реакция консервативно-монархических изданий на сочинение Колышко была заметно сдержаннее. У правых монархистов не вызывало сомнения, что главной целью автора была реабилитация Витте в глазах общественности. К примеру, «Гражданин» вообще ни словом не упомянул о постановке «Большого человека»[673]673
  Просмотрены номера газеты с сентября 1908 по февраль 1909 года.


[Закрыть]. «Русское знамя» также не откликнулось на премьеру спектакля. Лишь в декабре 1908 года, в статье, посвященной «жидовскому засилью в театрах», вскользь упоминается о пьесе, причем она именуется «апологией в лицах “Полусахалинского графа”»: «Тут высшая политика. И пьеса, конечно, не обошлась без известной инспирации [участия Витте. – Э.С.], хотя едва ли она поможет “воскреснуть из мертвых” погубителю России»[674]674
  Правый. Жид пришел! Евреи в театрах // Русское знамя. 1908. 21 декабря.


[Закрыть].

Известный правомонархический деятель Б.В. Назаревский в «Московских ведомостях» писал: «Когда смотришь эту пьесу, то нисколько не сомневаешься, о ком в ней идет речь. На меня комедия произвела впечатление защитительной речи, произнесенной опытным адвокатом. Адвокат ставит своей целью во что бы то ни стало добиться оправдания своего клиента… Он возводит на недосягаемый пьедестал высшей порядочности и честности обвиняемого, он с ожесточением нападает на его врагов, нет пятен на обвиняемом, и густой слой грязи покрыл собой тех, кто идет против него»[675]675
  Бэн [Назаревский Б.В.]. «Большой человек» // Московские ведомости. 1909. 24 февраля.


[Закрыть].

В целом основная идея «Большого человека» не нашла сочувствия в крупных правомонархических изданиях. Видимо, одиозный образ Витте в консервативных кругах сложно было изменить. Уже упомянутый публицист «Московских ведомостей» заявлял: «Еще большой вопрос, заслуживает ли граф Витте славы, хотя бы властного разрушителя, или просто он – тот камешек, который падает в насыщенную уже химическими веществами массу и заставляет ее кристаллизоваться?»[676]676
  Там же.


[Закрыть] Мучительные терзания главного героя, которому постоянно приходится лавировать, чтобы удержаться у власти, расценивались консервативной прессой как оппортунизм. Н. Николаев, обозреватель «Киевлянина», газеты националистов, вопрошал: «Была ли у него эта, приписываемая автором, идеология? ‹…› Не был ли этот реформатор жизни просто ловким дельцом, таким же спортсменом честолюбия, каким был его приятель Вайсенштейн относительно наживания денег? Не был ли тот “алмаз”, огранке которого он мечтал посвятить свой ум, свое дарование, не больше, как красивою риторической фигурой?.. Я, право, склонен думать, что – да…» И далее: «Он очень много говорит, но из его поступков явствует, что словам своим он никакого обязательного значения не придает. Говорит одно, а делает другое. ‹…› Даже такие отъявленные и несомненные мошенники, как Шмулевич, Коклюс, несомненно симпатичнее Ишимова, ибо они не позируют»[677]677
  Николаев Н. Театральные заметки // Киевлянин. 1909. 27 апреля.


[Закрыть]. Хотя Николаев прямо не называл имя всем известного прототипа Ишимова, но по общему смыслу статьи ясно, что подразумевался Витте. Для консервативных сил и националистов сановник был однозначно дискредитирован, и пьеса не оказала заметного влияния на их мнение о Витте.

Среди откликов театральной печати резкостью оценок выделялась рецензия П.М. Ярцева. Недовольство известного киевского критика вызвал сам жанр «политического памфлета», несовместимый, по его мнению, с традиционной театральной сценой. После киевской премьеры он писал:

«Большой человек» ‹…› со всей бесконечной пошлостью слов и поступков – должен изображать всем известного государственного деятеля, живого человека. Живого – живущего!!! Это – театр? Об искусстве на нем не может быть и речи. Для искусства душа человеческая – тайна Божия, в которую с великим подвижничеством, великим мучительством оно стремится проникнуть – не для оправдания, не для обвинения, а для молитвы. ‹…› Невозможно было переносить всего, что делал и говорил на сцене оболганный Колышко живой человек, – так, невозможно было слышать слов о народе, что придумал он, и оскорбительно видеть карты «великой страны» в кабинете «большого человека», что развесил он [Колышко. – Э.С.]. Но соберет страна весь вкус, страна театра, что не может видеть, как оплевывается живой человек, соберет и изгонит пьесу памфлетную со сцены[678]678
  Ярцев П. Представление пьесы Колышко // Киевская мысль. 1909. 27 апреля.


[Закрыть].

Об этой статье пишет в мемуарах и сам Колышко – по-видимому, нелицеприятная критика Ярцева его задела[679]679
  Колышко И.И. Великий распад. С. 282.


[Закрыть]. В письме в редакцию либеральной «Киевской мысли» драматург попросил Ярцева пояснить свою позицию. Разве сатира подходит к душе человеческой с молитвой? А как же тогда Гоголь, Мольер? Что имеет в виду критик – продолжал Колышко, – говоря, будто главный герой пьесы «оболган»? Главный же вопрос – обращался он к Ярцеву, – в чем тогда секрет успеха пьесы?[680]680
  Он же. Письмо в редакцию // Киевская мысль. 1909. 30 апреля.


[Закрыть] В этом же номере редакция поместила и ответ Ярцева:

Хлестаков, Тартюф, Скалозуб не существовали – так, как существует Колышко и живой человек, которого он взял для своей пьесы. ‹…› Нельзя считать памфлет художеством потому, что противно художеству то отношение к живой человеческой душе, к ее тайне, какое в памфлете. ‹…› Успех пьесы Колышко в том, что публика ходит смотреть «живого современника», и в зазывательных афишах. «Оболган» в ней живой человек тем, что Колышко стал за него поступать, говорить, произносить речи, придумал для него Иру, офицера, Ирину маму и т. п., – для своего дурного дела, чуждого искусству, не постеснялся так поступить с душой человеческой – перед искусством тайной и молитвой[681]681
  Ярцев П. Письмо в редакцию // Там же.


[Закрыть].

Для Ярцева тоже было очевидно, что Ишимов – не вымышленный персонаж, а всем известный живой человек.

Понять причину этого конфликта между начинающим драматургом и строгим рецензентом сложно, если не сказать несколько слов о знаменитом киевском критике. Дело в том, что Ярцев был ревнителем классического театра и очень строго подходил к оценке качества драматических произведений. Расцвет антрепренерства способствовал тому, что театр стал прибыльным делом, а кассовые сборы превратились в одну из основных целей постановок. Ярцев был суров в своих оценках общего уровня современной (для тех дней) драматургии, причем не делал скидок и провинциальным актерским труппам[682]682
  Колышко отзывался о нем как об «известном ругателе» (Колышко И.И. Великий распад. С. 282).


[Закрыть]. К примеру, в сентябре 1908 года в «Киевской мысли» он опубликовал отзыв на постановку местной труппой драмы Островского «Гроза». Дав нелестные отзывы актерской игре, рецензент раскритиковал ее «слепую и развратную кассовую изнанку, которой нет дела до сценических образов»[683]683
  Киевская мысль. 1908. 18 сентября.


[Закрыть]. Скандал разгорелся на следующий день, когда Ярцев пришел на очередной спектакль. Актеры в ультимативной форме заявили, что представление не начнется до тех пор, пока критик не покинет театр. В знак протеста театр Соловцова покинули и несколько других рецензентов. Эта ситуация вызвала резонанс в обществе (большинство поддерживало Ярцева) и попала на страницы столичных театральных изданий как «киевская история»[684]684
  Кугель А.Р. Киевская «история» // Театр и искусство. 1908. № 39. С. 678–680.


[Закрыть]. Она побудила театральную общественность к серьезному разговору о коммерциализации театра и судьбах профессиональной драматургической критики[685]685
  Кугель рассуждал по этому поводу: «Да, натиск на рецензию, на свободную, независимую критику идет… Смелая, откровенная, решительная критика уйдет… А с рецензией уйдет из театра и совесть» (Там же. С. 679).


[Закрыть].

Возвращаясь к Колышко, добавлю, что по поводу его драматического дарования публика и многие театральные деятели были невысокого мнения. К примеру, И.И. Тхоржевский, известный поэт и переводчик, называл «Большого человека» «неважной пьесой»[686]686
  Тхоржевский И.И. Последний Петербург. С. 134.


[Закрыть]. А театральный критик В.А. Нелидов, долгое время управлявший труппой Московского Императорского Малого театра, в своих воспоминаниях называл произведения «хлесткого журналиста Колышко» и вовсе «бездарными»[687]687
  Нелидов В.А. Театральная Москва: Сорок лет московских театров. М.: Материк, 2002. С. 213.


[Закрыть]. Современники иронизировали, что «сцены в его пьесах можно переставлять… и ничего от этого не меняется»[688]688
  Рампа и жизнь. 1911. № 2. С. 2.


[Закрыть]. Впрочем, и сам журналист откровенно писал, что «”Большой человек” в художественном отношении многого не стоил»[689]689
  Колышко И.И. Великий распад. С. 284.


[Закрыть]. В более широком контексте появление слабых «сенсационных» пьес, рассчитанных на материальный успех, свидетельствовало и о падении зрительского вкуса, и о кризисных явлениях в развитии русского театра[690]690
  Подробнее о сути бурных дискуссий общественности по поводу основных направлений развития театральной жизни в 1908–1917 годах см.: Кузичева А.П. Театральная критика российской провинции. 1880–1917: Комментированная антология. М.: Наука, 2006. С. 415–427.


[Закрыть]. Один из провинциальных критиков с грустью рассуждал о том, что большое место в репертуаре театров стали занимать пьесы, постановкой которых можно было бы сорвать сбор: «Пьеса-деньги всегда пьеса-сенсация. А пьеса-сенсация в театральном смысле – ноль…»[691]691
  Цит. по: Там же. С. 486.


[Закрыть] Интересно, что в качестве печального примера он называл пьесу Колышко. Следовательно, объяснение резкой оценке со стороны Ярцева нужно искать в насущных проблемах театра, а не только в отношении к отставному реформатору.

В одной из статей, написанной в эмиграции и не вошедшей в текст его мемуаров, Колышко утверждал, что также вел переговоры с другим крупным театральным деятелем – В.И. Немировичем-Данченко. Надеясь на постановку своего произведения в Московском Художественно-общедоступном театре (МХТ), он ознакомил режиссера с текстом «Большого человека»:

Свидание. Хозяин роется в бумагах, достает несколько исписанных листков, дает мне:

– Вот, глядите – заглавие «Большой человек». Я тоже задумал такую пьесу. Некогда писать. Да и не вышло бы у меня… Пьеса ваша будет иметь успех. Но на Художественный не рассчитывайте! Слишком близка аналогия с Витте…[692]692
  Баян [Колышко И.И.]. Как я ставил свои пьесы.


[Закрыть]

Хотя сложно проверить достоверность этого эпизода, мне она кажется вероятной. Как я уже писала выше, Колышко, помимо театра Суворина, рассматривал и другие сцены – например, предлагал пьесу для постановки режиссеру Малого драматического театра в Москве А.П. Ленскому. Очевидно, чувствуя, что его произведение непременно «попадет в нерв» общественного мнения, он искал коммерчески более выгодные условия.

Успех пьесы окончательно закрепил за публицистом репутацию апологета Витте. Так, в одном из писем марта 1915 года писатель Н. Португалов делился впечатлениями от новой книги и в этой связи упоминал о пьесе: «Прочитал книгу Думбадзе “В.А. Сухомлинов” – сплошная лесть. Очевидно, что автор намерен играть при Сухомлинове ту роль, которую при С.Ю. Витте играл Колышко»[693]693
  Выписка из письма Н. Португалова, Москва – Его Прев[осходительст]ву А.Н. Витмеру, в Петроград. 12 марта 1915 г. // ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1017. Л. 59 об.


[Закрыть]. В подтверждение закрепления такой репутации за публицистом есть и другой убедительный аргумент. В одной из солдатских газет 1917 года, рассчитанной на широкую, демократичную публику, ему давалась следующая характеристика: «Одно время он состоял личным секретарем графа Витте. И написал пьесу из жизни последнего – “Великий человек”. Пьеса эта ставилась на сценах многих городов России»[694]694
  Г-ский Г. Колышко-Баян // Солдат-гражданин. 1917. 28 мая. Благодарю Б.И. Колоницкого за предоставленный материал.


[Закрыть]. Интересно, что поводом к появлению заметки был арест Иосифа Иосифовича, а в подобных случаях, как правило, выбираются оценки, наиболее выразительно характеризующие человека.

Однако идея, будто Витте изменился под воздействием обстановки, не была изобретением Колышко. С этим соглашался не только близко знавший графа князь В.П. Мещерский[695]695
  Князь Мещерский [В.П.]. Воспоминания. М.: Захаров, 2001. С. 646.


[Закрыть], но и неизменный оппонент министра финансов в печати на рубеже XIX–XX веков, издатель газеты «Русский труд» С.Ф. Шарапов: «Русский министр финансов есть истинный мученик… он осужден 99 % своей работы тратить не на творчество, а на преодоление разных сопротивлений…»[696]696
  Кто счастливее: г. Сергей Шарапов или г. Сергей Витте? Моя кандидатура в министры финансов. Чего я собственно хочу? // Русский труд. 1898. 7 февраля.


[Закрыть]. Инициатор появления пьесы, издатель Суворин, публично выразил ее основную идею еще в апреле 1906 года (в связи с отставкой Витте): «Его недостатки в значительной степени – недостатки среды и недостатки отживающего режима. Он был его дитя, и счастливое дитя, потому что он родился талантливым и умным. ‹…› Если б он провел свой век при других условиях, он сделался бы одним из самых замечательных русских людей. Этого нельзя забывать. Нельзя судить о людях вне той жизни и той обстановки, среди которых они воспитаны, жили и служили»[697]697
  Суворин А.С. Маленькое письмо // Новое время. 1906. 21 апреля.


[Закрыть].

Колышко удалось выразить эту мысль более рельефно, облечь ее в художественную форму. Новизна и «сенсационность» пьесы только способствовали тому, что образ Витте – «большого человека» закрепился в общественном мнении. Так, после смерти Сергея Юльевича, последовавшей 28 февраля 1915 года, сразу несколько газет назвали его «большим человеком»[698]698
  Смерть Большого человека // Одесский листок. 1915. 3 марта; Большой человек // Южная Россия. 1915. 1 марта; Гарольд [Левинский И.М.]. Большой человек // Киевская мысль. 1915. 2 марта; Проппер С.[М.] Памяти большого человека // Биржевые ведомости. 1915. 1 марта.


[Закрыть]. «Новое время» в некрологе среди прочего заявляло, что Витте «был и до конца остался “большим человеком”»[699]699
  Граф С.Ю. Витте // Новое время. 1915. 1 марта; Речь М.М. Ковалевского // Русское слово. 1915. 1 марта; Смерть Большого человека // Новости жизни. 1915. 1 марта.


[Закрыть]. Интересно, что этот штамп использовался не только в столичной, но и в провинциальной периодике. В «Киевской мысли» от 2 марта 1915 года известный фельетонист в одноименной статье даже соотносил почившего сановника с героем пьесы[700]700
  Гарольд [Левинский И.М.]. Большой человек // Киевская мысль. 1915. 2 марта.


[Закрыть]. Штамп получил широкое распространение.

Пьеса почти не нашла отражения в источниках личного происхождения (за исключением цитируемой выше переписки, касающейся технических вопросов постановки произведения на сцене). Мне удалось обнаружить лишь несколько мемуарных свидетельств, мимоходом упоминающих о «Большом человеке»[701]701
  Помимо воспоминаний И.И. Тхоржевского, это: Ковалевский В.И. Из воспоминаний о графе Сергее Юльевиче Витте. С. 53; Клячко-Львов Л.М. Период князя Голицына // РГАЛИ. Ф. 1208. Оп. 1. Д. 46. Л. 29.


[Закрыть]. Очевидно, постановка действительно имела не более чем сиюминутный успех злободневности.

Р.Ш. Ганелин в одной из своих работ, упоминая о пьесе, отмечал, что инициатором ее появления был сам граф: «По поручению Витте он [Колышко. – Э.С.] сочинил восхваляющую его пьесу, которую без обиняков назвал ”Большой человек”»[702]702
  Ганелин Р.Ш. Сторонники сепаратного мира с Германией в царской России // Проблемы истории международных отношений: Сб. статей памяти академика Тарле. Л.: Институт истории АН СССР, Ленинградское отделение, 1972. С. 140.


[Закрыть]. Как я постаралась показать, граф не только не имел отношения к появлению спектакля, но и не знал о замысле Колышко вплоть до премьеры. Вывод же авторитетного историка о причастности Витте к созданию «Большого человека» основан на репутации сановника как манипулятора общественным мнением и является ошибочным.