Текст книги "Из песка и пепла"

Глава 6
Шива

Через два дня после того, как Италия вступила в войну, Камилло прервал занятия Евы и Феликса в музыкальной комнате. Еве хватило одного взгляда на отцовское лицо, чтобы у нее вспотели ладони, а сердце пустилось вскачь.

– Здесь сотрудники иммиграционной службы, – сказал Камилло мрачно. – Полиция. Carabinieri.

Феликс застыл с занесенным смычком и скрипкой, стремящейся к кульминационной ноте – ноте, которой ей уже не суждено было достичь. Затем в его чертах проступило смирение, плечи поникли, а руки безвольно вытянулись по бокам. Он аккуратно положил скрипку на банкетку и пристроил рядом смычок.

Они медленно спустились по лестнице, словно привязанные невидимой резинкой, которая с каждым шагом все настойчивее умоляла их вернуться в безопасность музыкальной комнаты, под защиту Баха и Паганини, к успокоительной рутине длинных нот и гамм.

Трое итальянских полицейских уже ждали в фойе. Фабия впустила их в дом и предложила чего-нибудь выпить. Она так и не свыклась с мыслью, что ей больше не полагается бросаться к двери по первому звонку, точно обыкновенной прислуге. Теперь она официально была хозяйкой дома, хотя сама горячо отрицала любые перемены. Для нее все осталось по-старому, а если Камилло считал нужным немного схитрить, так это было его дело. Дом по-прежнему принадлежал ему, а она по-прежнему была его экономкой. Обожаемой, да. Но экономкой.

– Феликс Адлер? – бодро спросил один из карабинеров.

– Это я, – ответил дядя Феликс устало. На лице его читалось почти облегчение, словно он давно готовился к этому визиту и был благодарен, что с ожиданием покончено.

– У нас ордер на ваш арест.

– Ясно. – Феликс кивнул и со странным спокойствием сложил руки за спиной. Сейчас он не походил ни на яростного маэстро, ни на меланхоличного философа.

– Но он гражданин Италии! – В отличие от шурина, Камилло не собирался сдаваться так просто. Он выглядел оглушенным, словно вина за происходящее каким-то образом лежала на его плечах. Сперва Отто. А теперь Феликс.

– Он еврей иностранного происхождения. Его гражданство аннулировано по законам 1938 года. – И полицейский предъявил Камилло стопку постановлений, щедро усыпанных печатями. В Италии любили печати.

– Для него сделали исключение, – упрямо возразил Камилло.

– Оно тоже было аннулировано. – Полицейский сложил бумаги и сунул их под мышку.

Камилло отшатнулся, как от пощечины, в лицо бросилась кровь.

– Как? Почему?

Этот вопрос карабинер оставил без ответа, повернувшись к Феликсу.

– Следуйте за нами, пожалуйста.

– Куда вы его забираете? – Голос Камилло дрожал от ярости.

– Это временное задержание. Потом его переправят в Феррамонти. Или в Кампанью, в Салерно. Куда-нибудь на юг.

– Но он останется в Италии? – спросил Камилло беспомощно, оглядываясь на Феликса, однако тот не проронил ни слова. Такое мгновенное смирение с судьбой выбивало из колеи не меньше, чем ордер на арест.

– Скорее всего. Не волнуйтесь. Мы не нацисты и не собираемся никого третировать. Но Италия на военном положении, а оно требует особых мер, вот и все. Простое интернирование. Вам нечего бояться, – заверил его карабинер. Заметив Еву, он выпятил грудь колесом и разулыбался, как будто она могла оценить знаки внимания в такую минуту.

– Вы не возражаете, если я соберу небольшую сумку? – поинтересовался Феликс вежливо. Еве оставалось лишь в ступоре смотреть на его бесстрастное лицо.

– Давайте, только побыстрее. У нас нет времени собирать все ваши пожитки, да и места для них тоже. Всем необходимым на первое время вас обеспечат.

Феликс понятливо кивнул и начал подниматься обратно на второй этаж. Офицер последовал было за ним, словно арестованные уже наделали шуму своими попытками к бегству, но остановился наверху лестницы, так и не решив, на кого ему смотреть – на Еву или на Феликса. Феликс тем временем зашел в свою комнату и, оставив дверь приоткрытой, начал громко выдвигать и задвигать ящики, чтобы никто даже не усомнился в его намерениях.

Звук выстрела донесся до них странно приглушенным и наполнил весь дом долгим блуждающим эхом, точно от захлопнутой двери. Несколько потрясенных секунд никто не двигался с места. Офицер, ждавший наверху, опомнился первым и опрометью кинулся в комнату, где скрылся его арестант. Остальные замерли внизу, не сводя глаз с выступающего над коридором балкона и ожидая объяснений. Но вместо них раздался вопль, а затем поток отборных итальянских ругательств вперемешку с молитвами к Богородице.

Камилло пустился бежать, преодолевая по две ступени зараз, – прыть, которой Ева за ним прежде не замечала. Камилло Росселли не унижал себя бегом. Ева сразу же бросилась следом, но, прежде чем она смогла хотя бы заглянуть в дядину комнату, отец преградил ей путь и дрожащими руками удержал снаружи.

– Подожди, Ева, – велел он. – Дай я зайду первым.

Офицер появился на пороге, бледный как полотно, с блестящей от пота верхней губой. Он решительно захлопнул за собой дверь, будто здесь больше нечего было обсуждать.

– Он мертв, – сообщил полицейский. – Выстрелил себе в голову.

Несмотря на сухость тона, горло его ходило ходуном, точно офицер боролся со рвотными позывами. Натягивая фирменную черную фуражку, он впервые избегал смотреть Еве в глаза. Она тут же оттолкнула его с дороги и ворвалась внутрь, в по-мужски аскетичную комнату, полную запахов сапожной ваксы, кофе и крема для бритья. Но теперь к ним прибавился еще один запах. Крови. Крови и чего-то едкого, в чем Ева позже научилась узнавать порох.

– Ева! – Отец схватил ее за локоть и утянул обратно. Но не раньше, чем она увидела багровую лужу, которая, словно живое существо, расползалась по мозаичному полу из-под гардероба.

Оставленный в одиночестве, Феликс Адлер зашел в шкаф, закрыл дверцу и спокойно покончил с собой.

* * *

С общепринятой точки зрения их семья вряд ли могла считаться традиционной: Анджело сомневался, что во многих еврейских семействах можно встретить католического священника и его дедушку с бабушкой, также католиков, но других родственников у Феликса Адлера не было. Родителей у него не осталось, только Сантино и Фабия. Братьев и сестер тоже – лишь Камилло, муж покойной сестры. Он ни разу не женился и так и не обзавелся детьми, хотя всегда обращался с Евой и Анджело словно с родными. Поэтому именно Камилло, Ева, Сантино, Фабия и Анджело собрались в синагоге перед службой, чтобы исполнить обязанности авелимов – официальных скорбящих.

Анджело примчался из своего маленького прихода, как только узнал новости, и Ева бросилась ему в объятия. Сгустившееся между ними напряжение было временно забыто перед лицом более важных обстоятельств. Они не общались с самого рукоположения. Ни писем, ни телеграмм, ни Дружеских визитов. Семь месяцев назад Анджело посвятили в духовный сан, и с тех пор дома его не видели ни разу.

Теперь они стояли бок о бок, взявшись за руки, пока ребе Кассуто в меру своих сил пытался дать объяснение неизъяснимому. Ева безмолвствовала. Она не отходила от Анджело с самого приезда, но, хотя все это время цеплялась за него, явственно давая понять, как в нем нуждается, упорно хранила молчание и даже плакала почти бесшумно, словно Феликс забрал с собой и весь звук. Маэстро ушел, и музыка ушла следом.

Камилло хотел, чтобы она сыграла на службе, но Ева лишь покачала головой, и он, видимо, понял.

Поэтому он попросил другого ученика Феликса исполнить что-нибудь из Мендельсона – выбор, который Феликс точно бы оценил, – и вопрос был закрыт.

Перед началом обряда они разрезали рубашку Феликса: криа, или надрывание одежды, символизировало их потерю и прореху в полотне семьи. Судьба оторвала его от них, и каждый из скорбящих взял себе по клочку ткани, повторяя строки из Книги Иова: «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!» Эти лоскуты им предстояло носить прикрепленными к одежде в течение последующих семи дней шивы.

Но Феликса забрал не Господь. Феликс сам решил уйти. Суицид в иудаизме осуждался так же сурово, как и в католичестве, однако ребе Кассу-то первым произнес: «Барух ата, Адонай, Даян ха-Эмет» – «Благословен ты, Господь, Судья истинный». Феликс стал жертвой войны, добавил он, и больше эта тема не поднималась.

Месяцем раньше Анджело провел свои первые похороны. Возлюбленная жена и мать – одна из прихожанок его крохотного прихода – неожиданно покинула этот мир. Анджело боялся подвести ее семью в час нужды, но стоило ему отрешиться от собственных переживаний, сосредоточившись вместо этого на усопшей и ее близких, как нужные слова сами пришли на ум. Он вел службу на латыни, а ребе Кассуто на иврите – Ева переводила ему, что знала, – но ощущения были почти такими же. Бог сотворил нас по своему образу и подобию, и к нему мы вернемся.

После службы они присоединились к длинному шествию до кладбища, останавливаясь по пути семь раз и словно подчеркивая таким образом тяжесть и горечь своей задачи. Опущенный в могилу гроб засыпали землей: Феликс возвращался к праху, из которого вышел. Это было прекрасно и мучительно. Как сама жизнь. Как возвращение домой. Как новая встреча с Евой.

Затем они отправились на виллу и остаток дня провели, принимая постоянный поток друзей и соседей, пока он тоже не подошел к концу, как и прочие ритуалы. Теперь они с Евой сидели на табуретках таких низких, что Анджело пришлось уложить протез перед собой, и смотрели на свечу, зажженную сразу же, едва они переступили порог.

– Что значит «шива»? – спросил он негромко, желая вырвать Еву из кокона ее молчания. Она казалась такой отстраненной, что Анджело начал за нее беспокоиться.

– Семь. «Шива» значит «семь», – ответила она незамедлительно.

– Вот оно что. Мы останавливались сегодня семь раз. И вы будете сидеть шиву в течение недели. Семь дней.

Странно. Прошло ровно семь месяцев с тех пор, как он в последний раз был дома.

– Да.

– Почему именно семь?

– Это из Иова. Когда он все потерял, друзья сидели с ним семь дней и семь ночей, скорбя с ним и за него.

Они снова погрузились в молчание. Анджело разрывали боль потери, доводящее до слез бессилие и отчаяние, что он больше не может вызвать у Евы смех и сделать их отношения простыми и беззаботными, как когда-то. Он вцепился в волосы – и вдруг понял, что исповедуется.

– Я не смогу остаться. Я бы так хотел, Ева. Но у меня есть неотложные обязательства.

– Знаю, – ответила она спокойно. – Спасибо, что приехал.

– Если бы я мог, я бы забрал всю твою боль. Увез ее с собой. И пережил за тебя.

Он охотно пережил бы за нее любые мучения, если бы это значило, что Еве не придется их испытать.

– Знаю, – ответила она вновь, будто поверила каждому слову. – Но боль, к сожалению, устроена не так. Мы можем причинить ее, но очень редко можем исцелить.

– Поговори со мной. Может, так станет легче. Расскажи, зачем все это. – И Анджело широким жестом обвел комнату, охватив и свечу, и занавешенные зеркала, и низкие табуретки с траурными блюдами, которыми семье предстояло питаться до окончания шивы. По виду это была странная смесь яиц, хлеба и чечевицы – не лучший способ утешиться, если бы выбирал лично он.

– Расскажи, зачем нужна свеча, – попросил Анджело, давая Еве отправную точку.

– Один из членов семьи зажигает свечу сразу же, как только возвращается с похорон. Она называется поминальной и будет гореть все семь дней.

Анджело кивнул, побуждая ее продолжать.

– Эта свеча напоминает нам об ушедшей душе и о свете Господнем. В конце концов, Он сотворил наши души из Своего света. Об этом должно говориться в Торе.

– «Свеча Господа – душа человеческая», – процитировал Анджело.

– Да, – кивнула Ева. – Именно.

Комната вновь погрузилась в тишину, и на лицо Евы вернулось пустое выражение.

– А табуретки? – настойчиво спросил Анджело, не желая, чтобы она опять от него ускользнула.

Ева чуть заметно вздрогнула, словно на мгновение забыла о его присутствии.

– Так мы ближе к земле. И к любимому человеку, который теперь в ней.

Символизм. Что ж, Анджело был католическим священником. Если он в чем-то и разбирался, так это в символизме.

– А зеркала?

Все зеркала в доме были завешаны темной тканью.

– Шива – не время думать о внешности. Никто не может осуждать скорбящего. Люди имеют право переживать горе так, как просит их душа. Это жест доброты к ним. Вся шива – о тех, кто остается.

Анджело потянулся и взял Еву за руку, пытаясь хоть такой мелочью облегчить ее ношу. Некоторое время они сидели на своих странных маленьких табуретках, глядя на колеблющееся пламя свечи и цепко переплетя пальцы.

– Я соблюдала шиву после твоего рукоположения, – неожиданно сказала Ева. – Я не понимала, что делаю. Но ровно неделю не выходила из дома. Просто не могла. Завесила зеркало в комнате, чтобы мне не пришлось на себя смотреть. И все семь дней спала на полу. Ты оставил меня, и я скорбела.

Ева невесело засмеялась и высвободила руку. Анджело не нашелся с ответом, но это внезапное признание каким-то образом достигло своей цели, потому что его сердце в ту же минуту отяжелело от разделенной скорби.

Она была на его рукоположении. Они все пришли – Ева, Камилло, Феликс, Сантино и Фабия. Его семья. Анджело оставалось лишь догадываться о впечатлениях Евы в тот день. Что она подумала, увидев его распростертым ниц, со сложенными под головой руками и закрытыми глазами, пока над ним и сквозь него бесконечно прокатывалась священная литания?

Kyrie, eleison. Господи помилуй. Christe, eleison. Христе помилуй.

«Боже, сделай меня достойным. Сделай меня лучше. Помоги стать Твоим верным слугой. Помоги стать лучше, чем я есть» – так он беззвучно молился, и в самом деле желая только быть лучше, быть достойным.

В памяти встал мраморный Георгий резца Донателло, и Анджело почувствовал, как начинает щипать глаза.

«Помоги мне победить моих драконов, – шептал он. – Помоги одолеть змея. Не дай дрогнуть. Помоги. Помоги».

– Отче Небесный, Боже, помилуй нас. Сыне, Искупитель мира, Боже, помилуй нас. Дух Святой, Боже, помилуй нас, – нараспев повторяли голоса вокруг.

Руки Анджело были миропомазаны и перевязаны – знак, что отныне все благословленное им будет благословлено Господом. Епископ возложил ладони ему на голову и спросил, клянется ли Анджело в смирении. Он ответил «да». «Да» смирению. Тогда епископ спросил, готов ли он посвятить свою жизнь Богу и отринуть земные блага. Он ответил «да». «Да» нищете. И наконец – «да» обету безбрачия. «Да» – готовности отвергнуть наслаждения плоти ради радостей Царства Небесного. Только ему Анджело обещал свою жизнь, сердце и верность.

И все же он не мог перестать думать. Думать, что чувствует сейчас Ева, глядя на него. Испытывает ли то же волнение, которое посещало его всякий раз, когда священник выносил чашу для причастия и голоса взмывали к куполу благоговейным хоралом. Анджело не мог перестать размышлять, замечает ли она эту красоту, понимает ли ее тоже. Ему отчаянно хотелось, чтобы поняла. И отчаянно хотелось, чтобы это стало ему безразлично.

Внезапно Ева подалась к нему, и Анджело на секунду решил, будто она снова собирается взять его за руку. Но вместо этого Ева ухватила ниточку, вылезшую из рукава его сутаны, оторвала ее и принялась разглаживать в пальцах.

Когда на следующее утро Анджело уехал в Рим, нить из его сутаны была обернута вокруг клочка ткани, оставшегося от рубашки Феликса, и приколота к ее блузе.

* * *

В августе, через два месяца после смерти Феликса, Камилло взял Еву на пляж; «однодневный вояж», так он окрестил их поездку. Теперь им было позволено только это. Однодневные вояжи. Они не могли ни остановиться на курорте, ни снять домик, а потому сели на поезд до Виареджо, прошли десять минут от станции, скинули обувь и погрузили ноги в песок, притворяясь, будто они в отпуске – отпуске, в котором так нуждались.

Из-под закатанных брюк Камилло торчали костлявые лодыжки. Он снял шляпу, и теперь ветер ерошил его полуседые волосы, а солнце отражалось от очков, рассыпая блики. Ева спустила с плеча корзину для пикников и убрала босоножки внутрь, чтобы не нести их в руках. Пляж был переполнен – настоящий лес зонтов и хохочущей детворы, – и она невольно пожалела о безлюдных пляжах Мареммы, где часами могла идти вдоль кромки прибоя и так и не встретить ни одной живой души.

В конце концов они отыскали местечко, где присесть, и разложили на покрывале обед, разглядывая все и ничего и наслаждаясь хотя бы краткой переменой декораций. Снова налетел ветер, обдав их песком и солеными брызгами, и обед начал ощутимо хрустеть на зубах.

– Забавно, правда? – неразборчиво пробормотал Камилло, глядя себе под ноги.

– Что забавно, пап?

– У меня песок в бутерброде. И такой же песок между пальцами. – И Камилло потряс сперва левой, а затем правой ногой, словно демонстрируя, что да, между пальцами у него действительно сплошной песок.

– Не очень-то забавно, – фыркнула Ева.

– Меня это раздражает. Всюду песок. В еде, в одежде, все натирает, колется и хрустит. Обедать на пляже – так себе удовольствие. Видишь? Что бы я ни делал, некоторых вещей просто не избежать.

В голосе Камилло звучала задумчивость, словно он размышлял над серьезной загадкой или головоломкой. Ева знала, что мысль отца порой ходит окольными тропами, поэтому промолчала, ожидая продолжения.

– Однако весь мой бизнес построен на песке. Песке, соде и извести. Без песка не было бы стекла. Мой отец назвал компанию «Острикой» – устрицей, – потому что устрица берет песчинку и превращает ее в нечто прекрасное. Как и мы. Мы берем песок и превращаем его в стекло.

– Я не знала! Подумать только, дедушка был настоящим романтиком.

– Мы хотим сделать земное прекрасным. Разве не так? – продолжал Камилло, и Ева вспомнила беседу, которая состоялась у них с Анджело на кладбище, когда она объясняла ему суть мицвы.

– Для тебя всё – мицва, – ответила она мягко, беря отца под руку. Глаза ее были обращены к горизонту, а мысли полны Анджело и устрицами. Как бы она ни сопротивлялась, все напоминало ей о нем.

– О, если бы. Я просто устрица, которая прячется в своей раковине и превращает песок в стекло. – В голосе Камилло звучали такая боль и безысходность, что все прочие мысли мигом вылетели у Евы из головы.

– О чем ты, пап?

– На самом деле я не отличаюсь от большинства. Я точно так же надеялся, что все образуется само собой.

– Что именно?

– Мир, Ева. То, в каком он ужасном состоянии. Я думал, достаточно будет исхитриться тут, изловчиться там, отыскать в законах лазейки, подходящие к нашей ситуации. И правда сделал все это. Удержал завод на плаву, сохранил дом, позаботился о тебе, Сантино и Фабии. Но мир не торопится исправляться сам собой. И Италия тоже. Они не исправятся без помощи. Я не могу больше сидеть сложа руки и надеяться впустую. Не могу продолжать прятаться в своей раковине и создавать стекло.

Я должен сделать больше. Мы все должны. Иначе погибнем.

– Папа… – Что-то в словах отца насторожило Еву.

Он поднял на нее полные грусти глаза:

– Я хочу поехать за твоим дедушкой, Ева. У меня долг перед Феликсом.

– В Австрию? Но… разве он не… в лагере?

– Вряд ли немцам нужен немощный старик. Работник из него никудышный. Так что я его выкуплю. Уж в чем в чем, а в торговле я всегда был хорош, ты знаешь. Я съезжу за ним и привезу сюда. А потом Анджело поможет нам спрятать его до конца войны.

– И как ты его оттуда вытащишь?

– «Острика» обеспечивает бутылками множество австрийских виноделен. Я был в Австрии десятки раз, ни у кого и сомнений не возникнет, что я опять еду по работе. При этом я гражданин Италии, мои документы ясно на это указывают. И у меня будут с собой бумаги, подтверждающие, что твой дедушка тоже итальянский гражданин.

– Откуда они у тебя?!

– У «Острики» очень хороший печатник. Помнишь Альдо Финци? Он делает этикетки для бутылок – и превосходные, – а еще новые паспорта для беженцев. Должен заметить, одна из лучших его работ. Я не хотел тебе говорить, прости. Незнание не ранит.

– О боже, папа, – простонала Ева. – Если вас с дедушкой разоблачат, то арестуют обоих.

И отберут завод, если узнают, что ты штампуешь там фальшивые документы!

– Завод мне больше не принадлежит, – ответил Камилло беспечно. – Так что не отберут.

– А синьор Сотело знает?

Джино Сотело был лучшим другом отца и его нееврейским партнером по бизнесу.

– Да. Джино знает. И если со мной что-то случится, надеюсь, позволит Альдо продолжать работу. Это вопрос спасения жизней.

У Евы оборвалось сердце. Ни о ком она не беспокоилась так, как об отце, а теперь он собирался подвергнуть свою жизнь страшнейшей опасности. В глубине души Ева уже не верила, что дедушка Отто жив. Его арестовали, отправили в лагерь, и дядя Феликс лишился последней надежды. Феликса они лишились тоже. Но его они теряли постепенно – шаг за шагом, унижение за унижением, пока у него не осталось ни одной причины не спускать курок.

– Не переживай так. Я скоро вернусь, и вернусь с Отто. Но я не могу его там бросить. Сам он не выберется. Австрийцам запрещено покидать страну, а австрийским евреям уж тем более.

– Папа, не надо. Пожалуйста! Очень тебя прошу.

– Все будет в порядке, я не привлеку внимания. Буду тихим и обходительным, как всегда. Человек-невидимка. Все пройдет гладко, вот увидишь.

– Если с тобой что-то случится, у меня никого не останется. Никого! – И Ева разрыдалась, все же променяв мужество на честность. Она не могла позволить ему уехать.

– Все будет в порядке, – повторил Камилло. – И даже если со мной что-то произойдет, у тебя всегда будет Анджело. Он мне обещал.

В отцовском голосе звучала такая убежденность, словно он мог изменить порядок вещей одной своей волей.

– Но, папа, как ты не понимаешь! У меня никогда не будет Анджело. – Ева перевела заплаканный взгляд на горизонт, пока слезы градом катились по щекам и жгли глаза. – У меня больше нет Анджело, нет дяди Феликса, а скоро не будет и тебя.

1943

16 сентября 1943 года

Признание: я никогда не чувствую себя в безопасности.

Только в среду горожане плясали на улицах, празднуя окончание войны для нашей страны. Италия сдалась Америке, и та гарантировала перемирие. Все говорили, что американцы вот-вот приедут и наши солдаты вернутся домой. Некоторые даже заявляли, что расовые законы отменят. Но в субботу немцы оккупировали Флоренцию и установили контроль над всей Италией к северу от Неаполя. Празднование закончено, но война – нет. Разве что поменялся расклад.

От папы по‑прежнему ни слова. Сейчас я стараюсь вообще о нем не думать – слишком больно. Может, это слабость, но до меня доходили слухи о трудовых лагерях. Что на самом деле это лагеря смерти. Что, если я никогда его больше не увижу? Поэтому я вычеркнула его из головы и просто продолжаю жить – день за днем, шаг за шагом. Прости меня, пап.

Анджело с нами. Он вернулся. По его мнению, дела идут все хуже, а не лучше. Уговаривает меня ехать с ним в Рим. Не знаю, с чего он взял, что в Риме для меня будет безопаснее. Не далее как в июле его бомбили американцы, а на Флоренцию бомбы пока не падали. Но он утверждает, что сможет меня спрятать. Он помогает беженцам с начала войны. Фабия и Сантино останутся одни, но Анджело говорит, что я лишь подвергаю их опасности. Они тоже за меня боятся и умоляют уехать с Анджело. Верят, что он сможет меня защитить. Вот только они не знают, что Анджело вызывает во мне чувства, крайне далекие от безопасности. Рядом с ним я становлюсь безрассудной и яростной. А еще невыносимо грустной. Знаю, рядом со мной он тоже не чувствует себя в безопасности.

Ева Росселли