Текст книги "Я люблю тебя лучше всех"

Книги, которые нас выбирают

В библиотеку я ходила по воскресеньям, и это было прекрасно. Я выходила из дома и шла в сторону, противоположную школе. Мимо нашего длинного желтого дома, мимо прудика, где летом были утки, а зимой – лед, по которому вились цепочки следов мелкашей, переходивших пруд на спор, мимо кривых деревьев на берегу, страшных, как будто поломанных горем, мимо домиков-кособочек с палисадниками и теплицами, мимо смешного забора Помойного Деда, который насобирал разных досок, поприколачивал одну к другой – разной длины, фактуры, изгибов и извилин. Это был уникальный разнообразный забор, похожий на толпу людей. Дед раздобыл где-то голубую краску – и покрасил их все, попытавшись уравнять. Но мы-то знали, мы видели, что это все разные доски, и, проходя мимо, всегда улыбались, понимая, что разоблачили Дедову хилую хитрость. Я шла мимо клумб, на которых летом и осенью полыхало цветами, мимо лавок с бабками и качелек с детишками, мимо бездомных собак и кошек – черных, белых, рыжих и пятнистых, мимо машин, которые просто отдыхали, и мимо обретших вечный покой ржавеющих остовов, мимо мусорных баков и большого куста сирени – я шла в библиотеку, где меня ждал Илька Наппельбаум, наш библиотекарь.

– Книга, – говорил он, – лучший друг человека. Пушкин, наше, русское, всё, когда умирал, обвел взглядом книжные полки и сказал: «Прощайте, друзья!» Он сказал это своим книгам. Понимаете? А вы, барышня, в каком виде сдаете книги в библиотеку?

В семь лет я во внезапном порыве вдохновения раскрасила Пушкину волосы в зеленый цвет. И бантики розовые пририсовала. Пушкину шло. Но папа, увидев это художество, отругал меня и велел сказать в библиотеке, что книгу я потеряла. Он заплатил штраф, а я осталась без подарка к Новому году. Папа считал, что важно воспитывать, как он говорил, «привычку платить за свои ошибки».

Я любила книги. Тут, в библиотеке, выбирала разное – о приключениях, о животных, о том, как жили люди раньше и как будут жить через века. Я думала обо всех этих историях – и не только. Вот, например, люди, имена которых записаны в формулярах. Забытые в книгах закладки – обертки от конфет, билеты на электричку, открытки… Один раз мне попалась книга, между страниц которой спал высохший цветок. Он был так надежно вжат в страницу, что перелистывался вместе с ней. Он стал ее частью, и я побоялась к нему прикоснуться, потому что знала, что он рассыплется на хрупкие обломки, если я его задену. Я вкладывала в книги закладки, конфетные фантики, записочки и листья деревьев. Чтоб не терялась связь времен.

Илька Наппельбаум пил и был чужд утюгу и расческе. У него косил к носу левый глаз, а руки дрожали, и он сильно слюнявил пальцы, когда надо было перелистнуть страничку формуляра, чтобы вписать названия книг, которые я брала в этот раз. Иногда я видела, как Илька заботливо и аккуратно подклеивал старые книги. Мне казалось, они расслаблялись у него в руках, как человек, когда ему делали массаж (рельсы, рельсы, шпалы, шпалы, ехал поезд запоздалый, из последнего выгона вдруг посыпался горох…). Книги, переплет которых износился совсем, он переодевал в новые обложки – одинаково рыжие, поверх которых приклеивал бумажки с указанием автора и заглавия. Тут руки его не подводили, видимо, сказывался опыт.

Илька, мне кажется, прочел все. Он всегда говорил что-то про книги, которые я выбирала:

– Барышня хочет «Американскую трагедию»? Хорошая книга, учит, что не стоит ходить на пруд с кем попало! Хотя утонуть в нашем пруду – и захочешь, не сможешь, утки засмеют. Хотите Гофмана? Таки будьте осторожны – ваша мамочка выйдет попить водички ночью, а вы примете ее за привидение и будете кричать так, что перебудите весь наш дом! О, а это книга… про художника, который думал, что счастье – это желтая краска… будьте осторожны с красками, деточка!

Я шла из библиотеки с полным пакетом и сердцем. Шла мимо клумб, похожих на библиотеки цветов, мимо лавок, похожих на полки, на которых рассажены бабки, мимо забора Помойного Деда, где под слоем краски прятались разные истории – каждая особенная, хотя нужно было присмотреться, чтоб это заметить.

Мама орала на меня, чтоб я учила уроки, – а я читала.

Сестра мучила свою домру (да, сестра ходила в музыкальную школу, но об этом потом), и мама орала уже на нее – а я читала.

Пели и плясали в телевизоре маленькие и жалкие человечки – а я читала.

И мыши под полом, и недотыкомки в пыльных углах, с которыми тщетно вела войну мама, и всевидящее око лампы под потолком – все они знали, что мне плевать на их существование, пока не захлопнется книжка. А когда она захлопывалась, все обретали мир: в моей голове спасались от смерти отважные герои, примирялись влюбленные, которые напрасно подозревали друг друга в неверности, находили тихое пристанище гонимые. Я знала, что авторы хотели, чтобы каждый читатель сделал именно это. Потому что ведь никто так не бессилен, как автор, и никто так не всесилен, как читатель, особенно когда ему двенадцать лет или около того.

На папиной полке стояли его книги. Такие аккуратные, бравые. Папа был инженером и читал в основном техническую литературу. Много схем, чертежей и формул.

Однажды, где-то через год после его смерти, я подумала: если папа продолжал с нами жить все это время – как призрак – наверное, ему хотелось почитать?

Но ведь ему самому не открыть книгу, не перелистнуть страницу!

И тогда я решила ему помочь. Иногда вечером я садилась в папино кресло, брала книгу с полки и начинала листать ее. Медленно, чтоб папа успел прочесть. Я не знала, улучшилось ли его зрение от того, что он стал призраком, но надеялась, что из-за моего плеча он сможет разглядеть написанное.

Иногда мне казалось, что что-то холодное касается моей шеи (мама считала, что по квартире из-за старых, рассохшихся оконных рам гуляют сквозняки), и я думала, что это папа дает мне понять: пора переворачивать страницу. И я переворачивала. Порой я слишком надолго задумывалась, разглядывая эти чертежи и схемы, – придумывала, будто это карты городов из волшебной страны или что-то другое… Я не понимала того, что видела, но не понимать всегда интереснее, чем понимать, – можно строить самые разные версии.

Потом я как-то забыла об этой игре, и стопка папиных книг просто слилась с обстановкой нашей захламленной квартиры.

Но вот странно – со временем мне все чаще кажется, что папа ближе всего ко мне был именно тогда, когда из-за моего плеча читал свои книги.

А еще я думаю о том, что жизнь для меня всегда будет чем-то похожим на те странные чертежи и схемы, – что-то стройное, кем-то распланированное и кому-то понятное – но не мне! – и навсегда останется придумывать объяснение, заведомо ложное, всем этим ровным и четким линиям, языка которых я не знаю. И, только когда я стану призраком, папа, может, мне что-то объяснит. А может, все объяснит не он, а Пушкин с розовыми бантиками в зеленых волосах.

Лучшая подруга

Катькин папа сидел в тюрьме. Он должен был выйти не скоро, и мама ее к нему не ездила, а развелась с ним. Про него мы никогда не говорили с Катькой, потому что история была какая-то плохая. Я спрашивала папу, что там случилось, но он сказал:

– Сама понимаешь, что семь лет не дадут за то, что человек книжку в библиотеку не вернул.

Я только вздохнула: папа был, конечно, прав, за невозвращенную книжку схлопочешь только выговор от Ильки Наппельбаума.

А что сделал Катькин отец, я не знала. И, несмотря на свое любопытство, опасалась узнавать.

В шестом классе я поняла, что Катька для меня лучшая подруга. До этого я, конечно, уже начала что-то подозревать, но всерьез не задумывалась, достойна ли эта носатая столь громкого титула. Тогда все наши девочки массово становились де-е-вочками, а я оставалась прямой и ровной, вообще безо всего. Мама рассказала мне про месячные и заставила носить лифчик, но класть мне в него было нечего, и он выглядел как два маленьких смешных кармашка. У Катьки уже были месячные и грудь. У толстой Илонки грудь вообще во-о.

Когда мы в раздевалке переодевались перед физрой, мальчишки начинали к нам стучать и ломиться. В прошлый раз Гордей и Каща втолкнули к нам самого мелкого мальчишку в классе – Славку, – и девчонки принялись верещать и хлестать его одеждой со всех сторон. Дверь мальчишки подперли изнутри, поэтому вытолкать Славку не получалось, ор стоял такой, что у меня заложило уши. Наверное, все веселились (хотя Славка покраснел и, кажется, плакал), но мне лично было непонятно: зачем орать? Этим летом мы все загорали у пруда – все: и мальчишки, и девчонки – в трусах и майках. А теперь вдруг те же самые девчонки стали делать вид, что случилось что-то необычное: Славка их трусы увидел, ой-ой. Мне не было стыдно, что кто-то увидит мои трусы. Я подозревала: никому на самом деле не стыдно, просто выпендреж такой – и меня это ужасно разозлило.

– Орут как дуры. В следующий раз буду переодеваться в коридоре, – сказала я Катьке. – А не с ними.

Катька то ли не расслышала, то ли не поверила, а я именно так и поступила. Перед следующей физрой встала возле раздевалки, достала форму и принялась стаскивать с себя кофту.

– Лен… – Катька подошла ко мне: – Ты… что?

– Попова, с фига ли?.. – Это подкатилась Илонка, а с ней еще несколько одноклассниц.

Я стояла перед ними в одном лифчике, а они смотрели на меня как на больную.

– Смотрите: Ленка! – Это был голос Гордея. – Ленка устраивает стрип-шоу!

Я замерла. Достать из сумки футболку и натянуть на себя – дело нескольких секунд, но я вдруг остолбенела. Как будто их взгляды меня парализовали. Мне не было стыдно, я просто не понимала, что делать. Все они под одеждой были такими же, как я. Но смотрели на меня так, как будто не были. Как будто они срослись со своими платьями или рубашками и штанами. Это была такая огромная подлая ложь, что у меня перехватило дыхание.

– И Ксенофонтова! Уау! – крикнул кто-то из парней.

Рядом стояла Катька. Тоже в одном лифчике. Розовом, кружевном и очень даже полном, в отличие от моего. У нее взлохматились волосы, из-за того что она слишком резко стащила кофту через голову.

– Вот как надо!

Она подмигнула мне и послала толпе воздушный поцелуй. Я быстро нырнула в футболку, а затем – под юбкой, к огорчению собравшихся, натянула на ноги штаны. Катька поступила так же.

– Попова! Ксенофонтова!

Физрук стоял в отдалении. На его лице было обалделое выражение «я тут ни при чем, я тут ни при чем», тем более странное, что мужик он боевой и умел рявкать так, что слышно на весь зал. А тут едва шептал:

– Это что, мать вашу, такое?

– Мне не нравится в раздевалке, – сказала я. – Девчонки орут.

– И мне, – добавила Катька. – Это акция протеста.

Физрук избегал на нее смотреть, а при звуке ее голоса вдруг резко покраснел.

– Дуры малолетние!!! – вдруг рыкнул он так, что я чуть не описалась. – Вы понимаете, что… – Он осекся и так ничего и не объяснил нам. – А если директор… Господи, да идите уже строиться! Марш в зал! Еще раз такое устроите – и родителей в школу вызову! Пусть они вам объясняют!

– Эй, Катька, а потрогать дашь! – Гордеев подскочил к Катьке и попытался ухватить ее за грудь, но она увернулась и врезала ему.

– В следующий раз – по яйцам дам! – крикнула она.

– Ксенофонтова! – Физрук был вне себя. – Гордеев! Шестой класс, построились! Быстро! Вы, обе, идите… вон, посидите, подумайте над своим поведением…

Мы сидели на лавке молча, пока физрук успокаивал класс. Потом началась игра в пионербол, все так увлеклись, что даже забыли о нас. Илонке прилетело мячом, она громко матернулась, из-за чего физрук наорал и на нее. Он был злее обычного, и поэтому всем попадало.

– Ненавижу, когда говорят «Не ругайся, ты же девочка!» – Я повернулась к Катьке.

Она сидела боком ко мне, так что длинноносость ее особенно бросалась в глаза.

– Скажи, физрук красивый со спины!

Я проследила, куда указывал ее нос.

– Спина как спина, – усмехнулась я (были б крылья хотя б, а так ничего интересного). – Тебе что, нравится физрук?

– Не-е, у него морда красная. Спина его нравится. Прямо очень. Я бы хотела, чтоб у моего парня была такая спина, – она улыбнулась по-хитрому.

– Кать, а ты веришь во всякое такое… ну, в то, что если ты кому-то чего-то желаешь, то оно… ну, может сбыться?

– Чего?

– Кать, я сейчас загадала, чтоб у тебя обязательно такой парень был… со спиной, как у физрука! Прямо так загадала изо всех сил, от всего сердца!

– Ты, Лен, немного ку-ку. Придется с тобой дружить! – Она посмотрела на меня и засмеялась. И мне тоже стало легко и весело. Мы принялись комментировать, как наши играют, и смеялись так, что физрук несколько раз бросал на нас гневные взгляды, а потом приказал пробежать десять кругов по залу.

Перед каждым новым уроком физры все снова ждали, что мы с Катькой начнем раздеваться в коридоре. Но я больше так не делала. Мальчишки вскоре охладели к штурму девчачьей раздевалки. На самом деле им куда больше нравилось играть в «слона» или плеваться друг в друга через трубочки крупой или жеваной бумагой.

После смерти моего папы мы с Катькой совсем сдружились. Часто прогуливали школу вместе. Сначала я прогуливала в одиночку, мне было стыдно, что я сачкую. И Катька, как выяснилось, тоже прогуливала одна. Но однажды мы поняли, что вместе веселее, и так увлеклись, что прогуляли почти всю третью четверть. Просто ходили по дворам, прятались в подъездах, говорили о жизни.

Катька тогда носила мягкие сапожки со сморщенными голенищами, короткую, только до талии доходившую желтую куртку-дутик и джинсовую мини-юбку. Большую часть Катьки составляли ноги. Длинные худющие ноги в черных капроновых колготках (всегда с затяжками, бессмысленно с ними бороться, когда столько возможностей зацепиться: парты в школе, подоконники в подъездах). И нос, острый, длинный нос, который она старалась держать по ветру.

Из-за того, что Катькины ноги мерзли, зимой мы часто прятались на лестничной клетке одного дома за школой (там на двери подъезда сломался кодовый замок).

У меня был длинный, до колен, темно-зеленый пуховик и белая шапка с помпоном. Когда умер папа (в ноябре), я отрезала помпон ножницами, потому что думала, что он слишком веселый для похорон, но мама пришила его обратно. Сама она надела черное пальто, а беретик с хвостиком-антенкой чуть-чуть сдвинула на сторону. Я помню, что все время смотрела на ее покрасневшее ухо и думала о том, как оно замерзло, наверное. Я не думала, что мама теперь сама будет все время мерзнуть, как это одинокое ухо. У меня онемела фантазия. Сестра сначала громко плакала, а потом вдруг перестала. На ней была ее обычная шуба-леопёрд. Сестра уже очень выросла, поэтому руки торчали из рукавов слишком заметно. Но денег на новые вещи у нас не было, у нас и на еду часто не хватало.

– Я не думала, что папа что-то от нас утаивает… он был такой веселый, – говорила я Катьке, которая сидела на подоконнике, спиной к стеклу, как будто отвернувшись от света.

– Твой папа не выглядел больным…

– Он и не болел никогда. У него просто что-то с сердцем было… У нас только Наташка всегда болела…

– Как мамка твоя?

– Да обычно. Ее Евсеева с первого подъезда в их эту… церковь зовет… ну, что в детском садике собирается…

– Хреново. Они дурные какие-то.

– Ну, мы сходим пару раз, чтоб она отстала. Она же от души зовет. Посмотрим, что там…

– Думаешь: бог?

– Да нет никакого бога. В книжках все написано сто раз, и в школе говорили. И я не выдумывала бога, если уж на то пошло.

– А что ты выдумывала?

– Разное. Игры, чтоб не скучать.

Катька вздохнула:

– А ты не думала иногда, что… если ты думаешь что-то плохое, то оно… может сбыться? Вот всякие злые чувства там… например, ненависть, обида или… зависть?

– Не знаю.

– Лена, – Катька сказала это как-то совсем по-особенному, – Лена, я тебе так завидовала!.. Я так завидовала тому, что у тебя есть папа! И сестра! – Она почти крикнула это «сестра».

На площадке открылась дверь, из квартиры выглянула тетка в цветастом халате:

– Фу, куряки! А еще девочки! Стыдоба! Вам же еще рожать!

– Так мы же не курим! – совсем уж надрывно прокричала Катька.

– А ну вон отсюда! Вы вообще не с нашего подъезда!!! Когда уже замок этот починят… Вон!

Мы подхватили рюкзаки и быстро сбежали вниз по лестнице. На улице было холодно и темно, как всегда. Мы с Ленкой пошли по асфальтовой дорожке в сторону нашего дома. Больше мы не говорили ни о чем, Ленка только спросила у меня, не знаю ли я дэзэ по матешке. Как будто собралась его делать.

– Откуда мне знать, мы ж вместе сачковали, – сказала я.

– Ну да, – сказала Ленка. – Прости, я совсем дура.

– Не совсем. Сейчас ко мне зайдем, я Илонке позвоню, спрошу, а потом вместе сделаем…

– Ну… попытаемся…

Когда мы подходили к моему подъезду, навстречу вышла Тень. Хотя я давно привыкла к ней, в тот миг она показалась мне привидением.

– Здра…

Она не услышала. Глаза у нее были безжизненные, как брошенная на стул снятая одежда. Волосы взлохматились, торчали во все стороны ломаными линиями, нарисованными вслепую.

– Странная, блин… – Катька поежилась.

Я только кивнула.

Тень пошла к станции, как обычно. Заступила на вахту.

По математике у меня едва ли получится тройка в четверти. Мама будет на меня кричать. И хорошо. Все же лучше кричать, чем молчать так, как Тень.

Игры

Не по уму любопытная, я хваталась за любое чтение. Как-то мне в руки попала «Хрестоматия по истории СССР» в темно-красной обложке. Там, среди черно-белых фотографий черепков и черепов, я увидела фотографию берестяной грамоты. Мальчик Онфим учился азбуке. Небось аж кончик языка высунул, пока буквы карякал. Постарался на славу – аж в умную книгу попал.

А я чем хуже? Я решила написать «грамоту» про наш дом. И зарыть. Обязательно зарыть. Чтоб потом откопали, прочитали и сказали: «Вот это да!» И представили меня – с высунутым кончиком языка. Корпящую над тетрадкой. На полу. В пижаме в арбузики и одном носке. Я записала: «Меня зовут Лена. Мой папа Саша, а мама Таня. Папа работает на зоводе Мама бугалтер. Сестра у меня Наташа. Ходит в сад. Любит кукол. Кисель не любит. В нашем доме живут Маи. Напепельбум из бибилиотеки. Тетя Май говорит что он умёт и комната будет ихняя. Таня Май женилась. У нее будет ребеночек. Еще унас живет бабка Гордева. Она кричит что я помяла цветы. А это был ее Гордей. У нас водворе новые качели, много котов и», – не знаю, что меня отвлекло тогда, но я так и не дописала.

Эпохальное произведение – и оборвалось на полуслове. Бывает. Наверное, я придумала себе другое развлечение – со мной так часто бывало.

Я всегда что-то придумывала, чаще всего «игры», как я сама их называла.

Если на тебя кричат (например, физрук красномордый), можно представить, будто ты кидаешь в обидчика шипящего кота с выпущенными когтями. Кот летит ему прямо лицо и такой:

«Мр-р-мя-я-я!» – царапает до крови, лохматит прическу. Сразу становится смешно, и тот, кто кричит, сбивается, нервничает: «Что я такого сказал смешного, а? Попова, ты почему смеешься?»

Если кто-то важничает (как Илонка, которая со шпаргалки списала и пятерку получила, а ты из головы на трояк написала), то можно вообразить, будто у него на голове трусы надеты.

Если в автобусе кто-то сидит к тебе спиной, можно начать «видеть», как у человека по уху ползет муравей… Если долго едешь и старательно представляешь – человек обязательно почешется.

И ты такая тихонько: «Хе-хе-хе».

Вместе с сестрой мы играли в другие игры.

Тайком от мамы наряжались в ее платья (свои наряды мама запирала в шкафу, как преступников в тюрьме), танцевали и пели. Доставали из кухонного шкафчика красивые бокалы, наливали в них компот и пили, все больше и больше хмелея. У нас заплетались языки, и мы несли глупости:

– Ох… скажите мне, графиня Натали… это правда… что люстра крутится?

На мне желтое платье, тонкое – шелк! шик! – на шее, неприятно холодя ее, висят в три ряда бусы, бледный перламутр. Чтобы не продрогнуть до костей, я не стала снимать с ног вязаные шерстяные носки.

– Вы пьяны, Лен… Элен!

Сестра утопает в изумрудно-зеленом «китайском» халате, вместо пояса она использовала отцовский галстук (папа его все равно никогда не носит), на запястьях у нее накручены бусы (типа браслеты).

– Вы… клевещете! Я знаю это… как… как… свои десять пальцев! – И я подношу к носу руку и начинаю ее рассматривать с безумным видом.

Сестра хохочет, расплескивая компот из бокала.

Никогда в жизни мы не были такими пьяными.

Мама не сердилась на нас из-за платьев, но вот бокалы отбирала, говорила, что бабушка Маша подарила их ей с папой на свадьбу.

– Перебьете, а она узнает… а она такая… еще будет мне выговаривать, что не уследила!

Когда корчить из себя графинь нам надоело (наверное, я тогда перебралась класс в четвертый), мы переквалифицировались в хулиганок: звонили по телефону на неизвестные номера и пели песни из рекламы. Почему-то мы думали, что это смешно.

– Не помеха, два ореха, лучше, чем один! – орали мы.

Обалдевшие от неожиданности люди даже не сразу бросали трубку. Хотя иногда очень ругались.

Иногда мы звонили на радио, на разные передачи, где можно было поздравить кого-то с днем рождения и заказать для него песню. У меня для такого случая была заготовлена речь. Я звонила и говорила:

– Здравствуйте! Я хочу поздравить своего парня Богдана. Сегодня ему исполняется двадцать три года… И хочу заказать ему песню…

У Богдана был странный музыкальный вкус – как у двенадцатилетней девочки. Возможно, ведущие что-то подозревали, но песни все равно ставили.

Сестре тоже хотелось поздравить Богдана. Однажды она уговорила меня дать трубку ей.

– Тебе не поверят, что он твой парень! – спорила я. – У тебя голос детский! У малявок парней не бывает!

– Ну, пожалуйста, ну дай… ну, Ле-ена! Я скажу, что это мой бра-ат!

Как назло, ей даже дозвониться удалось легко. И, получив возможность говорить, она заорала:

– Моему брату… Богдану… сегодня исполняется… сегодня… двадцать тридцать года! Он хочет… группу «Иванушки Интернешынал»!

Она бросила трубку, а я, хохоча, скорчилась на ковре. Больше Богдана мы не поздравляли, хотя песню «Иванушек» нам все-таки включили. Тучи как люди, дело известное.

Потом у нас откуда-то появилась колода карт, и мы резались в дурачка, пока мама не отобрала у нас карты. Хоть мы и плакали, заверяя ее, что не играем на деньги, она все равно сказала нам, что азарт – это очень плохо, а дедушка Гоша как-то раз проиграл всю зарплату, за что бабушка Нина заставила его целый месяц ночевать в кладовке с мышами. Мы нарисовали свои карты с выдуманными мастями – «листик», «яблочко», «цветочек» и (внезапно) «курина костка», но и их мама изъяла и выбросила.

Однажды в сочельник мы с Наташкой решили погадать – способ был вычитан в журнале «Cool girl». Каждая из нас надела на левую ногу носок и легла спать. Гадание гласило: девушке должно присниться, как приходит ее будущий жених и надевает ей носок на правую ногу. Для верности мы натянули одеяло на уши, чтоб из-под него торчали ноги. Лежали, хихикали, шевелили пальцами.

Мне не приснилось ничего.

А сестра сказала, что во сне пришел мужик с топором и отрубил ей ногу.

Вот честно, это было так неожиданно, что я полчаса не могла отсмеяться.

– Это из-за того, что нога замерзла и занемела, – сказала я наконец. – А какой он был?

– Мужик?

– Да.

– Худой очень. Вроде я где-то его видела, но не помню где. Не знаю.

– Ты б ему сказала: дурачок, что ли, сценария не помнишь?

Наверное, нельзя гадать, если не умеешь управлять процессом. Тут как во сне – если заходишь в темную комнату, свет не загорится, сколько ни нажимай на выключатель. Во сне надо не включать свет, а идти во тьму – и она отступит сама. Чтобы пришел суженый, надо от него бежать. Все просто.

Через много лет сестра собралась замуж…

Я приехала в Урицкое, сошла на станции и… зачем-то перешла железную дорогу – на ту сторону. Не знаю, почему меня туда потянуло. Я много лет там не была, но не заметила перемен. Та же тропинка в высокой траве, те же пушащиеся бурьяны, тот же дух запустения. Я хотела пройтись по той стороне и пофотографировать дома. Покосившиеся домишки, помнившие меня маленькой, и свежепостроенные кирпичные красавцы. Все – разные, все – личности.

Но уже после первого снимка я поняла: что-то не так. Это был обычный дом с шиферной крышей, буро-серой стеной и крашенными в голубой цвет ставнями, огороженный коричневым деревянным забором. Фото получилось унылое и невыразительное, как для паспорта. Целиком дом слишком мало говорил о себе. Тогда я подошла к калитке и постучала. Мне не открыли – и я сама нажала на ручку. Дверь подалась. Я вошла во двор, где были разбросаны разные вещи: ведра, грабли, какие-то галоши и даже детские сандалики, – подошла к двери дома, выкрашенной в тот же голубой цвет, что и ставни. Краска местами облупилась, открыв слои других цветов – прошлое разной глубины залегания. Я сфотографировала эту дверь – и поняла, зачем я сегодня пришла на ту сторону.

Двери той стороны – вот что нужно было снимать.

Если двор был заперт, я фотографировала закрытую калитку. Иногда дверь открывалась – и выходили хозяева.

– Здравствуйте, простите… – обычно у них были такие лица, что сразу становилось понятно: передоз вежливости, – я… я ищу Богдана… Он… сказал мне адрес, а я забыла… может, вы знаете… Богдан, он…

Никто не знал никакого Богдана, несколько раз меня высмеяли, один раз послали матом. Но обычно я уходила, оборачивалась и фотографировала их. Не зная, что получится, щелкала людей и убегала. Мне нравилось то, что происходило. Мне нравились закрытые двери и двери, которые открывались. Мужчины с испитыми лицами, чумазые дети, женщины, оравшие, чтоб я проваливала. Я убегала и кричала, что ищу Богдана, просто ищу Богдана, извините, простите. Я уносила снимки дверей – деревянных, железных, облезлых, крашеных, плотно запертых, на замок, на крючок, на щеколду, приоткрытых, распахнутых, всяких дверей, куда я не хотела входить.

Только когда один мужик погнался за мной, самым натуральным образом погнался – такой тощий, мелкий мужичок в камуфляжной майке и штанах, – я понеслась от него во весь опор, боясь потерять фотоаппарат, понеслась через поле, через бурьяны, через колючки, радуясь, что в кроссовках и джинсах, что я молодая, безмозглая и мне никогда ничего не будет. Я летела сквозь бурьяны, только фотоаппарат потерять боялась. Мужик быстро оторвался, но я не стала возвращаться в поселок. Я пошла по полю, фотографировала его, дошла до сгоревшей хаты, сделала несколько снимков. Но она разочаровала меня – казалась уже не страшной, слишком давно и очевидно мертвой. На обратном пути я снимала собак. Их было так же много, как и в моем детстве. Им можно было не рассказывать, что я ищу Богдана, – они сами его искали. Черная с черными глазами так точно – да, она все еще тут шныряла, краем глаза я ее видела.

Потом я долго изучала отснятый материал. Я даже собрала снимки в отдельный альбом, правда, потом они где-то затерялись – наверное, сгинули вместе со старым компьютером; с моими работами часто такое бывало: другой мир давал их, и он же забирал, если ему этого хотелось.

Если честно, на большинстве снимков вышла какая-то муть. Особенно кривыми и смазанными вышли те, куда влезли люди. Двери же получилось хорошо. Как молчащие уста не могут сказать глупость, так и дверь просто не может выглядеть плохо.

Прекраснее всего вышло поле. Все эти бурьяны, колючки и пух стали зеленым морем, как будто таящим на дне клады, золотые россыпи, сверкающие камни – что-то такое, о чем неведомо жителям поселка. Поле смеется над ними, издевательски щекочет носы пухом. А на одной фотографии, где-то вдалеке, у горизонта, я запечатлела что-то похожее на человеческую фигуру. Может, это был тот мужик, который за мной гнался. Может, дерево. Но когда я первый раз увидела его, то подумала: как явление Христа народу. Только народ не пришел.

– Помнишь Богдана? – спросила я сестру.

Она свела брови к переносице.

– Как мы звонили на радио, помнишь?

– А-а… – Она засмеялась. – Ну да-а… Мы были такие дурочки, – и так посмотрела на меня, что я поняла: она думает: «А ты-то дурочкой и осталась».

Моя сестра не любит кисель.