Текст книги "Гражданская война в Испании 1936–1939"

В Барселоне все происходило совершенно по-другому, хотя военные заговорщики считали город верной добычей. У националистов, полагавшихся на офицеров Испанского военного союза (UME) – правых, врагов Каталонии, – было 12 тысяч войск, выведя которые из казарм они взяли бы под контроль центр города. После установления контроля над Майоркой сюда должен был прилететь и взять на себя роль командующего генерал Годед. Однако заговорщики не учли решительности рабочих организаций и не предвидели сопротивления штурмовой и, что еще удивительнее, Гражданской гвардии.

Вечером 18 июля Компанис, президент каталонского Женералитата, отказался раздать оружие активистам НКТ, хотя уже знал о событиях в Марокко и в Севилье и имел документальные доказательства плана восстания в Барселоне. Каталонская полиция арестовывала вооруженных анархистов, но после гневных протестов регионального комитета НКТ их пришлось отпустить.

Анархисты, отлично знавшие, что их ждет в случае захвата города армией, решили не доверять свою судьбу политикам. В ту ночь местный комитет обороны НКТ приступил к полномасштабным приготовлениям к войне. Были захвачены отдельные арсеналы (в двух случаях – при активном содействии сочувствующих из NCO), поступило оружие с четырех судов в гавани. Подверглась штурму даже ржавая тюремная баржа «Уругвай» для захвата оружия надзирателей.

Профсоюз докеров, входивший в ВСТ, знал о грузе динамита в порту, и после его захвата докеры всю ночь мастерили ручные гранаты. Были опустошены все оружейные лавки города. Реквизировались автомобили и грузовики, рабочие-металлисты навешивали на них стальные щиты, кабины грузовиков обкладывались мешками с песком. Машины обозначались крупными белыми буквами на крыше и бортах. Подавляющее большинство, судя по этим инициалам (НКТ-ФАИ), принадлежало анархистам, хотя попадались и обозначения ПОУМ и ОСПК. Встречались также буквы UHP (Объединение братьев-пролетариев – так назывался альянс рабочих во время Астурийского восстания).

Атмосфера той жаркой ночью была наэлектризована до предела. Следующим утром намечалось открытие «Народной Олимпиады» (в пику бойкотируемым Олимпийским играм в нацистской Германии), но кризис заставил об этом забыть, и иностранные спортсмены в тревоге ожидали развития событий в своих отелях и общежитиях. (Многие из них уже назавтра вступили в бой плечом к плечу с рабочими, около двухсот присоединились потом к колоннам милиции.)

Компанис, понимая, что он пока лишний, пошел гулять на бульвар Рамбла, надвинув на глаза шляпу, чтобы остаться неузнанным. На улицах было людно и шумно, из громкоговорителей на деревьях неслась музыка, прерываемая объявлениями. В излюбленном месте сбора анархистов, кафе «La Tranquilidad», толкались члены НКТ: одни выходили, другие торопились внутрь, чтобы послушать последние известия или доложить о том, как происходит раздача оружия рабочим. Члены регионального комитета, такие как Буэнавентура Дуррути, Хуан Гарсиа Оливер и Диего Абад де Сантильян, поддерживали, несмотря на решение Компаниса, тесную связь с Женералитатом. Несколько бойцов штурмовой гвардии вопреки инструкциям Женералитата раздавали винтовки из своего арсенала представителям НКТ.

Перед самым рассветом 19 июля офицеры раздали солдатам в казармах Педральбес ром и объявили о приказе из Мадрида раздавить восстание анархистов. Фалангисты и прочие боевики в пестрых одеяниях присоединились к военной колонне, двинувшейся по Диагонали, одной из главных артерий Барселоны[159]159
  Их не могло быть очень много. По свидетельству Жозепа Фонтаны, в Барселоне против республики выступили с оружием в руках не более 346 человек. (Visions de guerra de reraguardia. Barcelona, 1977. Prologue.)


[Закрыть]. Почти сразу по всему городу взревели фабричные сирены. Тогда же, в 5 утра, из своих казарм на улице Таррагона выступил кавалерийский полк Монтеса, из казарм Травессера-де-Грасиа – драгунский полк Сантьяго, из казарм Сант-Андреу, где хранилось более 30 тысяч винтовок, – батарея 7-го легкого артполка.

Развертывание войск на улицах было плохо скоординировано. Пехотный полк из казарм Парке подвергся яростной атаке и был принужден принять бой в своих собственных стенах, кавалерийский полк Сантьяго рассеялся по площади Синк-д’Орос. Некоторые подразделения так и не пробились на улицы, а те, кому удалось выступить, приступили к попыткам захвата стратегических зданий близ площадей Испании и Каталонии. Они забаррикадировались в отеле «Колумб», в «Ритце», на центральной телефонной станции. Отряды, атакованные на марше, возвели баррикады из подручных средств и оборонялись, но их укрепления таранили тяжелыми грузовиками водители-самоубийцы. В солдат метали с крыш самодельные бомбы, в них стреляли снайперы. Почти все, кто не мог принять участия в боях, возводили на их пути к центру города заграждения из уличной брусчатки, которые при правильной постройке могли выдерживать обстрел легкой артиллерии: рабочие помнили урок уличных боев «Трагической недели» 1909 года.

К 11 часам утра прилетел с Майорки на гидроплане генерал Годед. Восставшие легко овладели этим островом, зато Минорка с базой подлодок в порту Маон перешла к левым солдатам и к NCO, не подчинившимся своим офицерам. Годед тут же явился в capitania (резиденцию генерал-капитана) и арестовал там лояльного властям командира дивизии Льяно де ла Энкомьенда. Однако совсем скоро все захваченные мятежниками объекты в центре города оказались в осаде. На баррикадах, грузовиках, общественных зданиях появились черно-красные диагональные флаги НКТ-ФАИ. Громкоговорители на улицах все долгое жаркое воскресенье передавали новости, инструкции и призывы. После сообщений о снайперской стрельбе с церковных крыш (по слухам, стреляли не священники, а солдаты, забравшиеся на колокольни соборов Лос-Кармелитос и Санта-Мадрона) запылали церкви. Случались и расстрелы, в частности, расстреляли дюжину священников кармелитского монастыря, ложно обвиненных в стрельбе по людям из окон.

Попытки прямых атак осажденных зданий посреди площадей приводили к тяжелым потерям. К 2 часам дня, когда стало очевидно, что армии не выстоять против таких решительных атакующих, полковник Эскобар поддержал рабочих силами своей Гражданской гвардии: колонна из 800 гвардейцев прошла вверх по Виа Лаетана к комиссии общественного порядка, на балконе которой ждал Компанис. На Рамбла толпа приветствовала конный эскадрон поднятыми сжатыми кулаками и радостным ревом. Впервые рабочие Барселоны приветствовали это военизированное формирование, хотя инстинктивно и подозревали гражданскую гвардию в ненадежности. Меткие гвардейцы оказали бесценную помощь в атаках на «Колумб» и «Ритц»; телефонную станцию анархисты отбили сами.

Поворотное событие произошло на авениде Икария, где импровизированные баррикады из тюков с газетным шрифтом остановили кавалерию и 1-й полк горной артиллерии, шедшие на выручку к осажденным в центре мятежникам. В какой-то момент небольшая группа рабочих и бойцов штурмовой гвардии кинулась на два мятежных расчета 75-миллиметровых орудий. Подняв винтовки над головами в знак того, что это не нападение, они набросились на удивленных солдат. Задыхаясь, они стали пылко доказывать, почему солдатам, обманутым своими офицерами, не следует стрелять в своих братьев. Развернутые в другую сторону орудия открыли огонь по мятежникам. После этого начался переход солдат на сторону рабочих и штурмовиков.

Залп захваченной артиллерии под командованием рабочего-докера привел к капитуляции генерала Годеда и «капитании». Многие республиканцы хотели пристрелить этого видного заговорщика на месте, но его спасла коммунистка Каридад Меркадер, мать убийцы Троцкого. Годеда отвели к Компанису, и тот уговорил его выступить по радио с призывом прекратить кровопролитие. «Говорит генерал Годед, – сказал он. – Я обращаюсь к испанскому народу. Волею судьбы я пленник. Говорю это для того, чтобы все, продолжающиеся сражаться, больше не считали себя обязанными мне»[160]160
  Цит. по: Tuñón. La España del siglo XX. P. 432.


[Закрыть]. Его слова очень помогли левым силам в других частях Испании, особенно в Мадриде, где их передали по громкоговорителям мятежникам, оборонявшим казармы Монтанья. Но согласие выступить не спасло генерала. В августе трибунал офицеров-республиканцев приговорил его к смертной казни за мятеж.

К наступлению ночи продолжали держаться только казармы Атарасанас у порта и казармы Сант-Андреу. К вечеру прекратилась пулеметная стрельба вокруг монумента Колумбу. Аэропортом в Прате командовал полковник Диас Сандино, сочувствовавший мятежникам: его самолеты атаковали памятник, заставив многочисленных рабочих и штурмовых гвардейцев опрокинуть его. В замке Монтжуик гарнизон расстрелял мятежных офицеров, после чего передал оружие из арсенала в распоряжение НКТ.

Следующим утром анархисты, твердившие, что сами захватят казармы Атарасанас, не дали заняться этим военизированным силам. Буэнавентура Дуррути отдал приказ о массовой атаке: «Adelante hombres de la CNT!» Он возглавил атаку вместе со своим соратником Франсиско Аскасо, убитым почти сразу. После этого последнего боя общее число погибших составило 600 человек, раненых набралось 4 тысячи. Как и всюду, атакующие проявили отчаянную, самозабвенную храбрость. Многие жертвы были излишними, особенно на завершающем этапе, когда анархисты могли бы воспользоваться артиллерийской и авиационной поддержкой. Тем не менее отвага, которой отличились атаковавшие, вошла в фольклор анархистов, затмив тот факт, что смелость и самопожертвование – опасная замена военной науки.

Глава 7. Борьба за контроль

По плану заговорщиков, ключевая роль в восстании отводилась военно-морскому флоту, суда которого были необходимы для доставки на материк Африканской армии. Операция была заранее отработана генералом Франко и старшими офицерами ВМФ в ходе учений флота у Канарских островов. В самом начале выступления военным судам надлежало на всех парах плыть в Испанское Марокко.

18 июля генерал Кейпо де Льяно продемонстрировал доверие к этой стратегии в первом из своих воинственных выступлений по радио Севильи, махнув рукой на то, что тем самым он выдает свои планы: «Военный флот, всегда чуткий к биению сердца нации, массово присоединился к нам. Благодаря его помощи переправка войск из Марокко на полуостров произойдет стремительно, и вскоре мы увидим прибытие в Кадис, Малагу и Альхесирас славных колонн нашей Африканской армии, которая без передышки двинется на Гранаду, Кордову, Хаэн, Эстремадуру, Толедо и Мадрид»[161]161
  Ian Gibson. Queipo de Llano. Barcelona, 1986. P. 76.


[Закрыть].

Однако такие радужные прогнозы оказались скоропалительными. Подавляющее большинство флотских офицеров, конечно, поддержало выступление: как и в большинстве латинских стран, среди офицеров испанского флота было больше аристократов, чем в сухопутных войсках. В сухопутной армии Испании быстрее вспыхивали либеральные очаги, а в XIX веке она часто становилась лестницей для социального продвижения среднего класса. При этом испанские кают-компании остались во власти монархистов, и отношение среднего офицера к «нижней палубе» было, мягко говоря, пренебрежительным.

Утром 18 июля Военно-морское министерство в Мадриде приказало трем эскадренным миноносцам плыть из Картахены в Мелилью. По радио им был передан приказ подвергнуть восставший город обстрелу – так офицеры на борту узнали о начале мятежа. На двух эсминцах всех матросов выстроили на палубе, где капитаны провели перед строем «политинформацию»… Но если офицеры ждали криков одобрения, то они были разочарованы.

Нижние чины ВМФ были организованы гораздо лучше, чем их коллеги на суше. 13 июля на секретном совещании в Ферроле они обсуждали свои действия в случае антиправительственного офицерского мятежа. В Мадриде телеграфист Бенджамин Бальбоа перехватил послание, отправленное с Тенерифе под диктовку Франко. Он сразу передал его в военно-морское ведомство и арестовал главного офицера на радиостанции, лейтенанта Кастора Ибаньеза, участвовавшего в заговоре. По приказу министерства Бальбоа немедленно связался со всеми флотскими радистами, предупредил их о происходящем и попросил «следить за офицерами, фашистской шайкой». В результате его активности большинство судовых экипажей узнали о событиях и не поддались агитации мятежников. Хираль[162]162
  Хираль Хосе (1879–1962) – политик, ученый-химик, был одним из основателей Испанского физико-химического общества, с 1905 г. – профессор кафедры органической химии Университета Саламанки. Придерживался республиканских и леволиберальных политических взглядов, был сторонником широких реформ, в том числе отделения церкви от государства, являлся членом либеральной масонской организации «Великий Восток Испании». Стал одним из видных деятелей как «Республиканского действия», так и Республиканской левой партии (ее лидером также стал Асанья, а Хираль вошел в состав национального совета). Одновременно продолжал заниматься и наукой: в 1928 г. он стал профессором биохимии в Центральном университете Мадрида. После провозглашения Испании республикой в 1931 г. Хираль стал депутатом кортесов, затем советником правительства и ректором Центрального университета Мадрида. В октябре 1931 г. – сентябре 1933 г. и с февраля 1936 г. был морским министром в правительствах, которые возглавлял Асанья. В декабре 1935 г. Хираль стал одним из учредителей Народного фронта, а через год – премьер-министром. Министерскую должность он сохранил и в 1936–1937 гг. в правительствах Кабьельеро и Негрина. После поражения республиканцев эмигрировал в Мексику. (Прим. ред.)


[Закрыть], остававшийся военно-морским министром, отправил сигнал об увольнении всех офицеров, не подчиняющихся правительству.

Из трех эсминцев, подошедших к Мелилье, только на «Churruca» офицеры остались при своих должностях, и то из-за неисправности радио. На «Almirante Valdes» и на «Sanchez Barcaiztegui» (в его каюте был заперт Асанья) команды, предупрежденные радистами, набросились на своих офицеров и скрутили их. После избрания судовых комитетов они обстреляли Мелилью и Сеуту и вернулись на базу ВМФ в Картахене. У мятежников остался только один эсминец и канонерка «Dato», чтобы приступить к доставке таких необходимых в Испании пополнений из Африканской армии.

К утру 19 июля правительство приказало всем наличным военным судам идти в Гибралтарский пролив, чтобы помешать переправке Африканской армии на материк. Офицеры, желавшие присоединиться к выступлению, не могли помешать проникновению этой информации на «нижнюю палубу». На крейсере «Miguel de Cervantes» офицеры сопротивлялись до конца, но на большинстве судов они сдавались, стоило нижним чинам захватить судовое оружие. Единственный линкор, «Jaime I», был отбит матросами, то же самое произошло с крейсером «Libertad» и даже с эсминцем «Churruca» после того, как он высадил полтабора «регуларес» в Кадисе. Позже националисты обвинили матросов-«бунтарей» в убийстве своих офицеров и взвалили ответственность за это на Хираля.

После передачи инструкций Военно-морского министерства о лишении должностей мятежных офицеров произошел следующий знаменитый обмен сообщениями: «Команда “Jaime I” Военно-морскому министерству. Мы столкнулись с серьезным сопротивлением командиров и офицеров на борту и усмирили их силой… Срочно запрашиваем инструкций, как поступить с телами».

«Военно-морское министерство – команде “Jaime I”. Отправить тела за борт с почтительной торжественностью. Каково ваше нынешнее положение?»[163]163
  Luis Romero. Tres días de Julio. P. 50.


[Закрыть]

В Гибралтаре офицеры британского Королевского флота внимательно следили за событиями. От одной мысли о неповиновении «нижней палубы» они покрывались мурашками. В их памяти еще был свеж Инвергордонский мятеж[164]164
  Выступление, аналогичное бунту на броненосце «Потемкин» в России: массовая акция неповиновения моряков британского флота 15–16 сентября 1931 г. на базе Инвергордон в Шотландии, вызванная намерением правительства сократить зарплату личного состава флота. Эти события, в которые оказались вовлечены до 12 тыс. моряков, стали единственным крупным мятежом британского флота в XX в.; при этом он был совершенно бескровным. Правительство оказалось вынуждено пойти навстречу морякам, хотя наиболее активные участники выступления подверглись наказаниям. Политико-экономические последствия мятежа были значительными. (Прим. ред.)


[Закрыть] в 1931 году, пусть на деле его масштаб был чуть больше обычной забастовки; более того, всего 17 лет прошло со времени гораздо более серьезного бунта французского флота в Черном море[165]165
  В 1919 г., когда французы направили в Черное море свою эскадру для поддержки белой армии в Гражданской войне в России, на эсминцах «Франс» и «Жан Барт» взбунтовались симпатизировавшие большевикам матросы. У француза Андре Марти, представителя Коминтерна в Испании, была почти мифическая репутация вожака бунта.


[Закрыть]. Не приходится сомневаться, кому они сочувствовали, и это имело ряд заметных последствий. Германский поверенный в делах Фолькерс сообщал в октябре на Вильгельмштрассе: «Что касается Англии, то мы сделали интересное наблюдение: она снабжает белых боеприпасами через Гибралтар, а командир британского крейсера с недавних пор поставляет нам сведения о поставках русского оружия красному правительству, чего он ни за что не делал бы, не располагая инструкциями»[166]166
  Фолькельс – в Министерство иностранных дел. Аликанте, 16 октября 1936 г., DGFP. P. 112.


[Закрыть].

Из-за подавления мятежа на большинстве судов многие мятежники не сомневались в том, что обречены: им казалось, что Африканской армии ни за что не попасть на материк. Мола, уверенный, что план восстания рухнул, продолжал действовать только потому, что не имел выбора. Германский поверенный в делах докладывал на Вильгельмштрассе, что неповиновение военного флота может сорвать планы Франко. Это грозило гибелью гарнизонам крупных городов.

Неудача не обернулась полным крахом националистов только потому, что им удалось наладить первый в истории воздушный мост[167]167
  Небольшие отряды перебрасывались и раньше, в том числе британские солдаты с Кипра в Ирак в 1932 г., но переброска войск Франко через Гибралтарский пролив считается первым крупным воздушным мостом.


[Закрыть]. Хотя он стал действовать сразу же посредством немногочисленных самолетов «Бреге», «Ньюпорт» и итальянских «Савойя» испанских ВВС, главными перевозчиками стали посланные Гитлером «Юнкерсы-52». Позже Гитлер заметил, что Франко следовало бы воздвигнуть памятник этому самолету, оказавшемуся жизненно важным для его победы[168]168
  См.: H. R. Trevor-Roper (ed.). Las conversaciónes privadas de Hitler. Barcelona, 2004.


[Закрыть].

На руку националистам сыграла также плохая координация между судовыми комитетами, сильно помешавшая эффективности республиканского флота. К тому же этот флот не атаковал корабли, перевозившие части Африканской армии, потому что их охраняли германские «карманные» линкоры «Deutschland» и «Admiral Scheer». Так мятежникам удалась переброска так называемого «конвоя победы» – 2500 человек личного состава и вооружений, особенно тяжелых, которые нельзя было перебросить по воздуху.

Самый яростный бой военно-морских сил грянул не на море, а в порту Ферроля, на северо-западной оконечности Испании. 19 июля НКТ и ВСТ потребовали от гражданского губернатора выполнить распоряжение о выдаче оружия, но начальник военно-морского арсенала ответил отказом, после чего заговорщики объявили военное положение. 29-му полку морской пехоты и подразделениям 3-го полка береговой артиллерии, поддержавшим мятеж, удалось очистить город, но к морякам примкнуло много рабочих, чтобы захватить арсенал.

Верные правительству моряки поднялись на крейсер «Almirante Cervera», стоявший в сухом доке, и на находившийся на якорной стоянке линкор «España». Двум этим кораблям удалось обезвредить эсминец «Velasco», подготовленный его офицерами к участию в мятеже, но навести тяжелые орудия на береговые батареи не удалось – помешали постройки вдоль дока. Разрушения от крупного морского сражения на тесном пятачке были колоссальными. Наконец, 21 июля офицеры-националисты сфальсифицировали приказ военно-морского министерства всем кораблям сдаться во избежание бесполезного кровопролития. Верный властям командир «Almirante Cervera» капитан Санчес-Феррагут и контрадмирал Асарола повиновались и согласились сдаться под обещание, что не будет расстрелов. Это обещание было дано, но потом нарушено.

В Галисии военное выступление началось с опозданием, утром 20 июля. В Ла-Корунье гражданский губернатор Франсиско Перес Карбальо, близкий друг Касарес Кироги, отказал ВСТ и НКТ в оружии. Он заверил их, что военный губернатор получил от своих офицеров торжественное обещание не бунтовать. Однако генерала Пита Ромеро арестовали и расстреляли. Позже были расстреляны командир дивизии генерал Энрике Сальседо и сам Перес Карбальо. Ужасной была судьба его беременной жены Хуаны Капдевьелле. Ее арестовали, и после известия об убийстве мужа у нее случился выкидыш. Ее выпустили из тюрьмы, но в августе ее изнасиловали и убили фалангисты[169]169
  См.: Santos Juliá (ed.). Victimas de la guerra civil. Madrid. 1999. P. 87, 88.


[Закрыть].

Группы плохо вооруженных рабочих отбивали нападения войск и большого отряда фалангистов Мануэля Эдильи. У могилы сэра Джона Мура они потерпели окончательное поражение, не дождавшись находившихся уже поблизости подкреплений dinamiteros и шахтеров из Нойи с винтовками. Убедившись, что опоздала, и осознав опасность тяжелого боя, колонна вернулась в горы. Одна ее часть ушла к партизанам, другая двинулась на восток, к Бильбао.

В Виго, тоже перешедшем в руки националистов, солдатам полка Мерида выдали много спиртного, и колонна пришла в центр города полупьяной. На площади Пуэрто-дель-Соль офицер, командовавший колонной, объявил о военном положении и в ответ на возмущенные крики безоружных горожан отдал приказ стрелять. Солдаты открыли пальбу во все стороны.

Ранним утром 20 июля к вооруженным кто чем мадридцам вокруг казарм Монтанья присоединилось много людей, включая женщин. К стрельбе изготовились два 75-миллиметровых орудия «Шнейдер». Отставной артиллерийский капитан Орад де ла Торре нацелил их на улицу Байлен в 500 метрах от казарм. Потом в 200 метрах от цели было установлено 155-миллиметровое орудие под командованием лейтенанта Видаля[170]170
  См.: Zugazagoitia. Guerra y vicissitudes. P. 70; Fraser. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. P. 80, 86, 87.


[Закрыть].

Тысячи людей окружили казармы. Они шли по Пасео-де-Росалес и от Северного вокзала. Эта людская масса беспорядочно наступала и откатывалась. Находившийся там адвокат вспоминал: «От казарм доносились ружейные выстрелы. На углу площади Испании и улицы де Феррас несколько штурмовых гвардейцев, прижавшись к стене, перезаряжали винтовки. Множество людей сидели на корточках или лежали между деревьями и скамейками сада». С ближнего летного поля Куатро-Вьентос, где выступление было подавлено накануне, прилетели верные правительству самолеты. Когда они сбросили на казармы бомбы, тысячи горожан взревели и запрыгали от радости, но из казарм снова застрочили пулеметы, были убитые. Британский поэт Джек Линдсей написал об этом дне стихотворение:

 
Мы случайно нашли пушку,
Мы привезли ее в грузовике пивного завода.
Мы кинулись на казармы Монтанья
Со старыми пистолетами и безоружные,
под лавиной пулеметного огня.
И я был там.
Я видел трусливых офицеров,
их выбеленные страхом лица[171]171
  Jack Lindsay. On guard for Spain! // Junta de Castilla y León. Salamanca, 1986. P. 132.


[Закрыть].
 

Удивительно ли, что эмоции в эти моменты часто затмевали здравый смысл? Вооруженные счастливчики палили из старых револьверов по толстым каменным стенам. Штурм казарм Монтанья стал доказательством того, что неразбериха способна порождать ужасы. Многие солдаты, готовые сдаться, размахивали из окон белыми флагами. Толпы радостно бросались вперед, но офицеры приказывали открыть пулеметный огонь, очереди косили людей рядами. Так происходило раз за разом, поэтому к моменту штурма казарм масса людей пришла в полное неистовство. Штурм удался только потому, что сержант-сапер из республиканцев успел распахнуть ворота, прежде чем его застрелил офицер. Последовала ужасная бойня[172]172
  См.: Luis Romero. Op. cit. P. 555.


[Закрыть].

В Гранаде генерал Мигель Кампинс сохранил верность республике и заверил гражданского губернатора, что его офицерам можно доверять[173]173
  См.: Ian Gibson. Granada en 1936 y el asesinato de García Lorca. Barcelona, 1979. P. 75.


[Закрыть]. Но полковники Муньос и Леон Маэстре подняли мятеж. Кампинса арестовали 20 июля и позже расстреляли по приказу генерала Кейпо де Льяно за сопротивление «движению за освобождение Испании». Рабочие, поверившие, что гарнизон и штурмовая гвардия не взбунтуются, слишком поздно поняли, что происходит. К ночи мятежники захватили центр города. Их противники отошли в район Альбесин, забаррикадировались там и три дня держали оборону, но мятежники подтянули артиллерию. Множество семей погибло под развалинами собственных домов в результате артобстрела.

Из всех крупных городов в Валенсии ситуация не прояснялась дольше всего, так как генерал Мартинес Монхе, командир дивизии, отказывался определяться, на чьей он стороне. Выступление генерала Годеда по радио в Барселоне стало тяжелым ударом по тамошним заговорщикам, которым стало трудно перетянуть на свою сторону других офицеров. НКТ уже объявила всеобщую забастовку в области Валенсия и присоединилась к исполнительному комитету, собранному партиями Народного фронта в кабинете гражданского губернатора, которого комитет сместил за отказ выдать оружие.

НКТ благодаря членству докеров была крупнейшей рабочей организацией и выдвигала ряд условий для своего сотрудничества с Народным фронтом. Одно из них состояло в том, чтобы военизированные силы были разделены между крупными группами рабочих, для гарантии их лояльности и контроля. Это условие было принято, и смешанные «группы вмешательства» заняли радиостанцию, телефонный узел и другие стратегические объекты. Но когда отряд из Гражданской гвардии и рабочих был отправлен на помощь в другой район, гвардейцы перебили свою стражу и присоединились к националистам.

Генерал Мартинес Монхе продолжал настаивать на своей лояльности, хотя по-прежнему не выполнил приказ правительства раздать оружие. Его уверения мало кого убеждали, он явно ждал развития событий в других городах. Спор о том, штурмовать ли казармы, еще больше усложнился после прибытия из Мадрида делегации под руководством Мартинеса Баррио. В конце концов даже те, кто боялся бегства нейтралов во вражеский лагерь, согласились, что ситуация нетерпимая. Через две недели после начала восстания казармы были захвачены. То, что им не подчинилась Валенсия, стало для мятежников серьезным ударом, лишившим их возможности наступать на Мадрид с востока.

В Андалусии силы Кейпо де Льяно не смогли продвинуться дальше центра Севильи и аэродрома. Частные самолеты членов аэроклуба позволяли проводить разведку и одиночные вылеты для бомбардировки. Но главной функцией посадочной полосы был прием самолетов из Марокко, доставивших, в частности, 5-ю бандеру майора Кастехона. За их прилетом 21 июля последовал штурм квартала Триана (считается, что оттуда родом был император Траян). Затем Кастехон и его подчиненные атаковали кварталы Макарена, Сан-Хулиан, Сан-Бернардо и Пумарехо, державшийся до 25 июля.

Пресс-секретарь Кейпо де Льяно Антонио Баамонде (впоследствии поменявший свои взгляды) так описывал действия против этих районов, оборонявшихся почти безоружными жителями, потери которых в наступивших потом репрессиях составили более 9 тысяч человек: «В рабочих кварталах Иностранный легион и марокканские «регуларес» рыскали по улицам, застроенным скромными одноэтажными домиками, швыряли в окна гранаты, убивали женщин и детей. Арабы не упускали возможность грабить и насиловать. Генерал Кейпо де Льяно в своих ночных выступлениях перед микрофоном (по радио Севильи)… подстрекал войска насиловать женщин и с грубым сарказмом живописал ужасные сцены такого рода»[174]174
  Antonio Bahamonde. Un año con Queipo, or Memoirs of a Spanish Nationalist. London, 1939.


[Закрыть].

Известия об этих акциях приводили к ответным убийствам в андалусийских деревнях, где крестьяне бунтовали против своих помещиков и Гражданской гвардии. Но после занятия силами Кейпо всей Севильи мятежники стали брать под свой контроль и сельскую местность. Помещичьи сыновья-фалангисты устраивали конную охоту на крестьян. Это получило шуточное название reforma agraria[175]175
  Аграрная реформа. (Прим. ред.)


[Закрыть]: безземельный bracero наконец-то обретал покой на собственном клочке земли.

Во многих отдаленных частях Испании за взрывами насилия следовала глубокая тишина. Но передышка после определения судьбы крупных городов бывала недолгой. Быстро формировались колонны, выступавшие на помощь другим областям или для того, чтобы отбить ближайший город. В Мадриде ВСТ организовал по телефонной связи железной дороги эффективную систему уведомления о том, где мятеж удался, а где провалился. Из столицы во все стороны разъезжались грузовики, полные бойцов рабочей милиции. После ожесточенного боя была снова взята Гвадалахара, Алькала-де-Энарес была отбита у Гражданской гвардии, поддержавшей мятежников, 200 человек Сиприано Меры удержали Куэнку. Наскоро собранные отряды милиции помчались на север, чтобы задержать войска генерала Молы на рубеже хребта Сьерра-де-Гвадаррама.

Длинная колонна грузовиков, такси и конфискованных автомобилей, набитых бойцами рабочей милиции, устремилась через Кастильскую равнину к Толедо, где националист полковник Москардо организовал оборону военной академии в крепости Алькасар. В летние каникулы там оставалась только горстка курсантов, но из окрестных деревень подоспело множество гражданских гвардейцев. Считая разношерстное офицерство и многочисленных фалангистов, число защитников крепости достигло 1100 человек. Внутри крепости набралось более 500 женщин и детей и сотня левых заложников. Москардо, не участвовавший в заговоре, действовал по собственной инициативе. Он проигнорировал приказ Военного министерства о переброске в Мадрид оружия с оружейных фабрик Толедо, и в момент появления колонны милиции в окрестностях города его вооруженные до зубов люди укрылись в крепости. Так началась осада Алькасара, ставшая для националистов волнующим и возвышенным символом стойкости.

Для анархистов Барселоны самой серьезной проблемой стал захват Сарагосы и последовавшее истребление армией их товарищей. Спешно собранные летучие колонны вооруженных рабочих устремились в Арагон. По пути они захватывали деревни и городки, в самом начале восстания оказавшиеся в руках местных гражданских гвардейцев и сочувствовавших им правых. Обычно милиция стреляла по всем, в ком видела угрозу, однако ее колонны были сформированы из городских рабочих, хорошо проявлявших себя в уличных боях, но не в незнакомой сельской местности. «У нас не было карт, – рассказывал Орди Аркер, лидер ПОУМ, – не то что военных, а даже простых дорожных, мишленовских»[176]176
  Ronald Fraser. Op. cit. P. 152.


[Закрыть].

В этом походе анархо-синдикалистские колонны, вооруженные 30 тысячами винтовок из казарм Сант-Андреу, захватывали попавшие прежде в руки мятежников деревни и небольшие города и расстреливали заподозренных в поддержке неприятеля. Одна лишь колонна Дуррути не поддавалась соблазну рассеиваться по сельской местности, что было бы опасным распылением сил, пока главный город оставался во вражеских руках. Кадровый командир республиканских сил полковник Виллальба даже приказал Дуррути не спешить с нападением на Сарагосу. Гарнизон Сарагосы получил в качестве подкрепления сильный отряд карлистов, отправленный из Памплоны генералом Молой, тогда как отряду Дуррути положиться было не на кого. Колонны милиции из Барселоны, насчитывавшие до 20 тысяч человек, полезнее было бы направить на меньшее количество целей. Но стихийно собравшаяся масса людей не могла действовать как войска, подчиняющиеся командам из Генерального штаба.

Бои развивались хаотично, обе стороны действовали по наитию, без какой-либо стратегии. Полевые орудия устанавливали в кузовах грузовиков – ранний прототип самоходной артиллерии; грузовики превращали в броневики, хотя вес стальных листов бывал слишком велик для маломощных двигателей. Были испытаны все мыслимые виды ручных гранат, petardo (так называемый «коктейль Молотова» изобрел позднее, осенью, Иностранный легион, атакованный под Мадридом русскими танками)[177]177
  Название «коктейль Молотова» все же закрепилось за разработкой финского капитана Куиттинена из гарнизона Кориа весной 1939 г., во время советско-финской войны. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Но оригинальность шла рука об руку с презрением к прозаическим военным традициям, вроде рытья траншей. Окопная война шла вразрез с испанским представлением о сражении. Преобладала подсознательная уверенность, что путь к победе прокладывает исключительно отвага.

Зоны контроля и линии фронта определились только к началу августа. Восставшие овладели широкой горизонтальной полосой территории от Галисии и Леона на западе до Наварры и севера Арагона на востоке. Вокруг тянулись прибрежные области Астурии, Сантандера и Басконии, где мятеж провалился. На юге и западе у мятежников была всего лишь небольшая часть Андалусии[178]178
  Мятежники контролировали примерно 235 тыс. кв. км территории полуострова с населением 11 млн человек, республика – 270 тыс. кв. км с 14 млн.


[Закрыть].

Только на этом этапе стало приходить понимание, что вместо простой попытки переворота, натолкнувшейся на яростное сопротивление, Испании грозит полномасштабная гражданская война. То, что республиканцы не одержали победы в первые же дни, когда решительность и инстинкт преобладали над вооружением и военной наукой, означало, что впереди ждала борьба совершенно другого рода, для победы в которой потребуются совсем другие качества.

Главным военным козырем националистов был 40-тысячный контингент из Африканской армии, обладавший боевым опытом[179]179
  Африканская армия насчитывала 15 тыс. «регуларес» и 4 тыс. легионеров, а также 12 тыс. человек войск султана и 1500 стрелков из Ифни. См.: Gustau Nerín. La guerra que vino de África. Barcelona, 2005. P. 170.


[Закрыть]. Кроме того, за них воевали 50 тысяч человек из плохо обученной и скудно оснащеной армии метрополии. К восстанию примкнули также 17 генералов и 10 тысяч офицеров. В нем участвовали две трети пограничников Кейпо, 40 процентов штурмовой гвардии и 60 процентов Гражданской гвардии, в общей сложности 30 тысяч человек из всех трех военизированных формирований. Всего националисты могли рассчитывать на 130 тысяч солдат и офицеров. На момент указа Хираля о роспуске армии на стороне республики было 50 тысяч солдат, 22 генерала и 7 тысяч офицеров, а также 33 тысячи человек военизированных сил безопасности. Теоретически всех вместе набиралось 90 тысяч человек[180]180
  См.: Pierre Vilar. La guerra civil española. Barcelona, 1986. P. 66; Enrique Moradiellos. 1936. Los mitos de la guerra civil. Barcelona, 2004. P. 83; Ramón Salas Larrazábal. Los datos exactos de la guerra civil. Madrid, 1980. P. 62, 63.


[Закрыть].