Текст книги "Арденнская операция. Последняя авантюра Гитлера"

Глава 4
Навстречу военной зиме

Геббельс пытался пробудить идею Фольксгемайншафт[13]13
  Фольксгемайншафт (нем. Volksgemeinschaft) – «народное единство» (или «расовое единство»), идеологическое клише нацистской пропаганды.


[Закрыть] – единения нации перед лицом смертельной опасности, однако на Западном фронте генералы вермахта были потрясены известием о том, что немецкие солдаты грабят немецкие дома.

«Поведение солдат просто невероятно, – сказал военврач из 3-й парашютной дивизии. – Мы были расквартированы в Дюрене, и там солдаты грабили собственный народ. Они тащили из шкафов все до последнего… Они были как дикие звери» {109}109
  Штабс-врач Кёлленшпергер, 8-й полк, 3-я парашютная дивизия. – TNA WO 311/54.


[Закрыть]. Видимо, все это началось, когда дивизия находилась в Италии. Другие формирования, также склонные к мародерству в дни отступления через Францию и Бельгию, не изменили привычек, вернувшись на немецкую землю. Их изодранную униформу никто не заменил, шестеро из каждого десятка завшивели, и они были постоянно голодны. Появились сообщения, что сразу за линией фронта солдаты ослепляют лошадей, чтобы без помех зарезать и съесть».

Это не означало, будто они не хотели сражаться; все их умственные усилия были сконцентрированы на попытке осознать, что Красная армия достигла границ Германского рейха. Любопытный момент: захваченный в плен немецкий военврач по фамилии Дамманн считал, что «немецкая пропаганда, призывающая людей спасти свое Отечество, способствовала снижению числа случаев боевого выгорания» {110}110
  CSDIC, TNA WO 208/3165.


[Закрыть].

Отношения между гражданским населением и армейскими на западе Германии резко ухудшились не только из-за мародерства последних. Женщины хотели, чтобы сражения закончились как можно скорее. Восточная Пруссия была для них где-то далеко. «Вы и не представляете, каков моральный дух дома, – говорил один обер-ефрейтор сокамерникам. – В деревнях женщины ругались и кричали: “Убирайтесь! Мы не хотим, чтобы нас расстреляли!”» {111}111
  Обер-ефрейтор люфтваффе Главач, 51-я бомбардировочная эскадра «Эдельвейс». – TNA WO 208/4164 SRX 2117.


[Закрыть] С ним соглашался солдат из 16-го парашютного полка: «Они называли нас “продолжатели войны”, и не только в одной деревушке, а в полусотне городов и деревень на западе» {112}112
  Обер-ефрейтор Марке, 16-й парашютный полк. – Там же.


[Закрыть]. Унтер-офицер Мюклер рассказывал о том, что происходит в Гейдельберге: «Настроение там дерьмовое, но ненавидят не врага, а немецкий режим» {113}113
  CSDIC, TNA WO 208/4164 SRX 2084.


[Закрыть]. Люди говорили: «Вот бы союзники поторопились и закончили войну». Хотя большая часть армии все еще пыталась поверить обещаниям Гитлера о секретном оружии, в гражданских кругах цинизм был гораздо заметнее, за исключением, конечно же, верных партийцев и отчаявшихся. А ненадежную летающую бомбу «Фау-1» кое-где уже именовали «Versager-1» – «Неудачник-1» {114}114
  Nicholas Stargardt. Witnesses of War: Children’s Lives under the Nazis. London, 2005. P. 262.


[Закрыть].

Геббельс использовал любую возможность, чтобы вселить в сердца мирных жителей на западе Германии страх перед победой союзников. В сентябре, когда огласили план Генри Моргенто, министра финансов Рузвельта, согласно которому Германию предполагалось превратить «в страну преимущественно сельскохозяйственную и скотоводческую», грянула катастрофа {115}115
  Martin Gilbert. The Second World War. London, 1989. P. 592.


[Закрыть]. Это позволило Геббельсу заявить, что «каждый американский солдат в своем вещмешке принесет Моргенто» и Германия будет уничтожена {116}116
  NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 258.


[Закрыть]. Воздействие этого заявления на силы вермахта на западе было очевидным. Американский следователь спросил у пленного немецкого офицера, сожалеет ли тот о разрушениях в Рейнской области. «Она все равно после войны не будет нашей, – ответил тот. – Так почему бы нам ее не уничтожить?» {117}117
  2.12.44. – CBHD.


[Закрыть]

Нацистская газета Völkischer Beobachter («Народное обозрение») предупреждала: «Немецкий народ должен осознать, что мы сражаемся не на жизнь, а на смерть, и это налагает на каждого немца обязанность – сделать все возможное для победоносного завершения войны и срыва планов уничтожения, созданных этими каннибалами» {118}118
  CMH SC. Р. 342.


[Закрыть]. Еврейское происхождение Моргенто также играло на руку Министерству пропаганды и его конспирологическим теориям о еврейском заговоре против Германии. Министерство пыталось усилить эффект с помощью некоторых сомнительных цитат из британской прессы, в том числе слова «Хеннингуэя», которого цитировали по Daily Mail: «Мощь Германии должна быть разрушена настолько основательно, чтобы Германия никогда не поднялась снова, чтобы сражаться в новой битве. Этой цели поможет достичь лишь кастрация» {119}119
  NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 258.


[Закрыть].

После президентских выборов в Соединенных Штатах Геббельс заявил, что президент Рузвельт был переизбран в соответствии «с общими ожиданиями» при поддержке американских коммунистов и по настоянию Сталина {120}120
  Ibid.


[Закрыть]. Однако немецкая пропаганда тоже вела двойную игру, поощряя веру в то, что союз врагов рейха скоро распадется. По данным американского Корпуса контрразведки, немцы распространяли листовки, где «англичанин-томми и его дружок-янки с отвращением наблюдают, как русские захватывают Брюссель, Берлин… видно, тевтон никак не мог выкинуть из головы, что, когда дело доходит до вопиющего страха перед большевизмом, все мы – один единый фриц» {121}121
  TNA WO 171/4184.


[Закрыть]. В других листовках писали, что «пока американцы умирают тысячами, войска Монти предаются “сну на каникулах в Голландии”».

«Немцы не знают, чего ожидать, – сообщала контрразведка. – Они разрываются между верой в “ужасные” истории властей и то, что они узнают из сообщений из-за границы, из слухов и слышат по радио союзников о нашем справедливом обращении с мирным населением в захваченных районах» {122}122
  24.11.44. – NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 285.


[Закрыть]. Союзникам, конечно же, помогли ходившие по Германии разговоры о развращенности нацистской партии и бесстыдном мародерстве, учиненном во Франции высокопоставленными чиновниками военной администрации. Гауляйтеры накапливали огромные богатства, а их детям было позволено разъезжать на машинах и получать бензин, в то время как даже командиры рот по норме могли получить не более сорока литров на неделю.

Контрразведка признала, что она проникла на территорию Германии «лишь с несколькими директивами, без прецедентов, без уверенности в своих возможностях и [с]беспокойством ожидая партизанской войны» {123}123
  NARA RG 407 270/65/7/2, арх. кор. 19105 ML 285.


[Закрыть]. Приоритетной задачей было как можно быстрее конфисковать документы нацистской партии, но оперативники были поражены количеством «подозрительных гражданских лиц», арестованных американскими солдатами для проверки наряду с военнопленными. Сбежать из американских лагерей для военнопленных любому немцу, что гражданскому, что солдату, было очень легко. Другая проблема, с которой столкнулся Корпус, заключалась в том, что участники бельгийского и французского Сопротивления перебирались в Германию для грабежей или «своих разведывательных миссий» {124}124
  Ibid.


[Закрыть].

По оценкам контрразведки, в Ахене до тридцати процентов населения игнорировали нацистские приказы об эвакуации. «Не грубите им, – гласила директива Корпуса по обращению с немцами в условиях американской оккупации, – но не позволяйте им обмануть вас» {125}125
  Ibid.


[Закрыть]. Немцы привыкли исполнять приказы, а не просьбы. Многие действительно были готовы отречься от нацистов и предоставлять информацию, но разведке союзников зачастую было трудно точно определить, каким сведениям можно доверять. Распространились слухи о беспорядках в разрушенном бомбами Кёльне, где полиция билась с так называемыми «пиратами Эдельвейса», в число которых входили отряды диссидентской молодежи, а также примерно 2000 немецких дезертиров и бежавших иностранных рабочих, укрывавшихся среди развалин {126}126
  О Кельне и «Пиратах “Эдельвейса”»: CSDIC, TNA WO 208/4164 SRX 2074.


[Закрыть].

Бомбардировки союзников не только разрушили города. Путешествие на поезде стало очень затруднительным, а то и невозможным. Немецкие офицеры и солдаты, получившие наконец отпуск для поездки на родину, вдруг поняли, что почти все драгоценные дни они провели в поездах или в их ожидании на станциях. «Наш лейтенант отправился в отпуск в Мюнхен [из Райне, городка у голландской границы], – рассказывал унтер-офицер люфтваффе по фамилии Бок. – Он отсутствовал десять дней, но только один день провел дома» {127}127
  Унтер-офицер люфтваффе Бок, 3-я группа 27-й истребительной эскадры. – TNA WO 208/4164 SRX 2126.


[Закрыть].

Мало кто из солдат решался поехать в отпуск в Берлин, если там у него не было семьи или возлюбленной. В столице все были измотаны бессонными ночами: бомбардировочное авиационное командование Королевских ВВС вело свою собственную «битву за Берлин», нанося сокрушительные удары по городу ночь за ночью. Вот типичный пример городского висельного юмора:

– Что такое трусость?

– Когда берлинец добровольно отправляется на Восточный фронт {128}128
  4.5.44. – Victor Klemperer. To the Bitter End: The Diaries of Victor Klemperer, 1942–1945. London, 2000. P. 383.


[Закрыть].

Приезжие часто удивлялись тому, как приспособились к этим условиям люди всех социальных групп. «Теперь я так привыкла жить среди этих руин, – писала в дневнике Мария Васильчикова («Мисси»), – с постоянным запахом газа в воздухе, смешанным с запахом щебня, ржавого металла, а порой даже со зловонием гниющей плоти» {129}129
  Marie ‘Missie’ Vassiltchikov. The Berlin Diaries, 1940–1945. London, 1987. P. 240.


[Закрыть]. В ту зиму не хватало топлива, и в квартирах было особенно холодно. Стекла для ремонта окон не хватало, и, когда звучали сирены, люди их распахивали, надеясь спасти оставшиеся стекла от взрыва бомб.

Во время воздушных налетов битком набитые подвалы и бетонные бомбоубежища дрожали и сотрясались. Маломощные лампочки мерцали, тускнели, гасли и снова загорались. Дети кричали, многие взрослые сидели, уткнувшись головой в колени. Когда сигналили отбой, многие, как признавались сами, пребывали в некоем странном восторге, обнаружив, что до сих пор живы. Но некоторые оставались в подвалах даже после того, как другие уходили. Там было теплее и не так опасно.

«Кожные заболевания, – сообщал один врач, – распространились и в армии, и дома из-за низкого качества доступного мыла, переполненности бомбоубежищ и уцелевших домов, из-за нехватки одежды, из-за плохой гигиены…» {130}130
  CSDIC, TNA WO 208/3165 SIR 1573.


[Закрыть] Рабочие в промышленных районах все чаще умирали от дифтерии. Распространились венерические заболевания – отчасти из-за возвращения немецких войск из Франции, Бельгии, с Балкан и из Польши.

По словам военного судьи, в Берлине насчитывалось 18 000 дезертиров из войск вермахта {131}131
  О дезертирах в Берлине: CSDIC, TNA WO 208/4135 SRA 5727 13/1/45.


[Закрыть]. Многие прятались в лачугах на небольших земельных участках. Они, без сомнения, прониклись немецкой армейской шуткой: «Война как кино: впереди много всего творится, но лучшие места сзади» {132}132
  TNA WO 171/4184.


[Закрыть].

Обычные немцы наконец-то были готовы, подвергая себя ужасному риску, приютить дезертиров – сыновей, племянников, а иногда даже незнакомцев. К концу года вермахт казнил примерно 10 000 человек, и этой цифре предстояло значительно увеличиться в последние месяцы войны {133}133
  О десяти тысячах казней: DRZW, 9/1 (Echternkamp). Р. 48–50.


[Закрыть].

Семьи дезертиров также сурово карались. «В ночь с 29 на 30 октября, – как огласил в повестке дня командир 361-й народно-гренадерской дивизии, – солдат Владислаус Шляхтер из 4-й роты 952-го гренадерского полка дезертировал к врагу. Военный трибунал, созванный в тот же день, вынес Шляхтеру смертный приговор. Таким образом, он навсегда изгнан из нашего сообщества и, возможно, никогда не вернется в свой дом. Самые безжалостные репрессии ждут членов его семьи, и эти меры необходимы в борьбе за выживание немецкого народа» {134}134
  NARA RG 498 290/56/5/3, арх. кор. 1463.


[Закрыть]. Угрожали и семьям военнопленных, которые слишком много рассказывали американцам.

Более зажиточные классы все сильнее боялись иностранных рабочих, число которых в городе и окрестностях уже исчислялось десятками тысяч. Некоторые из них были добровольцами, но большинство попали в Германию насильственно. Власти теряли над ними контроль. Казармы часто сжигали, оставляя чужаков без крова. Немцы – владельцы магазинов утверждали, что банды проникали к ним и крали запасы, хотя на самом деле сами продавали «сворованные» предметы на черном рынке. Наряду с едой самым востребованным товаром были сигареты. В Берлине, как рассказывал один пленный офицер, за одну английскую сигарету брали пять рейхсмарок, а за Camel – в два раза больше {135}135
  О черном рынке в Берлине: CSDIC, TNA WO 208/4164 SRX 2074.


[Закрыть]. Настоящий кофе был почти недоступен – он стоил по 600 рейхсмарок за килограмм. По словам другого офицера, большую часть кофе СС продавали на черном рынке в Голландии.

Кофе из-за его недоступности предпочитала верхушка нацистской иерархии, и это бросалось в глаза {136}136
  О кофе, поступающем на черный рынок из Голландии: CSDIC, TNA WO 208/4140 SRM 1189.


[Закрыть]. В 1945 году в лагере в Англии тайно записали чудовищный разговор двух пленных адмиралов кригсмарине. Контр-адмирал Энгель рассказывал вице-адмиралу Утке о собратьях-адмиралах, которых развлекал Артур Грейзер, печально известный гауляйтер Вартеланда, которого впоследствии повесили поляки.

«Грейзер хвастался: “А знаете, во сколько мне встал ваш кофеек? Тридцать две тысячи пленных евреек!”

“А их куда девали?” – спросил вице-адмирал Утке.

“В крематории, возможно, – сказал нам тогда Грейзер. – Будем надеяться, мы все получим такую же легкую смерть, как они”. Это было первое, что он сказал. Все адмиралы сидели вокруг, смеялись до икоты и думали о людских страданиях за кофе, который пили» {137}137
  TNA WO 311/54, 32.


[Закрыть].

В духе римской традиции хлеба и зрелищ нацистская администрация организовала ледовое шоу в поврежденном бомбами Sportpalast (дворце спорта), чтобы отвлечь людей от мизерности рациона. Благотворительная организация Deutsches Frauenwerk[14]14
  Немецкая женская организация.


[Закрыть] выпустила буклеты и брошюры о том, как сберечь еду. Один из них был озаглавлен «Главное блюдо без мяса» {138}138
  Главный архив земли Бранденбург, стеллаж земли Бранденбург, 61A/11.


[Закрыть], что, без сомнения, породило другую берлинскую шутку: мол, следующим будет приготовление главного блюда без еды. Была и сатирическая песня – на мелодию нацистского гимна «Хорст Вессель»:

 
Взлетели цены,
лавки запирают,
наш Фатерлянд
голодной смертью мрет,
но лишь народ
никчемный голодает,
верхушка слезы
крокодильи льет {139}139
  NARA RG 407 270/65/7/2 ML 2279.


[Закрыть].
 

У союзных армий на Западном фронте с отпусками все обстояло намного проще. Англичане и канадцы отправлялись в Брюссель, американцы – в Париж. Старшие офицеры всегда могли найти убедительный повод и посетить Главное командование в Версале или «Зону коммуникаций». С середины сентября каждый день почти 10 тысяч американских солдат приезжали в Париж по увольнительным на 72 часа. Несложно предсказать, к чему был устремлен «пламенный дух солдата блиндажного», как выразился поэт-десантник Луис Симпсон {140}140
  Louis Simpson. Selected Prose. New York, 1989. P. 98.


[Закрыть]. Париж прославился как «укромное местечко»[15]15
  Буквально «серебряный окоп» (англ. silver foxhole).


[Закрыть], а эвфемизм «зигзаг» теперь обозначал не только попойку, но и любовные утехи. Парижский квартал красных фонарей вокруг площади Пигаль стал известен как Pig Alley, «Свинская аллея», где проститутки – как профессионалки, так и любительницы – брали не больше 300 франков, или пяти долларов. (Рядовой из интендантской роты «подцепил девять разных женщин в окрестностях одного перекрестка, отвез их в шесть разных отелей и смог совершить семь сексуальных контактов» {141}141
  CMH Medical. Р. 541.


[Закрыть] всего лишь за восемь часов. За год показатель венерических заболеваний на Европейском театре военных действий удвоился, причем более двух третей кожно-венерологических инфекций, приобретенных во Франции, шли из Парижа.)

Генерал Ли, авторитарный командующий «Зоной коммуникаций», был потрясен неформальным, а порой оскорбительным поведением солдат на их парижских каникулах. Пытаясь хоть как-то вразумить этих вояк, он посылал офицеров своего штаба записывать имя каждого солдата, не отдавшего воинского приветствия при встрече. Среди фронтовиков, которые обижались на офицеров и полицейских, старавшихся напомнить им о приличиях, авеню Клебер вскоре стала известна как «авеню де Салют» {142}142
  Forrest C. Pogue. Pogue’s War: Diaries of a WWII Combat Historian. Lexington, KY, 2001. P. 230.


[Закрыть].

Американские бойцы компенсировали расходы на проституток и выпивку так: покупали за пятьдесят центов в военторгах блоки сигарет Chesterfield, Lucky Strike и Camel, а затем продавали их по пятнадцать-двадцать долларов. Французские власти напрасно жаловались, что американские солдаты злоупотребляют тем, что они освобождены как от ввозных пошлин, так и от валютного контроля. Американские солдаты смогли сорвать крупный куш за счет французского правительства, конвертировав свою зарплату во франки, затем, по официальному курсу, обратно в доллары, а затем с огромной прибылью продавая доллары на черном рынке. Женщин они соблазняли сигаретами, консервированной ветчиной, нейлоновыми чулками и другими вещами, которые им присылали из Штатов.

Выпускники университетов и все, кто любил европейскую культуру, сочувствовали французам и стремились увидеть Париж, интеллектуальную столицу мира, не только по зову плоти. Но те, кто мало знал о зарубежных странах, как правило, презирали французов и видели в них неудачников, не умеющих говорить на правильном языке. Такие ожидали, что француженки – и юные, и зрелые – будут готовы исполнять желания своих освободителей. Одной из немногих фраз, которые удосужилась выучить большая часть бойцов, была реплика: Voulez-vous coucher avec moi? («Хочешь со мной переспать?»). Американское посольство охарактеризовало американских солдат в Париже как «пылких и часто очень предприимчивых» в преследовании женщин {143}143
  NARA 711.51/3–945.


[Закрыть]. Но на деле отсутствие тонкости в обращении вскоре стало давать обратные результаты. Когда одну девушку в кафе подозвали свистом, помахав пачкой Lucky Strike, та взяла у американца сигарету, бросила ее на землю и растоптала, чем заслужила одобрительные возгласы французов, наблюдавших за этой сценой {144}144
  Antony Beevor, Artemis Cooper. Paris after the Liberation, 1944–1949. London, 1994. P. 129.


[Закрыть]. Французские юноши, неспособные конкурировать с расточительными американцами, все больше озлоблялись, видя наглость освободителей. Взаимные подозрения и обиды усиливались. «Французы, циничные до поражения; угрюмые после спасения, – писал Луис Симпсон. – Сукины дети, чего им надо?» {145}145
  Simpson. P. 143.


[Закрыть]

Если черный рынок в Берлине процветал, в Париже он стал безудержным, когда американские дезертиры объединились с местными преступными бандами {146}146
  О солдатах армии США на черном рынке: Allan B. Ecker. GI Racketeers in the Paris Black Market // Yank, 4.5.45.


[Закрыть]. Прибыль от украденного армейского бензина была так велика, что новый рынок привлек даже наркодилеров. До половины всех канистр в континентальной Европе пропало неведомо куда. Ужесточение уголовных наказаний; добавление цветных красителей, повышавших шансы отследить топливо; другие многочисленные попытки американских властей – все эти меры не могли помешать торговле, что еще больше ухудшило ситуацию с поставками на фронте. Париж вскоре стал известен как «Чикаго-на-Сене».

Самая известная афера той осени была делом железнодорожного батальона. Солдаты останавливали поезд на повороте, так, чтобы сидевшие в последнем вагоне полицейские, охранявшие товар от воров, ничего не видели, а затем выгружали своим подельникам мясо, кофе, сигареты и консервы. Бочка кофе весом двадцать фунтов могла стоить 300 долларов. Ящик пайков «10 в 1» – 100. Из санитарных поездов крали одеяла и униформы. В конечном итоге примерно сто восемьдесят человек – и офицеры, и солдаты – предстали перед судом и были приговорены к тюремному заключению на сроки от трех до пятидесяти лет. Всего за один только месяц украли 66 млн пачек сигарет.

Неприязнь французов к «новым оккупантам» усиливала и демонстративность привилегий американцев. Американские полицейские в белых касках, управляющие движением на площади Согласия, отдавали приоритет американским транспортным средствам, приближающимся к американскому посольству. Рузвельт не спешил с признанием временного правительства, поскольку подозревал, что де Голль хочет быть военным диктатором, но на него надавили Государственный департамент и Эйзенхауэр, и президент сдался. 23 октября, в понедельник, посол США Джефферсон Каффери, посол Великобритании Дафф Купер и советский полномочный представитель Александр Богомолов наконец представили свои верительные грамоты. В тот вечер де Голль пригласил Купера и его жену на ужин, но все еще был в таком плохом настроении, что британский посол в своем дневнике назвал этот визит «чрезвычайно холодной и тоскливой вечеринкой, даже хуже, чем его обычные развлечения» {147}147
  24.10.44, DCD.


[Закрыть].

Каффери гораздо сильнее сочувствовал французам, чем большинство старших офицеров в Главном командовании, и потому многие из них его презирали. Он был человеком неловким, склонным к формальностям, – казалось, он все время чувствует себя не в своей тарелке, и явно не наслаждался жизнью дипломата. Старшие офицеры-франкофобы были полны решимости показать ему, кто здесь власть, и не допустить какой-либо его независимости как дипломата. Каффери и Жорж Бидо, неопытный министр иностранных дел Франции, сочувствовали друг другу из-за трудностей каждого. Бидо постоянно извинялся перед Каффери и Купером за бесполезные провокации де Голля и позднее даже признался Каффери, что «на виду никого нет, и следует признать, что де Голль любит Францию, даже если он и не любит французов» {148}148
  NARA 851.00/9–745.


[Закрыть]. Основной проблемой Купера был его старый друг Уинстон Черчилль. Премьер-министр хотел посетить Главное командование, не сказав заранее ни слова де Голлю, что могли расценить как оскорбление. В конце концов Черчилля убедили нанести официальный визит, и тот прошел по Елисейским Полям с генералом де Голлем под приветственные крики огромной толпы. Их яростные пикировки накануне Дня «Д» были тактично забыты.

Вспышки плохого настроения де Голля были отчасти связаны с серьезными экономическими и политическими трудностями, с которыми столкнулось его правительство. Продовольствие и топливо поступали с перебоями, что вызывало частые протесты. По оценкам Главного командования, во время войны было разрушено примерно полтора миллиона зданий, а если точно, то 1 550 000. Заводы и шахты по-прежнему не работали как должно, а порты и транспортная система страны оставались наполовину парализованными после ущерба, нанесенного бомбардировками союзников и мародерством немцев. Де Голлю пришлось иметь дело и с ожесточенным движением Сопротивления, возмущенным как потерей своего влияния, так и приходом к власти голлистов, вернувшихся из Лондона. Коммунистическая партия Франции и ее сторонники протестовали громче всех. Их надежды на то, что освобождение перерастет в революцию, рухнули, но они не знали, что Сталин был категорически против этой идеи, ибо опасался, что Соединенные Штаты могут прекратить поставки по ленд-лизу, если во Франции за линиями фронта союзников начнутся беспорядки.

Де Голль разыграл свой козырь ближе к концу октября. Он разрешил лидеру французских коммунистов Морису Торезу вернуться в Париж из Москвы, но взамен два министра-коммуниста в его правительстве должны были поддержать его указ о роспуске «патриотических ополчений» и заставить их сдать оружие. Главное командование предоставило де Голлю и обмундирование, и оружие, и он начал включать ополчения в регулярные французские силы, отправляя почти всех в 1-ю французскую армию генерала Жана Мари де Латра де Тассиньи, наступавшую на Страсбург на самом южном участке фронта союзников.

Одним из тех, кто не собирался сдавать оружие, был Эрнест Хемингуэй, «игравший в партизан» недалеко от Рамбуйе незадолго до освобождения Парижа. В начале октября Хемингуэю пришлось покинуть свой отряд на границе с Германией, где 22-й пехотный полк 4-й дивизии пробивался через линию Зигфрида. После лжесвидетельства перед комиссией по расследованию его незаконной военной деятельности в Рамбуйе Хемингуэя оправдали и разрешили остаться во Франции аккредитованным военкором.

Хемингуэй потратил много времени и усилий в Париже, чтобы поощрить к писательству сержанта Дж. Д. Сэлинджера из 4-й дивизии, уже начавшего «Над пропастью во ржи», тем не менее он оставался заядлым военным скитальцем: в конце концов, это он придумал термин «шлюха-война» во время гражданской войны в Испании. Он вернулся в «Ритц» в Париже – пить и переспать с Мэри Уэлш, следующей миссис Хемингуэй. Некоторое время спустя он, выпив с командиром 22-го пехотного полка, полковником Чарльзом Ланхемом по прозвищу Бак, схватил фотографию мужа Мэри, бросил ее в унитаз и расстрелял из немецкого автоматического пистолета, что привело к катастрофическим последствиям для водопровода «Ритца».

Он флиртовал – «по-отечески» – и с Марлен Дитрих, которая во Франции развлекала американские войска. Одним из «пылких поклонников» {149}149
  Carlos Baker. Ernest Hemingway: A Life Story. New York, 1969. P. 564.


[Закрыть] Дитрих был генерал Паттон, подаривший ей набор пистолетов с жемчужными рукоятками. Другим – Джеймс Гэвин из 82-й воздушно-десантной дивизии, очень молодой и красивый генерал-майор, ставший ее любовником. Позднее Гэвин был любовником Марты Геллхорн, третьей миссис Хемингуэй, которая теперь уже терпеть не могла «Папу». Париж был действительно бурным праздником в последний год войны.

Для 1-й канадской и 2-й британской армий основным местом отпуска был Брюссель. Британские офицеры с тоской говорили, что для того, кто любит Париж, ехать в Брюссель – это все равно что пить чай с сестрой любимой девушки. Столица Бельгии, возможно, была не столь буйной, как Пигаль, но солдатам она предлагала и пиво, и женщин, которых те так охотно искали, и так же стала раем для дезертиров и торгашей с черного рынка.

Политическая ситуация в Брюсселе была, возможно, даже более сложной, чем в Париже {150}150
  CMH SC. Р. 329–331.


[Закрыть]. Генерал-майор Джордж Эрскин, глава миссии Главного командования в Бельгии, пытался помочь в восстановлении порядка бельгийскому правительству Юбера Пьерло после его возвращения из лондонской ссылки. А в основном левые участники Сопротивления вряд ли с энтузиазмом, как и их коллеги во Франции, воспринимали указания, что им делать, от политиков-консерваторов, спокойно пересидевших всю войну в Лондоне, в то время как они пережили такие опасности. В начале сентября их численность составляла примерно 30 тысяч человек, а затем возросла до 70 тысяч. Тех, кто воевал плечом к плечу с британскими и американскими войсками, не радовала идея войти в качестве бригады в состав бельгийской армии и жандармерии и занять таким образом подчиненное положение.

29 сентября генерал Эйзенхауэр отдал приказ по армии, в котором высоко оценил заслуги движения Сопротивления и поддержал просьбу правительства Бельгии сдать оружие и технику и добровольно продолжить военную службу в специальных батальонах в качестве вспомогательных подразделений. В это время, когда в Бельгии не хватало угля, продовольствия, рабочих рук, эту инициативу встретили презрительно и раздраженно. 21 октября генерал Эрскин обратил внимание Верховного главнокомандующего на тот факт, что число враждебно настроенных бойцов Сопротивления, отказавшихся сдать оружие, превышало численность полицейских и жандармов более чем в десять раз. Потеря контроля над положением в стране становилась вполне реальной. Затем Эйзенхауэр подтолкнул правительство Бельгии еще на один шаг: заявить, что несанкционированное хранение оружия в зоне боевых действий недопустимо.

9 ноября Эйзенхауэр прибыл с официальным визитом в столицу Бельгии, где выступил в парламенте. Через несколько дней Министерство национальной обороны Бельгии объявило, что все силы Сопротивления будут демобилизованы 18 ноября. Два министра-коммуниста и представитель Сопротивления в знак протеста вышли из кабинета Пьерло. Но затем, во время личной встречи, генерал Эрскин смог убедить их, что в этом вопросе Главное командование полностью поддерживает позицию правительства и никто не должен видеть в этом противоречий между силами Сопротивления и союзниками. Группы Сопротивления уступили и согласились передать все оружие «межсоюзническим властям».

Однако 25 ноября британские солдаты и бронетехника были доставлены для поддержки действий полиции и жандармерии в правительственный квартал Брюсселя, где ожидалась массовая демонстрация. Подобное уже случалось в Греции, и все выглядело так, словно англичане решили сохранить непопулярное правительство у власти. Эрскину пришлось публично оправдать свои действия на том основании, что за пределами зоны боевых действий необходимо соблюдать порядок. Однако до проведения выборов у военных властей просто не было иного пути, кроме как поддерживать правительства, выживавшие в изгнании, и они не имели представления о том, что пережили люди за долгую оккупацию.

В то время как американским ветеранам боевых действий в Нормандии давали 72-часовые увольнительные в Париж, постоянный поток новобранцев, призванных заменить убитых или раненых, направлялся из Шербура в пересыльные лагеря. Большинство из них – подростки, только что прибывшие из Штатов, но было много и взрослых мужчин, их распределяли в стрелковые взводы пехоты, потерявшие до 80 % личного состава, что превосходило все прогнозы.

Практически единственное усовершенствование этой удручающе бессмысленной системы состояло в отказе от формулировки «замена» как явного намека на то, что новички просто обувают сапоги мертвецов. Теперь новобранцев называли «подкреплением», однако это мало что дало. Как сказал полковой офицер 28-й пехотной дивизии: «Мы по-прежнему первоклассная часть, но мы и близко не так хороши, как в дни высадки на пляже [в Нормандии]. Теперь нас нужно принуждать гораздо сильнее. Замены – как офицеры, так и рядовые – зеленые мальчишки. Они не знают, как о себе позаботиться. Иногда они очень быстро становятся жертвами. Они плохо знают своих командиров и товарищей, и им трудно работать в команде» {151}151
  NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1455.


[Закрыть]. В одной роте двадцать человек сообщили, что заболели, почти все – с простудой и «траншейной стопой», которую еще называли «влажной стопой». Все они были новобранцами, и их не учили даже самым главным правилам полевой гигиены, из которых самым важным было менять носки. Ротный признал, что за десять дней из-за «траншейной стопы» он потерял двадцать шесть человек, отправив их в больницу. Джерому Сэлинджеру из 4-й дивизии действительно повезло: он каждую неделю получал пару шерстяных носков, связанных матерью.

Ответственный персонал «Зоны коммуникаций» мало интересовался судьбой своих подопечных. Для них это был просто вопрос обработки необходимых чисел. Пересыльные лагеря, «перевалки», напоминали пункт сбора производственной артели, которой нужны желающие подработать. «Каждое утро, – писал новобранец Артур Кауч, – около тысячи человек стояли у здания штаба, и кто-то зачитывал список – сотню имен, может, больше, солдат сажали на грузовики и отправляли в дивизию или в полк. Остальные возвращались в палатки до следующей переклички» {152}152
  Arthur S. Couch. An American Infantry Soldier in World War II Europe; неопубликованные мемуары. – Частная коллекция.


[Закрыть]. Молодые рекруты, прибывшие на замену, часто еще сильней тревожились, когда раненые ветераны, которые возвращались из больницы, с удовольствием рассказывали ужасные истории о сражениях на фронте.

Квалификации, указанной в их формах, новички зачастую не имели. Многие не умели плавать. Потерявший много людей при форсировании Мозеля командир роты в 3-й армии Паттона описал атаку на форт Дриант с участием новоприбывших: «Мы не могли заставить новые, необученные, неопытные войска двигаться. Пришлось просто тащить их в форт. У “стариков” нет сил, а новенькие позеленели от страха. Мы три дня просидели в развалинах форта и думали только о том, как удержать солдат в строю. Потеряли всех командиров: те ради молодняка подставились, когда не надо было. Новые бойцы, казалось, лишились способности рассуждать. Они бросали винтовки, огнеметы, свои ранцы, да все, что там было, прямо там, где стояли. Было так противно, я разозлился, что аж глаза застило. Не будь там, в обороне, заранее спланированного артогня, нас с такими солдатами к чертям бы выбили из форта. Почему? А те бы не стали сражаться. Почему? Так их не научили. И дисциплине не научили» {153}153
  NARA RG 498 290/56/2/3, арх. кор. 1465.


[Закрыть].