Текст книги "Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса"

Помимо этого, возник конфликт в руководстве выставки. Национальная комиссия, сформированная из политиков и возглавляемая генеральным директором Джорджем Дэвисом, настаивала на передаче финансового контроля в ее руки; Выставочная компания, в которую входили ведущие чикагские бизнесмены, а президентом был Лаймон Гейдж, была категорически против, мотивируя это тем, что компания увеличит смету и потратит деньги так, как ей будет угодно.

Комитеты управляли всем. В своей частной практике Бернэм привык держать под контролем все расходы, связанные со строительством небоскребов. А теперь ему было необходимо согласовывать с исполнительным комитетом Выставочной компании каждый свой шаг, даже покупку чертежных досок. Все это приводило его в отчаяние. «Нам необходимо немедленно покончить с этим, – объявил Бернэм. – Эти задержки кажутся бесконечными».

Но Бернэм не стоял на месте. Он, например, организовал конкурс для выбора женщины-архитектора для проектирования Женского павильона на выставке. Победительницей стала София Хейден из Бостона. Ей был двадцать один год. Конкурсный приз стал оплатой представленного ею проекта: одна тысяча долларов. Все архитекторы-мужчины получили за свои проекты по десять тысяч долларов. Многие восприняли скептически то, что какая-то не известная никому женщина смогла сама справиться с таким серьезным проектом. «Подробное изучение фактов показывает, что эта женщина самостоятельно, без чьей-либо помощи выполнила все чертежи, – писал Бернэм. – Все сделано в ее доме ею самою».

Однако в марте все архитекторы пришли к выводу, что дела продвигаются слишком медленно и что если все объекты будут построены в соответствии с разработанными изначально проектами из камня, стали и кирпича, то здания едва ли будут готовы ко дню открытия. Они приняли единодушное решение покрыть свои здания «оболочкой»: упруго-эластичной смесью штукатурного раствора и джута, из которой можно формовать колонны, скульптурные элементы, а также наносить ее на деревянные каркасы, создавая иллюзию, будто они сделаны из камня. «На стройплощадках не будет ни одного кирпича», – объявил Бернэм.

В этой горячке, когда нагрузка на Бернэма и его занятость делами выставки постоянно увеличивались, он осознал, что уже не может больше откладывать приглашение архитектора, который бы заменил его любимого Джона Рута. Ему был необходим человек, способный вести текущие дела фирмы, поскольку сам он был выше головы занят делами выставки. Кто-то из приятелей порекомендовал ему Чарльза Б. Этвуда из Нью-Йорка. Макким, узнав об этом, покачал головой. Среди архитекторов циркулировали разные истории об Этвуде, о его ненадежности и зависимости от вредных привычек. Тем не менее Бернэм назначил встречу с Этвудом в Нью-Йорке, в отеле «Брансуик».

В назначенное время Этвуд не пришел. Бернэм, прождав его час, покинул отель и отправился на вокзал, чтобы успеть на свой поезд. Когда он переходил улицу, симпатичный мужчина в черном котелке и плаще с капюшоном, с черными глазами, похожими на дула пистолетов, подошел к нему и спросил, не он ли случайно является мистером Бернэмом.

«Да, это я», – ответил Бернэм.

«А я Чарльз Этвуд. Вы хотели со мной встретиться».

Бернэм сердито посмотрел на него. «Я возвращаюсь в Чикаго; думаю, что этот вопрос закрыт, о чем ставлю вас в известность». Бернэм успел на свой поезд. Приехав в Чикаго, он сразу пошел в свой кабинет. Через несколько часов к нему в кабинет вошел Этвуд. Он из Нью-Йорка последовал за Бернэмом.

Бернэм взял его на работу.

Так уж получилось, что у Этвуда был свой секрет. Он был опийным наркоманом. Этим объяснялись и его глаза, изумившие Бернэма, и сумасбродное поведение. Но Бернэм считал его гениальным.

* * *

В качестве напоминания себе и всем, кто появлялся в его кабинете во временной постройке, Бернэм вывесил над своим письменным столом плакат с единственным словом: «БЫСТРЕЕ».

* * *

Времени оставалось настолько мало, что Исполнительный комитет решил начать планирование экспозиций и экспонатов, а также назначать уполномоченных, которые должны будут обеспечить их доставку на Всемирную выставку. В феврале комитет единогласно принял решение послать молодого армейского офицера, лейтенанта Мейсона А. Шафельдта, в Занзибар, откуда он должен был направиться в поездку с целью определить место обитания племени пигмеев, о существовании которых недавно объявил исследователь Генри Стенли, и доставить на выставку «семью, состоящую из двенадцати или четырнадцати этих свирепых лилипутов».

На выполнение этого задания комитет дал лейтенанту Шафельдту два с половиной года.

* * *

За недавно выросшими заборами, окружившими строительные площадки выставки, постоянно происходили беспорядки и случались несчастья. Лидеры профсоюзов угрожали объединиться с коллегами по всему миру, чтобы противодействовать появлению выставки. Известный журнал «Инланд аркитект» [110]110
  «Инланд аркитект» – главное архитектурное издание Чикаго, издававшееся с 1883 по 1908 г.


[Закрыть], издающийся в Чикаго, сообщал: «Эта антиамериканская структура, профессиональный союз, разработала собственный антиамериканский метод свертывания или уничтожения личной свободы индивидуума и насколько возможно применил его в новой сфере – в противодействии проведению работ по организации Всемирной выставки». Такое поведение, утверждал журнал, «в странах менее просвещенных и более деспотических, чем наша, было бы названо национальным предательством». Финансовое положение страны ухудшалось все сильнее. Офисные помещения в только что построенных чикагских небоскребах оставались пустыми. В нескольких кварталах от «Рукери» возвышалось огромное, черное и пока пустое здание, построенное для компании «Бернэм энд Рутс темперенс билдинг». По городу в поисках работы бродили двадцать пять тысяч рабочих. Ночью они спали в полицейских участках или на цокольном этаже мэрии. А профсоюзы между тем становились все сильнее.

Прежний мир уходил в историю. Ф. Т. Барнум [111]111
  Барнум, Финеас Тейлор – американский шоумен, антрепренер, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX в. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк, носивший его имя. Умер в 1891 г.


[Закрыть] умер; грабители могил пытались похитить его труп. Уильям Текумсе Шерман [112]112
  Шерман, Уильям Текумсе, – американский политик, военный и писатель. Прославился как один из наиболее талантливых генералов Гражданской войны 1861–1865 гг., где он воевал на стороне Севера. Умер в 1891 г.


[Закрыть] тоже умер. Атланта [113]113
  Атланта – главный город штата Джорджия; в конце XIX в. Атланта была политическим и торгово-промышленным центром американского юго-востока.


[Закрыть] веселилась. Сообщения из-за границы иронически заверяли, что Джек-Потрошитель вернулся. Недавние кровавые убийства в Нью-Йорке давали все основания предполагать, что он, возможно, перебрался в Америку.

В Чикаго бывший начальник тюрьмы штата Иллинойс в Джолиете [114]114
  Джолиет – город, примыкающий с юго-запада к Чикаго.


[Закрыть], майор Р. У. Маклаугри, начал готовить город к росту преступности, который, по общему мнению, должна была вызвать выставка; он разместил в «Аудиториуме» особое подразделение, созданное для получения и распространения данных по идентификации известных преступников по методу Бертильона [115]115
  Метод Бертильона – французский криминалист Альфонс Бертильон первым разработал антропометрическую систему физических измерений частей тела, особенно компонентов головы и лица, с целью составления подробного описания личности преступника. Этот метод идентификации до сих пор используется американскими правоохранительными органами.


[Закрыть], в соответствии с которой от полиции требовалось производить точные обмеры и подробно описывать физические особенности подозреваемого. Бертильон считал, что произведенные по его системе обмеры каждого человека являются уникальными и таким образом могут быть использованы для того, чтобы распознать преступника под вымышленными именами, которые тот менял, перемещаясь из одного города в другой. Теоретически детектив, работающий в Цинциннати, мог передать по телеграфу в Нью-Йорк несколько отличительных характеристик в численном описании, надеясь, что тамошние сыщики с их помощью найдут того, кто им нужен.

Какой-то репортер спросил майора Маклаугри, верно ли, что выставка притянет криминальную публику. Майор, помолчав немного, ответил: «Я считаю совершенно необходимым, чтобы здешнее руководство подготовилось должным образом к встрече и к взаимоотношениям с самым большим криминальным сообществом, которое когда-либо существовало в нашей стране».

Неверность мужу

Семья Коннеров пребывала в панике и смятении в доме Холмса на углу Тридцать шестой улицы и бульвара Уоллес, теперь широко известного в округе как «Замок». Прелестная брюнетка Гертруда – сестра Неда – однажды вся в слезах прибежала к брату и объявила ему, что она не может больше ни одной минуты оставаться в этом доме. Она умоляла его посадить ее на первый же поезд, который привезет ее обратно в Маскатин в штат Айова. Нед умолял ее рассказать, в чем дело, но она категорически отказалась.

Нед знал, что она и один молодой человек проявили взаимную симпатию и что тот начал ухаживать за сестрой. Так, может быть, причиной ее слез были слова или действия этого молодого человека? Возможно, они оба «перешли границы», хотя Нед считал, что Гертруда не из тех, кто способен пасть. Чем сильнее он требовал от нее объяснения, тем более взволнованной и непреклонной она становилась. Она очень сожалела о том, что вообще приехала в Чикаго. Оказалось, что это заброшенное, зловещее место, где, кроме шума, пыли, дыма и бесчеловечных домов-башен, заслоняющих солнце, ничего не было; она ненавидела этот город – в особенности ненавидела это мрачное здание и нескончаемый, раздражающий шум строительства.

Мимо прошел Холмс, но она не посмотрела на него, а только еще больше покраснела. Но Нед этого не заметил.

Чтобы отвезти на вокзал сестру вместе с ее багажом, Нед нанял извозчика. Она так ничего ему и не объяснила и простилась с ним сквозь слезы. Поезд отошел с вокзала.

В Айове – в безопасном, уютном Маскатине – Гертруда заболела, это посчитали реакцией организма на перемену окружающих условий. Однако болезнь оказалась смертельной. Холмс, узнав о ее смерти, выразил Неду свои сожаления, но при этом в его глазах было обычное голубое спокойное безразличие – такого цвета бывает спокойная поверхность воды августовским утром.

С отъездом Гертруды отношения между Недом и Джулией стали еще более напряженными. Их семейную жизнь никогда нельзя было назвать спокойной; еще живя в Айове, они постоянно балансировали на грани развода. И сейчас их брак, казалось, снова вот-вот распадется. Их дочь, Перл, стала практически неуправляемой, ее поведение сейчас как бы делилось на чередующиеся периоды безучастия и равнодушия ко всему и приступы бешенства. Нед не мог понять причин ни того, ни другого. Он был человеком с «покладистым и беззлобным характером», как позднее писал о нем один репортер, «к тому же чрезвычайно легковерным». Он не замечал того, что видели и его приятели, и постоянные покупатели аптеки. «Некоторые из моих друзей говорили мне, что между Холмсом и моей женой что-то происходит, – впоследствии вспоминал он. – Но сначала я этому не верил».

Несмотря на предупреждения и тревожные предчувствия, Нед обожал Холмса. В то время как сам Нед был всего лишь продавцом ювелирных украшений в магазине, хозяином которого был другой человек, Холмс управлял небольшой торговой империей – а ведь ему не исполнилось еще и тридцати. Энергия Холмса и успех, которого он добился, заставляли Неда чувствовать себя еще менее значимой личностью, даже в сравнении с тем, каким он видел себя собственными глазами – в особенности сейчас, когда Джулия начала относиться к нему так, будто он только что вылез из контейнера с навозом, стоящего на скотопрогонном дворе.

Поэтому Нед особенно чувствительно отнесся к предложению Холмса, которое, как ему казалось, сделает его более значимым в глазах Джулии. Холмс предложил продать Неду всю аптеку, да еще и на таких условиях, которые Неду – наивному Неду – казались выше всех мыслимых пределов доброты и великодушия. Холмс обещал увеличить его жалованье с двенадцати до восемнадцати долларов в неделю – чтобы Нед мог еженедельно выплачивать ему долг в размере шесть долларов за покупку аптеки. Неду не придется даже держать в руках эти шесть долларов: Холмс будет автоматически вычитать их из восемнадцати долларов – его недельного жалованья. Кроме этого, Холмс обещал взять на себя все хлопоты по переоформлению собственности и оформить соответствующие документы в городских структурах. Нед будет, как и прежде, получать свои двенадцать долларов в неделю, но теперь уже в качестве владельца прекрасного магазина, да еще и расположенного в многообещающем месте; его оборот и доходы значительно возрастут, когда Всемирная выставка начнет работать.

Нед с радостью согласился, не задумываясь над тем, что заставило Холмса расстаться с налаженным и столь выгодным бизнесом. Его предложение успокоило волнения Неда относительно того, что происходит между Холмсом и Джулией. Будь между Холмсом и нею непозволительная связь, разве он предложил бы Неду самую лакомую часть своей энглвудской империи?

Однако, к несчастью для Неда, стоило ему обрести новый статус бизнесмена, как напряженность в отношениях между ним и Джулией возросла еще больше. Их споры стали еще более ожесточенными, а периоды холодного молчания, заполнявшие практически все время, которое они проводили вместе, стали еще более продолжительными. Холмс выражал Неду свое сочувствие. Он приносил ему обед из ресторана, расположенного на первом этаже, и заверял в том, как сильно он верит, что их брак еще можно спасти. Джулия была женщиной с характером и к тому же на редкость красивой, однако она должна была очень быстро опомниться.

Симпатия, проявленная Холмсом, обезоруживала Неда. Мысль, что именно Холмс – причина недовольства Джулии, казалась все менее и менее правдоподобной. Холмс даже хотел застраховать жизнь Неда, надеясь хотя бы этим ослабить накал неприязни в его семейной жизни и желая хоть как-то защитить Джулию и Перл от лишений и бедствий в случае смерти Неда. Он советовал Неду подумать и над тем, чтобы застраховать жизнь Перл, и предлагал заплатить первые страховые взносы. Он даже привел на встречу с Недом какого-то страховщика, С. У. Арнольдса.

Арнольдс объяснил, что он только что создал новое страховое агентство и ему необходимо продать как можно больше полисов, чтобы привлечь этим к себе внимание крупнейших страховых компаний. И ради этого Нед должен был заплатить всего один доллар, защитив тем самым свою семью на веки вечные.

Но Нед отказался от предлагаемого страхового полиса. Арнольдс старался убедить его. Нед отказывался категорически и под конец, чтобы отвязаться от навязчивого Арнольдса, сказал, что если тому так сильно нужен доллар, то он готов дать ему доллар просто так.

Арнольдс и Холмс переглянулись. Их глаза при этом ничего не выражали.

* * *

А вскоре в аптеку пожаловали кредиторы, требовавшие оплатить закладные, выданные под залог оборудования аптеки и запасы лекарственных мазей, бальзамов, притираний и других лекарственных средств и аптечных товаров. Нед, не подозревавший об этих долгах, решил поначалу, что кредиторы решили попросту его надуть, однако те предъявили документы, подписанные прежним владельцем, Г. Г. Холмсом. Убедившись в том, что это реальные неоплаченные долги, Нед обещал заплатить их сразу, как только у него появится возможность.

Холмс и здесь проявил сочувствие, но в действительности ничего не предпринял. Долги сопутствуют любому развивающемуся и растущему делу. Он предполагал, что Неду хотя бы это известно о бизнесе. Во всяком случае, к этому Неду следовало быть готовым. Продажа ему аптеки, напомнил Холмс, было делом решенным и документально оформленным.

* * *

Последние неприятные события невольно вновь вернули в голову Неда мрачные мысли о том, что все-таки происходит между Холмсом и Джулией. Он стал подозревать, что его приятели были совершенно правы, говоря, что между Холмсом и Джулией любовная связь. Этим, возможно, и объяснялась произошедшая с Джулией перемена, и именно эти отношения могли также послужить причиной продажи Холмсом аптеки. Это была непонятная торговля: магазин в обмен на Джулию.

Нед все еще не говорил с Джулией о своих подозрениях. Он просто предупредил ее, что если ее поведение по отношению к нему не изменится, если она по-прежнему будет оставаться враждебной и холодной, то им придется расстаться.

«Расставание – это не такая скорая процедура, чтобы я согласилась ее пройти», – злобно выпалила она.

Еще некоторое время они вынуждены были жить вместе. Скандалы между ними происходили практически беспрерывно. Наконец Нед закричал, что с него хватит, что их браку пришел конец. Он ушел ночевать на первый этаж, в парикмахерскую, расположенную как раз под их квартирой. Он слышал ее шаги у себя над головой, когда она ходила туда-сюда.

На следующее утро он уведомил Холмса, что покидает его дом и больше не собирается представлять его интересы в магазине. Когда Холмс настоятельно попросил его передумать, Нед просто рассмеялся. Он съехал от Холмса и почти сразу нашел работу в ювелирном магазине «Х. Парди энд компани» в центре Чикаго. Перл осталась с Джулией и Холмсом.

Нед предпринял еще одну попытку вернуть жену. «После того как я ушел из дома, где мы жили, я сказал ей, что, если она вернется ко мне и прекратит устраивать скандалы, мы снова сможем жить вместе, но она отказалась».

Нед поклялся, что настанет день, когда он вернется, чтобы забрать Перл. Вскоре он переехал из Чикаго в Гилман, штат Иллинойс, где встретил молодую женщину, за которой начал серьезно ухаживать, и это заставило его еще раз побывать в доме Холмса – на сей раз ради свидетельства о разводе. Свидетельство о разводе он получил, но в установлении опеки над Перл ему было отказано.

После ухода Неда и официального развода интерес Холмса к Джулии начал остывать. Он часто обещал жениться на ней, как только ее брак будет официально расторгнут, но когда это свершилось, перспективы совместной жизни с Джулией показались ему неинтересными. Особенно его отталкивала угрюмость Перл, выглядевшая как обвинение.

По ночам, когда закрывались все магазины, расположенные на первом этаже, он иногда спускался в подвал; тщательно, стараясь при этом не шуметь, закрывал за собой дверь, затем зажигал пламя в своей печи и наслаждался необычным жаром, бушующим внутри.

Встревоженный

Теперь Бернэм редко виделся со своей семьей. Всю весну 1891 года он постоянно жил во временной постройке в Джексон-парке; Маргарет оставалась в Эванстоне с несколькими слугами, помогавшими ей ухаживать за пятью детьми. Мужа и жену разделяла недолгая поездка на поезде, но постоянные хлопоты и заботы, связанные со строительством выставки, делали это расстояние не менее трудным для преодоления, чем Панамский перешеек. Бернэм мог посылать телеграммы, но они получались сухими и по-казенному краткими – в них практически отсутствовало то, что касалось их личных и семейных дел. Поэтому Бернэм писал письма, и писал их часто. «Только не думай, что теперешняя спешка надолго останется в моей жизни, – писал он в одном из писем. – После Всемирной выставки я остановлюсь. И я уже настроил на это ум и сознание». Выставка надвинулась на него «подобно урагану, – говорил он. – Больше всего мне хочется устоять под напором этого шквала».

Каждый день на рассвете он выходил из своего жилища и осматривал грунты. Шесть паровых землечерпалок, похожих по размерам на плавучие коровники, вгрызались в береговую линию, а тем временем пять тысяч мужчин с лопатами и тачками и грейдеры на конной тяге медленно соскабливали неровности ландшафта; были и мужчины в котелках и костюмах (и было их немало), прохаживавшиеся по участку с таким видом, будто им случилось проходить мимо, но какой-то непреодолимый импульс заставил их подключиться к работе. Несмотря на то что в работе было занято так много людей, на участке непонятно почему не было ни сводящего с ума шума, ни бестолковой суеты. Парк был слишком велик, люди работали в разных местах, поэтому для того, чтобы почувствовать, что здесь все идет по единому плану, необходимо было сосредоточиться. Надежными признаками того, что работы идут полным ходом, были черные клубы дыма, выпускаемые землечерпалками, и вездесущий запах паленых листьев от громадных куч срубленных кустарников и деревьев, подожженных рабочими. Яркие белые столбики, расставленные по периметру намеченных к постройке зданий, придавали участку сходство с захоронениями времен Гражданской войны. И все-таки Бернэм находил красоту даже среди этого всеобщего разорения – «Среди деревьев Лесистого острова длинные белые палатки строительных подрядчиков, освещенные солнцем, представляют собой как бы мягко звучащую белую ноту на серовато-коричневом фоне ландшафта, а чисто голубая линия пересечения озерной глади с горизонтом словно создает контраст с грубым и скучным передним планом», – но при этом он часто испытывал чувство неудовлетворенности из-за невозможности каким-либо образом повлиять на ситуацию.

Работы продвигались медленно, в особенности из-за постоянного ухудшения отношений между двумя главными руководящими структурами выставки: Национальной комиссией и Выставочной компанией. А также из-за того, что архитекторы не соблюдали ранее согласованные планы и постоянно задерживали доставку своих чертежей в Чикаго. Все чертежи поступали с большим опозданием. Волнение вызывал и тот факт, что все еще не был найден достойный ответ Эйфелю. Более того, строительство выставочных павильонов вошло в ту раннюю опасную фазу, свойственную всем крупномасштабным строительным проектам, когда внезапно начинают возникать неожиданные и ранее не предусмотренные препятствия.

Бернэм обладал опытом работы на чикагских грунтах, печально известных своей непрочностью, но грунты Джексон-парка поразили даже его.

Поначалу величина несущей способности грунтов была, по определению одного из инженеров, «практически неизвестной». В марте 1891 года Бернэм приказал провести испытания, чтобы определить, как хорошо грунт выдержит те огромные дворцы, которые пока еще были в виде чертежей, закрепленных на чертежных столах архитекторов. Особое беспокойство вызывал тот факт, что здания будут располагаться вблизи только что прорытых каналов и лагун. Любому инженеру известно, что грунт, оказавшись под давлением, начинает сползать, стремясь заполнить расположенные рядом пустоты. Инженеры, занятые на строительстве выставки, провели первое испытание на расстоянии двенадцати футов от только что вырытой лагуны, в той точке, где должен будет располагаться северо-восточный угол павильона «Электричество». Они положили на это место платформу площадью четыре квадратных фута и нагрузили ее железом, создав давление на грунт, равное 2750 фунтам на квадратный фут, общей массой двадцать две тонны. Платформа с грузом оставалась на месте четырнадцать дней, после чего произведенные измерения выявили, что ее осадка составила всего одну четвертую часть дюйма. Затем в четырех футах от платформы была вырыта канава. Произведенные через два дня замеры показали, что осадка платформы увеличилась еще на одну восьмую дюйма и на этом процесс осадки закончился. Это была хорошая новость: значит, Бернэм сможет применить плавающее основание, которое использовал Рут для закладки фундаментов, не опасаясь их катастрофической осадки.

Для того чтобы убедиться в том, что эти свойства распространяются на грунты по всей площади парка, Бернэм поручил своему главному инженеру Эйбрахаму Готтлибу проверить грунты на местах возведения остальных зданий и установить на месте проведения испытаний отличительные знаки. Результаты получались примерно одинаковыми, пока Готтлиб и его команда не подошли к участку, на котором предполагалось возвести гигантский павильон «Изготовление продукции. Основы научных знаний», проектируемый Джорджем Постом. Грунт, на котором собирались возвести северную половину павильона, показал общую усадку менее одного дюйма по отношению к остальным грунтам парка. Однако в южной части этого участка застройки рабочих ожидало открытие, приводящее в уныние. Рабочие еще не загрузили полностью платформу, а песок уже просел на восемь дюймов. За четыре последующих дня осадка увеличилась еще на тридцать дюймов, и не приостанови инженеры это испытание, платформа продолжала бы оседать глубже.

Таким образом, почти все грунты Джексон-парка оказались в состоянии выдержать плавающие основания, кроме одного участка, на котором предполагалось разместить самое крупное и самое тяжелое здание выставки. Бернэм понял, что надо устанавливать сваи такой длины, чтобы они опирались на плотное грунтовое основание, способное нести нагрузку, а это еще больше затянет строительство и явится причиной новых осложнений в связи с его удорожанием.

Однако это было только началом проблем с этим зданием.

* * *

В апреле 1891 года в Чикаго стали известны результаты последних выборов мэра. В самых богатых клубах города собирались промышленники, чтобы обмыть тот факт, что Картер Генри Гаррисон, которого они считали чрезмерно симпатизирующим рабочим профсоюзам, потерпел поражение, уступив пост мэра республиканцу Хемпстеду Уошберну. Бернэм тоже позволил себе уделить минутку этому торжеству. Лично для него Гаррисон представлял старый Чикаго с его грязью, дымом, пороками – всем тем, что было несовместимо с предстоящей выставкой.

Однако празднование результатов выборов было омрачено тем, что Гаррисону не хватило до победы чуть менее четырех тысяч голосов. Более того, он почти вплотную приблизился к победе без поддержки одной из главных партий. Не желая связываться с демократами, он выступил в качестве независимого кандидата.

* * *

Где-то в городе горевал Патрик Прендергаст. Гаррисон был его героем, его надеждой. Разрыв в голосах был настолько незначительным, что он верил, что, дойди дело до перевыборов, Гаррисон выиграл бы. Прендергаст решил удвоить свои усилия, направленные на то, чтобы помочь Гаррисону добиться успеха.

* * *

В Джексон-парке Бернэм неоднократно сталкивался с помехами, проистекавшими из его фактической роли посла во внешний мир, которому поручено поощрять добросердечие и готовить жителей к будущему присутствию выставки в их городе. В большинстве случаев все эти банкеты, разговоры и поездки не вызывали у него ничего, кроме чувства досады из-за напрасно потраченного времени, как это было в июне 1891 года, когда по указанию генерального директора Девиса Бернэм принял в Джексон-парке целый батальон важных иностранных гостей, на что было потрачено целых два дня. Но были и другие посетители, встречаться с которыми было истинным удовольствием. За несколько недель до того Томас Эдисон, широко известный как «Мудрец из Менло-Парка» [116]116
  Менло-Парк – в поселке Менло-Парк, штат Нью-Джерси, находилась лаборатория Т. Эдисона.


[Закрыть], посетил временное жилище Бернэма. Бернэм показал ему Джексон-парк. Эдисон высказал мнение, что выставка должна освещаться лампами накаливания, а не дуговыми лампами, потому что лампы накаливания дают более мягкий свет. Там, где без дуговых ламп не обойтись, сказал он, они должны быть помещены внутри белых шаров. И, конечно же, Эдисон настоятельно посоветовал использовать на выставке постоянный ток общепринятого стандарта.

Доброжелательность этой встречи еще больше ожесточила происходившую за пределами Джексон-парка схватку за право освещения выставки. На одной стороне сражалась компания «Дженерал электрик», созданная Дж. П. Морганом, вступившим во владение компанией Эдисона и слившим ее с несколькими другими компаниями; эта компания предложила установить систему постоянного тока для освещения выставки. Другую сторону представляла компания «Вестингауз электрик», предлагавшая провести в Джексон-парк линию переменного тока, используя патенты, купленные ее основателем Джорджем Вестингаузом за несколько лет до того у Николы Теслы.

«Дженерал электрик» предложила выполнить работу за 1,8 миллиона долларов, заверяя, что такая сделка не принесет компании ни единого пенни прибыли. Некоторые члены совета директоров выставки владели акциями «Дженерал электрик» и напирали на Уильяма Бейкера, ставшего с апреля месяца, после отставки Лаймона Гейджа, президентом выставки, требуя принять это предложение. Бейкер отказался, назвав его «грабительским». «Дженерал электрик», пересмотрев чудесным образом контракт и его смету, предложила сократить стоимость работ до 554 тысяч долларов. Но Вестингауз со своей системой переменного тока, которая по существу была более эффективной и дешевой, оценил стоимость работ в 399 тысяч долларов. Выставка приняла предложение Вестингауза и помогла тем самым изменить историю развития электричества.

* * *

Источником самых больших волнений для Бернэма было то, что архитекторы оказались не в состоянии закончить свои проекты в намеченные сроки. Если он и относился когда-то к Ричарду Ханту и другим архитекторам с востока с уважением и даже с некоторым подобострастием, то это время давно миновало. 2 июня 1891 года в письме Ханту он писал: «Мы находимся в затяжном простое, ожидая ваши рабочие чертежи. Можно ли получить их в том виде, в каком они сейчас, и закончить их здесь?»

Четыре дня спустя он снова тревожит Ханта: «Задержка, вызванная тем, что вы не присылаете рабочие чертежи, привела к экстремальной ситуации».

В этот месяц серьезная, если не неизбежная приостановка работ произошла и в ландшафтном отделе. Заболел Олмстед, причем заболел серьезно. Он объяснял свой недуг отравлением красителем «турецкий красный», содержащим мышьяк, который использовался для производства обоев, которыми он оклеил стены в своем бруклинском доме. Однако на самом деле это мог быть очередной приступ меланхолии, которая на протяжении многих лет донимала его время от времени.

Во время периода своего выздоровления Олмстед потребовал луковицы и растения для выращивания в двух огромных цветочных питомниках, установленных на участке, выделенном под выставку. Он заказал дрёму венцевидную, ковровую живучку, гелиотроп президента Герфилда, веронику, мяту болотную, английский и алжирский плющ, вербену, барвинок и большую палитру гераней, среди которых были «Черный принц», «Христофор Колумб», «Миссис Тернер», «Кристалл пэлес», «Счастливая мысль» и «Жанна д’Арк». Он направил целую армию сборщиков в Калумет на берег озера, где они загрузили двадцать семь железнодорожных платформ собранными ирисами, осокой, камышом и другими водными растениями и травами. Вдобавок к этому они собрали четыре тысячи ящиков корней прудовой лилии, которые люди Олмстеда без промедления высадили, чтобы убедиться, что бо́льшая часть выкопанных корней погибла, не перенеся перемены уровня воды в озере.

Сочные растения, растущие в цветочном питомнике, должны были попасть в грунт парка, очищенный от всей растительности. Поэтому рабочие удобрили почву, внеся в нее тысячу нагруженных доверху тачек навоза, привезенного со скотопрогонных дворов, и еще две тысячи тачек навоза, собранного от лошадей, работавших в Джексон-парке. Такие большие площади унавоженной земли также явились источником проблемы. «Очень плохо было во время жаркой погоды, когда южный ветер буквально слепил глаза и людей, и животных, – писал Рудольф Ульрик, старший представитель и ландшафтный инспектор Олмстеда в Джексон-парке, – но еще хуже было при влажной погоде: только что сформированная почва, которая еще не была дренирована, тут же напитывалась водой».