Текст книги "Шрамы как крылья"

Глава 12

Впервые со дня пожара я просыпаюсь в радужном ожидании нового дня.

В доме тихо, прямо как вчера вечером, когда Гленн привез меня из школы. Кора легла еще засветло, и я не успела рассказать ей, что записалась в школьный театральный кружок.

Еще одно «впервые» – я действительно хочу рассказать Коре о возвращении в театр, чтобы хоть кто-нибудь знал: я целюсь в звезду, пусть и маленькую.

Гленн сидит на качелях на открытой веранде и смотрит на заснеженные пики гор.

– Вот это ты соня, – говорит он, когда я сажусь рядом. – Мы с утра уже съездили на кладбище. Решили, это будет правильно в такой день.

Я хочу спросить, что за особенный день, но тут же вспоминаю: 17 марта. День рождения Сары.

– Мне так жаль, что я забыла, – каюсь я, мысленно упрекая себя за то, что так увлеклась мыслями о театре и даже не вспомнила о дне рождения кузины.

Правда, я бы все равно не поехала с Корой и Гленном: я не езжу на кладбища по той же самой причине, по которой не хожу на пепелища сгоревших домов – я и так помню, что потеряла.

– Знаю, ты не любишь кладбища, – говорит Гленн. – Я просто хотел предупредить тебя… Коре сейчас тяжело.

– Где она?

Гленн кивает на дом.

– Помнишь прошлый год? Она тогда не показывалась целый день.

– В прошлом году меня здесь не было.

Он умолкает и смотрит на горы, вспоминая события годичной давности. В то время я еще лежала в больнице, в коме, где-то глубоко в себе.

С больничной кровати я видела те же самые Скалистые горы. Их зазубренные пики стремились ввысь, не то что холмы вокруг нашего дома в Юте, где я росла, наблюдая сквозь окно спальни, как зима сменяется летом. Здесь горы другие, но сам их вид успокаивает – непоколебимые и надежные, словно геологическая Полярная звезда, они ведут на восток, соединяя меня с домом.

– Я хочу тебя кое о чем попросить, – говорит Гленн.

– Хорошо.

– Проверь, как она там. Не люблю оставлять ее одну, но сегодняшнее утро и мне далось нелегко.

Я ухожу. Гленн сидит откинув голову назад и прикрыв глаза. Из-за щетины его щеки кажутся ввалившимися, придавая лицу изможденный вид.

Я плетусь к спальне Коры, сомневаясь, стоит ли беспокоить ее. Она всегда переживает «тяжелые дни» за закрытыми дверями, наедине со своим горем.

В ответ на мой стук доносится шуршание – Кора собирает влажные от слез бумажные платочки.

– Входи, – наконец разрешает она.

Я открываю дверь, и Кора слабо улыбается мне. На ней ни грамма косметики, глаза чуть припухшие, на щеках коричневатые пигментные пятна. На прикроватной тумбочке – фотография Сары, на кровати – ее пуанты.

Скомканным платочком Кора вытирает глаза, выдавливает из себя широкую улыбку и хлопает по одеялу.

– Расскажи мне про театральный кружок.

Мне хочется рассказать ей о «Волшебнике страны Оз», об экстравагантном режиссере и мальчике, который помог мне вернуться на сцену, но сегодня я не могу говорить о себе.

Сегодня – не мой день.

– Не обязательно сейчас говорить об этом.

Кора сдувается, будто проткнутый мяч.

– Прости, я тут забыла о времени, упиваясь собственным горем.

– Ты имеешь на это полное право.

Она берет фотографию Сары.

– Так странно: наступил день рождения твоего ребенка, а ребенка уже нет. И кажется, что этот день тоже больше не должен существовать. Но вот оно – ежегодное напоминание о дне, когда я стала ее мамой.

Кора теребит край голубого узорчатого одеяла. Мне хочется обнять ее, но думаю, сегодня мне лучше ее не трогать.

– Ты все равно остаешься ее мамой.

Кора вздыхает.

– Ава, прошло уже больше года. Двенадцать месяцев без нее, – а я порой, проснувшись, забываю об этом. А когда вспоминаю – словно теряю ее вновь и вновь… – Кора осекается, но миг спустя продолжает: – Я устала терять ее. Просто устала… Не нужно было говорить тебе это.

Я качаю головой. Хочется сказать, что я понимаю ее. Что просыпаюсь порой от кошмара и спешу к безопасности и теплу маминой спальни, и лишь посреди коридора вспоминаю, что моих родителей больше нет. И тяжесть этого осознания обрушивается на меня каждый раз как впервые.

Я хочу сказать все это Коре, но не знаю, с чего начать. И я просто неловко обнимаю ее и бормочу те же ничего не значащие слова, которые говорили мне:

– Если что-нибудь понадобится – только скажи.

Закрыв за собой дверь, я иду в спальню и достаю учебник по математике. Устроившись с ним на кровати, пытаюсь сосредоточиться на геометрических фигурах и не смотреть на кукол Сары, которые пялятся на меня агрессивней, чем обычно. Потом, закрыв глаза, прослушиваю мамино сообщение о покупке дезодоранта, наслаждаясь, как напевно она говорит: «Перезвони-и мне». Но даже это не приносит обычного успокоения.

Я трижды слушаю сообщение под жуткими взглядами Барби. Наконец мне надоедает сидеть в этой розово-голубой комнате, и я иду на кухню. Разбиваю в миску яйца, кладу масло и готовую смесь для кекса с практически истекшим сроком годности – мы с Сарой прятали ее на кухне для того, чтобы готовить во время моих ночевок здесь. Признаюсь, обычно мы просто разбавляли ее водой и объедались до тошноты.

Из-за неуклюжей левой руки я заляпала все вокруг, хотя миску роняю на пол всего лишь раз. Кекс получается неплохим. Я покрываю его сахарной глазурью и украшаю разноцветными драже – как сделала бы Сара. Облизав в ее честь лопатку, которой размешивала тесто, я втыкаю в кекс шестнадцать свечей.

Когда последняя свечка занимает свое место, до меня доходит: каждая свеча означает год.

Год жизни.

Я только что сделала самый печальный кекс в истории выпечки.

Выдернув свечки, я запихиваю его в утилизатор, чтобы острые ножи уничтожили любое свидетельство моей глупой идеи о том, что кекс способен укрепить семью.

Не в силах унять боль, я беспомощно стою в коридоре напротив закрытой двери в спальню Коры.

Между нами непреодолимая стена из дерева и боли.

Глава 13

В понедельник по пути в класс я рассказываю Пайпер о театральном кружке.

– Надеюсь, ты пошутила! – заявляет Пайпер. – Неужели ты предпочитаешь поднимать занавес, потому что кишка тонка играть на сцене?!

– О, да ты и впрямь примадонна!

– Была. Я была примадонной. А сейчас я хочу сказать, что мы договаривались о другом, и ты это прекрасно знаешь.

Мы стоим в дверях кабинета математики, и я делаю шаг в сторону, давая ученикам пройти. Они идут молча, кое-кто из них слабо улыбается, обходя кресло Пайпер, которое она остановила ровно посреди входа.

– Вообще-то пространство за кулисами фактически находится на сцене. Думаю, мне понравится такая работа. – Я так долго была наедине с собой, что и не помню, каково это – чувствовать себя частью чего-то большего, быть частью команды. – А один из парней…

– Парень?! – Подавшись вперед, Пайпер театральным жестом подпирает подбородок кулаком и наигранно хлопает ресницами. – Хочу знать каждую подробность!

– Да не о чем рассказывать. – Удивившись столь бурной реакции подруги, я решаю не упоминать Асада. – Он просто был вежлив со мной, вот и все.

– Ой, перестань, такие откровенные разговоры заставляют меня краснеть, – игриво шепчет Пайпер.

Перекинув сумку через плечо, я собираюсь уйти, но подруга хватает меня за руку.

– Шутки в сторону, я хочу завтра же узнать все пикантные подробности.

– С таким лицом никаких подробностей ожидать не стоит. – Я показываю пальцем на шрамы.

– Ладно, если в деле замешан парень, то, конечно, работать за кулисами лучше, чем изображать на сцене дерево. Да и я не собираюсь прокалывать волейбольные мячи в промежутках между наполнением бутылок водой. – Пайпер улыбается, и тут звенит звонок. – Видишь, мы вполне обычные подростки. Я снова в команде, а ты влюбилась…

– Я не влюбилась.

– А потом мы начнем ходить на футбольные матчи и слоняться по торговым центрам. Доктор Лейн будет гордиться нами.

– Давай не будем забегать вперед. И вообще, это не считается – жизнь, может, и обычная, но мы начинаем ее заново.

– Ава! – окликает меня Пайпер, когда я ухожу. – Моя новая нормальная жизнь была отстойной до твоего появления!

– К твоему сведению, она до сих пор отстой! – перекрикивая голоса проходящих между нами парней в спортивной форме, отвечаю я. – Но ты права, моя жизнь тоже была такой.

* * *

Когда я захожу в актовый зал после уроков, Асад жестом предлагает мне подняться к нему на сцену. Я карабкаюсь по задней лестнице – довольно затруднительный процесс, когда ты в компрессионном белье, а на коленях швы, соединяющие кожу словно суперклей.

Несколько человек уже стоят на сцене кружком, и я тихо подхожу к Асаду.

– Что это?

– Круг доверия, – шепчет он, будто раскрывая священную тайну. – Мы встаем так каждый день перед репетицией. Тони утверждает, что это нас объединяет.

– Тони?

– Режиссер. Помнишь парня, который говорил о «Волшебнике страны Оз»? Ну, который выглядит, как родной брат Лина-Мануэля Миранды, только выше и пафосней? В общем, по знаку Тони мы беремся за руки и рассказываем что-нибудь о ком-нибудь из труппы.

Я закатываю глаза, стараясь выглядеть скорее раздраженной, чем испуганной. Кажется, я ненароком угодила в самый настоящий кошмар.

Тони – он на целую голову выше всех собравшихся – выходит в центр круга, разводит руки и поворачивается вокруг своей оси. Он вновь в черном. Интересно, переоделся после уроков или весь день выглядит, как театральный полубог?

– Круг доверия. Начинаем, – торжественно произносит он и берет за руку ближайшую девушку.

Она протягивает руку соседу, и так далее. Я наблюдаю, как эта волна катится ко мне, всецело убежденная, что на мне она споткнется и рассыплется.

Когда очередь доходит до меня, Асад торопливо хватает мою ладонь, что-то шепчет и кивает на рядом стоящего парня, побуждая меня протянуть руку ему. Что ж, я так и делаю.

Вот только это не рука.

Это мой плавник. Моя клешня. Франкенштейнская рука с огромным большим пальцем, пересаженным с ноги и спекшимися в одну массу остальными. Еще она напоминает прихватку для горячего, выкрашенную в телесный цвет.

Ее увидели все. Увидел и мой сосед. Его рука повисла в воздухе на полпути к моей, словно кто-то нажал на паузу. Жаль, что это не так. Тогда, быть может, получилось бы отмотать назад.

Вместо моей руки парень хватается за руку своей соседки; к несчастью, ею оказывается Кензи – девушка, о которой меня предупреждала Пайпер. Она поворачивает ко мне свое худое лицо с вечно кислым выражением и смотрит прямо на мою повисшую в воздухе кисть.

– Ты должен взять ее за руку, – говорит она моему соседу. – Плохая примета, если круг не замкнется.

Парень переводит взгляд с меня на Кензи, потом на Тони и вновь на мою руку. У меня по шее бегут мурашки, и я чешу ее, частично желая облегчить зуд, частично – занять чем-нибудь мою позорную клешню.

– Да ладно, все равно мне немного больно, когда берутся за мою левую руку, – говорю я и сую свой придаток-мутант в карман джинсов.

Облегченно вздохнув, парень опускает руку. Волна рукопожатий продолжается, а я опускаю взгляд в пол.

– Закрой глаза, – шепчет мне Асад.

Я так и делаю, но слегка приоткрываю один глаз, когда наш хоровод трогается с места. Ведет его парень в черном, а в центре хоровода оказывается девушка, миниатюрная и хорошенькая, словно куколка. Одна из подружек Кензи. Когда настает моя очередь говорить, я бормочу какую-то чушь о ее классной стрижке.

Только думаю я не о ее волосах. И даже не о пустоте слева от меня – там, где идет парень, так и не взявший меня за руку.

Я думаю о смуглом парне справа, который не побоялся это сделать.

Глава 14

Я мысленно ругаю Пайпер – не брякни она о пикантных подробностях, я бы и думать ни о чем таком не стала. И именно поэтому я и не призналась ей, что речь шла об Асаде. Она бы раздула из мухи слона, хотя тут и говорить-то не о чем: парни тоже входят в «Список вещей, исчезнувших в огне».

Десятиклассник Джош, с которым я встречалась в прежней жизни, стал моим последним парнем. Мы обнимались в коридорах, долго болтали по телефону вечерами и однажды даже поцеловались под трибунами после футбольного матча. Это неловкое касание губ и языков со вкусом слюны и жевательной резинки стало моим первым и последним поцелуем, поэтому мой разум снисходительно признал его романтичным – ведь в нем присутствовало и возбуждение, и осенняя прохлада, и соприкосновение тел.

Джош приходил навестить меня в больнице, но я запретила пускать его. Мне хотелось помнить, как он смотрел на меня до пожара – тем вечером под трибунами, когда я прятала нервную улыбку за волосами, а он убрал их и склонился ко мне с затуманившимся взглядом.

Огонь пощадил мою память, и я храню в ней расплывчатое воспоминание о том дне, когда парень смотрел на меня как на девушку, которую мог бы полюбить.

Остается лишь вспоминать – ведь парни больше обо мне так не думают.

Впрочем, я тоже не думаю о них.

Однако я украдкой бросаю взгляд на пальцы Асада, переплетенные с моими – морщинистыми, торчащими из компрессионного белья. Когда мы открываем глаза, он выпускает мою ладонь. Я смотрю в сторону, надеясь, что никто не видел, как я пялилась на наши руки.

Тони разделяет нас на две группы: актеров и рабочих; я сажусь по-турецки рядом с Асадом на деревянный пол и жду указаний, как стать «Самым лучшим рабочим сцены в истории этого театра». Асад ложится на спину, опираясь на локти и вытянув ноги вперед.

– Итак, Ава Ли, Пайпер сказала, что в прежней своей школе ты тоже ходила в театральный кружок.

– Не совсем так. – Мне хочется спросить, почему он и Пайпер говорили обо мне, но вместо этого я киваю на актеров, сгрудившихся вокруг списка ролей. – Я жила театром, была одной из них.

Кензи подпрыгивает и обнимает девушку из круга, громко визжа о том, что ей досталась роль Дороти. Меня гложет зависть – мы с друзьями тоже так делали.

– Тогда почему бы тебе не пойти к актерам?

– Шутишь? – Я смеюсь.

Асад недоуменно хмурится, и я показываю на свое лицо. Он садится и вглядывается в него.

Справа от меня две девушки пихают друг друга локтями и кивают на парня, который открыто рассматривает Обгоревшую.

– Откуда они?

– Мои шрамы?

– Да.

Девушки глазеют, дожидаясь моего ответа, и я вспоминаю Пайпер, которой было бы наплевать, что на нее кто-то смотрит или не взял за руку в круге стыда. Она бы сказала что-нибудь эпатажное и забавное, отчего все сразу же забыли бы и об инвалидном кресле, и о ее ожогах. Нацепив жуткую улыбку, я наклоняюсь к Асаду и шепотом спрашиваю:

– «Хочешь знать, откуда у меня эти шрамы?»

Широко улыбнувшись, Асад делает большие глаза.

– Это же не цитата из фильма про Бэтмена?

– Строго говоря, я цитировала Джокера.

– Тогда, строго говоря, ты самая крутая девушка из всех, кого я знаю.

Я смотрю на сцену, стараясь не обращать внимания на трепет в груди. К счастью, в этот момент из-за кулис выходит парень в черном и все взгляды тотчас же устремляются к нему. Асад забывает про свой вопрос, да я и не собиралась отвечать на него, пока рядом торчат девчонки, готовые превратить мою трагедию в послеобеденную сплетню.

– Значит, вы хотите быть рабочими сцены? – обращается к нашей группке парень в черном. – Предупреждаю, вы не получите ни роз, ни аплодисментов. – Он умолкает и обводит нас внимательным взглядом. – Но без вас не будет и представления. Вы невидимые руки за сценой. – Он поднимает вверх стопку черных футболок. – Вообще-то ваша единственная цель – раствориться на фоне сцены. Вы сможете это сделать?

Я киваю. Уж это я точно могу.

По рукам идут черные футболки, все надевают их прямо поверх своей одежды. Я сую голову в футболку, надеясь, что все получится как надо. Но если что-то может пойти не так, то оно обязательно пойдет не так – моя голова попадает в рукав. В тихой панике я пытаюсь выбраться из синтетической темноты, но локоть не сгибается, как надо.

Асад со смехом предлагает помощь. Сдавшись, я опускаю руки и киваю.

Он расправляет футболку, и, когда моя голова проникает в ворот, бандана сползает. Жизнь всегда готова поставить тебя в унизительное положение.

Взгляд Асада падает на мою голову раньше, чем я успеваю прикрыть ее, и на миг его глаза расширяются. На месте длинных прямых каштановых волос, которые украшали мою голову до пожара, теперь виднеются лысые проплешины – там врачи брали кожу для пересадки на лицо. Часть фолликулов сгорела, а из тех, что уцелели, теперь растут грубые, курчавые волоски. Доктор Шарп убеждает меня, что это временно, но я не рассчитываю, что мои волосы когда-нибудь станут шикарными, как в рекламе шампуня.

Пятнистый скальп делает мой облик мумии еще более жутким, однако вместо того, чтобы убежать с криками ужаса, Асад поправляет мою бандану.

– Поздравляю! Ты только что перешла на темную сторону театра! – произносит он и натягивает собственную футболку. – Вскоре ты научишься сливаться с фоном не хуже меня.

Я на всякий случай поглубже натягиваю бандану на отверстие на месте левого уха.

– Жду не дождусь.

Тони – тот самый парень в черном – ведет нас во внутреннее святая святых сцены. Мы гуськом бредем по лабиринту черных кулис, а он указывает нам на акустическое и осветительное оборудование и укромные чуланы.

Пока Тони поясняет, как работает устройство по подъему занавеса, Асад наклоняется ко мне.

– Хочешь увидеть, где творится истинное волшебство? – шепчет он, щекотнув мой лоб прядью волос.

Когда остальная группа идет к гримерным, Асад ведет меня в заднюю часть актового зала. Я поднимаюсь за ним по темной винтовой лестнице, и пересаженная кожа болезненно натягивается на коленях. Комната, в которую мы поднялись, похожа на рубку управления космическим кораблем. Усевшись во вращающееся кресло, Асад раскидывает руки в стороны, обводя взглядом ряды рычажков и кнопок.

– Добро пожаловать в мою берлогу. Она, конечно, скромная, но цыпочкам нравится.

Я складываю руки на груди и прислоняюсь к стене, пытаясь не обращать внимания на жжение в коленях. Вдруг, если я начну тереть их или и вовсе усядусь на пол, как мне хочется, Асад решит, что зря притащил сюда странную Обгоревшую?

– И скольких же цыпочек ты сюда приводил?

Асад нажимает какую-то кнопку, и в актовом зале гаснет свет. Нажимает другую – и посреди сцены появляется круг света.

– В вопросе цыпочек количество – не главное.

Асад зажигает свет в актовом зале. Я смотрю вниз, и у меня екает в груди – пол далеко-далеко внизу. Вспоминается, как я выглядывала из окна спальни. «Прыгай!» – кричал отец, но ноги не слушались. Тогда он толкнул меня, и я выпала из окна, и земля понеслась навстречу…

Не давая воспоминаниям накрыть меня с головой, я быстро отступаю от окна. В это время на сцену выходят несколько старшеклассниц во главе с Кензи, чье лицо выглядит еще противнее.

– Эта девушка вечно из себя что-то строит.

– Кензи Кинг? Вообще-то, это все принадлежит ей.

Он указывает на какую-то надпись за рядами кресел. «Театр семьи Кинг», – прищурившись, читаю я.

– В общем, она буквально владеет им. Ее семья каждый год жертвует кучу денег на театральный кружок, так что Кензи уверена, что возглавляет его – и всех, кто в нем состоит. – Асад возбужденно потирает руки. – Подслушаем их?

Он поворачивает рычажок на панели перед собой, и комнату заполняют звуки шагов.

– Чувствую себя вуайеристкой. Сделай громче, а?

Асад со смешком увеличивает громкость, и из колонок раздается голос Кензи.

– …да я же о ней беспокоюсь. Видели, какая неловкость произошла сегодня в круге доверия? Но кто стал бы винить парня за то, что он не захотел прикоснуться к этому… существу. И вряд ли она знает, что от нее несет, как от дома престарелых.

Напрягшись, я отступаю от Асада – вдруг он начнет принюхиваться, чтобы проверить слова Кензи? Однако он лишь приглушает звук.

– Прости, я не знал…

– Ничего, мне не привыкать. – Я пожимаю плечами.

– Зря. – Нахмурившись, Асад щелкает переключателем, и свет в глубине сцены то загорается, то снова гаснет.

Я отхожу еще дальше от окна, но уже не из боязни высоты – нет, теперь я опасаюсь, что меня заметит Кензи.

– Мы должны сказать ей что-нибудь. Ты должна сказать, – говорит Асад.

С напускным спокойствием я облокачиваюсь о пульт управления. Однако на самом деле мне хочется сбежать из этого места, в воздухе которого уже ощущается медицинский запах моего крема.

– Ага, конечно. Ведь такие, как я, могут запросто подойти к таким, как она, и сказать: «Пожалуйста, полюби меня. Ну пожалуйста!» Подобные кензи – один из непреложных законов старшей школы. Они как гравитация – будут всегда, что бы ты ни делал.

Кензи со свитой выходят из актового зала. Их губы шевелятся, но насмешек я уже не слышу – Асад выключил звук.

– Кроме того, если я начну выступать против каждой несправедливости, у меня не хватит времени на просмотр «Настоящих домохозяек».

– Все равно это неправильно, – со слабой улыбкой возражает Асад. – Пусть даже вы с Пайпер друзья.

– А причем здесь Пайпер? – выпрямившись, спрашиваю я.

– Видишь ли… – Асад осекается и тяжело сглатывает. – Это случилось под Новый год.

Он умолкает, будто ожидая, что я понимаю, о чем идет речь. Но я лишь недоуменно гляжу на него.

– Они с Кензи были лучшими подругами, а потом раздружились. И тут появляешься ты и становишься лучшей подругой Пайпер. Насколько я знаю девчонок – а знаю я их, откровенно говоря, не так уж и хорошо – это недопустимо.

Я поднимаю руку, призывая его замолчать.

– Пайпер дружила с Кензи? Не может быть!

Протяжно присвистнув, Асад качает головой.

– Пайпер не рассказывала тебе об этом?

– Нет. У нас довольно строго с тем, о чем можно, а о чем нельзя спрашивать.

Нажав на пульт всей ладонью, Асад погружает актовый зал в темноту.

– Возможно, пришла пора спросить.