Текст книги "Продолжение ЖЖизни"

17 июня

Диктую по телефону из Одессы. Приехал сюда из Севастополя, отмотав пятьсот шестьдесят километров. Не спешите мне завидовать, Одесса встретила дождём, и сегодня с утра пасмурно и очень ветрено, хотя Одесса и есть Одесса, в любую погоду Порадовало, что и в Запорожье, и в Севастополе, и в Симферополе залы были почти полны, несмотря на опасения организаторов. Много спектаклей в этих городах отменяется, но всё же люди нашли время и настроение и выделили из своих личных бюджетов деньги, чтобы пойти в театр… Сильно ощущается, что кризис в приморских городах – не только газетная тема. В прошлом году в это же самое время Севастополь был заполнен людьми, ночью и днём было сложно проехать по городу из-за понаехавших отовсюду автомобилей, в гостиницах не было мест. А нынче тихо. В Одессе та же картина.

Спектакль в Севастополе совпал с Днём города. Кстати, мы играли «По По», в котором есть большой кусок, посвященный феномену праздника День города. Как же я не люблю это мероприятие, которое проходит в наших странах везде одинаково! Много нарядных людей с детьми, счастливые дети, ожидание чего-то радостного… Так было, когда мы заходили в театр, чтобы сыграть спектакль. А когда спектакль закончился и мы вышли, уже стемнело. Город был заполнен какофонией, которая складывалась из громкой музыки, звучавшей со многих эстрадных площадок. Ещё отовсюду доносились задорные голоса ведущих и громкие крики зазывал. Всё было завалено пустыми банками из-под слабоалкогольной отравы, и всё пространство набережной заполняла уже очень помятая толпа. Самое тяжёлое во всём этом зрелище – множество пьяных детей в возрасте 15–17 лет. Многие, конечно, искренне радовались тому, что происходит, но зрелище огромного числа пьяных лиц, даже на фоне стен прекрасного города, безобразно. День города всегда наносит тяжёлый удар по чистоте города, по здоровью его жителей, а ещё из бюджета выделяются значительные средства, которые по большей части разворовываются, а те, что не разворованы, тратятся на крайне сомнительного качества концерты и увеселения. Бесспорно красив только салют. Ну скажите на милость, с какой стати в Севастополе на празднике Дня города выступал Евгений Кемеровский с песнями про братву?! Видимо, просто стоил подешевле, чем другие.

Самое отчаянное чувство у меня вызвала одна песня… На небольшой и не основной эстрадной площадке, после салюта и основных торжеств выступали местные самодеятельные ансамбли. Люди уже на это не смотрели, нарядные мамаши с детьми тоже покинули улицы, и с места на место перетекала сильно выпившая человеческая субстанция. И среди всего этого пела девочка, было видно, что долго готовилась, волновалась, продумывала свой сценический образ, много часов ждала выступления… Она пела песню «Ничто на земле не проходит бесследно». Пела несильным и срывающимся голосом, но очень искренне, а вокруг неё было вот это не обращающее ни на что внимания и ничего не слышащее шевеление. Печально, досадно и даже больно смотреть.

Особенно сильно всё то, что я описал, контрастировало с публикой, которая была в театре. И с атмосферой, которая была в театре. Спектакли в украинских городах проходят прекрасно. Видимо, если людям действительно трудно выделить деньги из личного бюджета, чтобы купить совсем не дешёвые билеты, тогда в театральных залах нет случайных людей. Сегодня в Одессе исполню «Дредноуты». Буду играть здесь спектакль третий раз. А билеты почти все раскуплены.

22 июня

Вернулся из Киева в Москву. Закончился длинный тур, превосходно подготовленный украинскими коллегами. Нами совместно осуществлена серьёзная и совсем не простая работа. Последние два спектакля в Киеве подарили радость и даже чувство трамплина: прыгнул и до сих пор лечу. Признаться, волновался выходить на сцену в Киеве с российским флажком. А с другой стороны понимал, что из текста спектакля невозможно, даже если иметь сильное желание, выудить хоть какие-то провокационные или шовинистские подтексты: их там нет.

Осталось сыграть три спектакля, и у меня начнётся лето. Сегодня исполню «+1» в Москве, его в последний раз можно представлять как премьеру. В сентябре это уже будет спектакль прошлого сезона.

…Через два дня после того как я написал то, что вы ЗДЕСЬ читали про Севастополь, до меня стали долетать вести из Крыма. Мне сообщили, что запись в моём ЖЖ произвела серьёзное волнение на Чёрном море. Управление культуры Севастополя собиралось запросить у меня объяснений, а мэр на каком-то заседании гневался и требовал сатисфакции. То, что я написал, вызвало активное обсуждение в самом городе. И что самое приятное – активную поддержку со стороны разумных и любящих свой город людей.

Мне намекнули, будто мэр сказал, чтобы Гришковца никогда больше не было в Севастополе (за достоверность ручаться не могу, сам не слышал). А я-то думал, что времена Гоголя и Салтыкова-Щедрина ушли безвозвратно (улыбка). Удивительно узнать, что власть может так бурно реагировать на вполне скромную путевую заметку заехавшего на пару дней писателя, который при этом высказался не в прессе, не по телевидению, а просто написал о том, что видел, и то, в чём уверен, в своём дневнике. Так и хочется спросить: «Чё так разволновались, господа?»

Я ещё ни разу не сталкивался с тем, чтобы слово не политика, не крупного бизнесмена, но литератора вызвало такую реакцию. Ответственно могу повторить всё, что написано в предыдущем тексте. Особенно тронуло меня в статье в местной прессе, как там защищают певца Евгения Кемеровского (кстати, довольно долго в шутку так называли меня). Конечно, прекрасный певец! Его репертуар, его образ и сильный голос, а также исполнительский дар как нельзя лучше подходят городу великой воинской славы. Конечно, он настоящий лирик и крупный поэт. Он являет собой прекрасный пример для севастопольской молодёжи. В статье сказано, что на моём спектакле в зрительном зале было меньше половины зрителей. Те, кто на этом спектакле был, сами помнят, сколько там было людей. Видимо, мэрия города какую-то часть жителей за людей не считает. Да, не все они были севастопольцы, на спектакле присутствовала, к примеру, почти вся труппа киевского театра имени Ивана Франко, также было много студентов, которым почему-то не близко творчество Евгения Кемеровского. Видимо, его тексты слишком сложны для их восприятия.

В прошлом году, когда был там на гастролях, меня попросили встретиться с молодыми и даже совсем юными спортсменами – воспитанниками севастопольской школы дзюдо. Встречался я с ними в советской постройки, довольно обшарпанном, но чистом и ухоженном спортивном комплексе (не помню, как он называется). Это спортивное сооружение было наполнено детьми до предела, там были детские группы мальчиков и девочек, все боролись, тренировались, родители за этим наблюдали… Мне рассказали, что севастопольская школа очень сильная и известная. Мне очень понравились и тренеры, и обстановка, и дети. А потом я узнал, что городские власти хотят отобрать помещение то ли под торговые ряды, то ли для того, чтобы построить на этом месте что-то торговое. Даже была попытка захвата, но дзюдоисты отстояли свою территорию, то есть выдержали и отбили штурм.

Я очень люблю Севастополь. Полюбил его сразу, как только оказался там впервые в 1991 году. На фоне этого белого города особенно видны пошлость, ложь и прочее. Я написал то, что видел, и то, по поводу чего мне стало обидно и грустно за любимый город. Пошлость и ложь к городу не пристанут, это временное. Я не знаю фактов, не интересовался этим, не влезал в подробности и даже не пытался привести какие-то цифры, но сама суета в мэрии по поводу моего вполне частного высказывания и тон статьи в местной прессе, да и факт её выхода, говорят сами за себя: на воре и шапка горит (улыбка).

А в Севастополь я, как обещал, приеду и сыграю «Как я съел собаку» и «+1».

Севастополь так много перенёс, выдержал – уж такую городскую власть он переживёт и даже о ней не вспомнит. Да здравствует Севастополь!

29 июня

Отыграв последние в этом сезоне спектакли в Москве, прилетел на день в Пермь. Я был в пиджаке цвета хаки, и приятель, который встречал в аэропорту, сказал, что у меня лицо такого же цвета, как пиджак. Он тут же схватил меня и увёз на берег Камы, в Закамск. Там, прямо на набережной, по сути дела среди жилых домов, стоит крошечная деревянная банька. Как она сохранилась, непонятно. В этой бане нет санузла, нет душа, только парная и маленькая комнатка отдыха – очевидно, что здесь никто не пьёт и других утех не устраивает.

Я не любитель бани. Отец большой любитель, а я – нет. У нас в деревне была настоящая сибирская баня, похожая на эту. Отец её содержал в изумительном порядке, она была предметом его гордости. На эту баньку я посмотрел и подумал: «Где же потом умыться, после бани?» – и задал вопрос вслух, а мне ответили, что умыться можно совсем рядом, в роднике. Я категорически отказался от таких экспериментов, тем более что на следующий день мне нужно было играть спектакль. Никто меня особенно не уговаривал. Тем временем собирались мужики – в радостном предвкушении. Видно было, что мужики очень разные, разного статуса, разных занятий, и, видимо, в жизни они даже не особенно дружат.

Опускался светлый, тёплый июньский вечер, только по длине теней можно было понять, что вечереет. Я смотрел на Каму, на Пермь, белевшую за рекой… А над головой было с детства знакомое и родное мне небо. После густого, знойного синего украинского неба наше уральско-сибирское было совсем другим. В него как будто добавили молока и подняли чуть выше, чем над южными просторами. А я за время путешествия по Украине так привык к южному небу… Кама, знакомые с детства запахи томящейся бани, мужицкие разговоры… Я попарился, с удовольствием поболтал с незнакомыми мужиками, а потом плюнул и ополоснулся родниковой водой, холодной до спазмов в лёгких.

После этого я совершенно ожил, почувствовал на щеках румянец, обнаружил в себе зверский аппетит… Короче, я был спасён. Как там говорил Карлсон? Друг спас друга.

А на следующий день, отыграв спектакль и уйдя со сцены, я услышал, как организм сказал мне: «Я этот сезон отработал. Всё что нужно, сделал. Я отключаюсь», – и силы меня покинули.

На следующий день улетал в Москву и из всех движений нормально мог только моргать. В самолёте уснул, едва сел в кресло. В Москве нужно было провести между самолётами пять часов в аэропорту. После прохладного, но солнечного утра в Перми Москва встретила совершенно октябрьской погодой. Сидел без движения, как сфинкс. И наверное, с таким же выражением лица. Потом мне прямо в аэропорт привезли на примерку костюм для будущего фильма, мы выпросили какое-то помещение, чтобы сделать примерку. Костюм увезли, а я уснул, и меня объявляли по громкой связи, искали и кое-как нашли. Затолкали в самолёт, и я не помню, как добрался до дома. Более или менее пришёл в себя только к вечеру 27-го. Съездил в клуб «Вагонка» и выступил с группой «Брейн сторм».

Я приехал к своему выступлению, минут за десять до выхода на сцену. Повстречались, поздоровались и обнялись с Ренарсом прямо на сцене. Мы исполнили две наши песни, на сцене же попрощались, я ушёл, а ребята остались доигрывать концерт. В следующий раз увидимся в сентябре. Я ехал с концерта домой и думал, что надо как-то не так интенсивно, надо полегче… А с другой стороны, всё, что было намечено на этот сезон, СДЕЛАНО! Всё сыграно, всё поставлено, издано. Следующий сезон тщательно и аккуратно спланирован до Нового года. Буквально послезавтра на 12 дней удастся вывезти детей и выехать самому к морю, во Францию. А уже 14 июля полечу в Иркутск на съёмки фильма. Сниматься буду больше месяца, так что это лето и отдых пролетают мимо. Но не жалко, вдруг получится хорошее кино (улыбка)!

Только сегодня почувствовал, что лето для меня началось. Пошли с дочерью на вторые «Трансформеры». (Тем, кому понравились первые «Трансформеры», этот фильм смотреть не рекомендую, особенно не рекомендую ходить на этот фильм с детьми нежного возраста. От первого фильма в этом не осталось ни героики, ни романтики, ни таинственности. Полно бессмысленного мельтешения и много скабрезных намёков, которыми обычно наполнены пошлые американские молодёжные комедии. Очень жалко роботов. Актёры-то хоть могли не согласиться участвовать в таком кино, а роботов нарисовали. Они безвольные, сделали, что приказано. Не рекомендую смотреть эту чушь. Лучше пересмотреть первых.) Кино не понравилось, но просто с дочерью были в кино. Это – радость, и это – каникулы.

2 июля

Ура! Ура! Разобрались с интернетом, значит, смогу писать во время коротких каникул из Франции. Вчера полдня, с самого рассвета, ехали по Польше в варшавский аэропорт. Калининградцы часто пользуются аэропортами Гданьска или Варшавы, так проще, чем через Москву. Ехали по красивым землям Северного воеводства (так у поляков называются области или округа), и я чувствовал, что вот-вот начнётся долгожданный отдых.

Северные воеводства в Польше довольно бедные, от этого в них есть особая прелесть. Старые строения XVIII–XIX веков, отстроенные ещё прусскими мастерами, стоят обветшалые, нереставрированные, но чистенькие. Тёмно-красный кирпич церквей и старых ферм очень украшает сельский пейзаж. В этой части Польши гораздо больше старых автомобилей, чем у нас. До сих пор ездят «Жигули» и даже «Москвичи», до сих пор ползают старые польские «Фиаты» времён Варшавского договора и «Полонезы» которые двадцать пять лет назад казались чудом техники и дизайна. Причудливы и забавны для нашего глаза и сознания польские вывески…

Как это ни странно, перелёт во Францию и чудо Лазурного Берега контрастируют с польским сельским пейзажем гораздо сильнее, чем с нашим родным.

Первый раз в этом году удалось раздеться и подставить своё белое беззащитное туловище под солнечные лучи. Ощущаю себя абсолютно разрядившимся аппаратом, который наконец-то поставили на зарядку. Сейчас ненадолго зашли в тенёк, чтобы написать это сообщение, – и обратно на солнце. Трещат цикады. Сосны, туи и какие-то другие деревья неподвижны. Зной наполнен смолистыми и морскими запахами.

Вчера вечером, усталые и разбитые после дороги и перелёта, бродили по Сан-Тропе. Каждый раз, когда приезжаю на Лазурный Берег, первый вечер мне представляется проникновением в кино. Приятно быть персонажем такого фильма! Приятно быть крошечным эпизодом такой картины.

3 июля

Как же прекрасно море, воздух и ещё не тяжёлое июльское солнце! Сейчас у солнца нет бьющей по голове тяжести, можно наслаждаться им даже в полдень. В морской воде ещё остаётся прохлада, которая к середине июля не пропадёт, и вечером вода будет теплее воздуха, а пока… И вот в связи с этим (улыбка) я сегодня взял и в первый раз за десять лет побрился.

Я не бреюсь уже давно, с тех пор как стал много ездить на гастроли. В разных городах разная вода, разные климатические зоны, лицо не выдерживало. Стал стричь бороду машинкой. Понравилось, привык, и все к этому привыкли. И вот, в первый раз за десять лет, взял свежую бритву и побрился. Удивительное ощущение. Как же это приятно! Прикасаюсь к лицу и думаю: боже мой, кто это? (Улыбка.)

Однажды со мной случился ужасный курьёз. Было это в Самаре. Из-за того, что в гостинице, в которой пришлось остановиться, проходила то ли свадьба, то ли чей-то юбилей, то ли какое-то другое буйство… Короче, гостиница ходила ходуном, и я не выспался. Утром встал, умылся и решил подстричь брови. Стригу я их той же машинкой, что и бороду, выставляя определённое количество миллиметров на специальной насадке. Я выставил миллиметры, но после бессонной ночи забыл надеть насадку. А потом – вжжжик! – и я вижу в зеркале, что у меня практически под ноль сбрита бровь. Это выглядело настолько дико! Отсутствие брови на лице гораздо заметнее, чем самый жуткий шрам. Причём было понятно: то, что я сделал, непоправимо. Я долго стоял в изумлении, потом выматерился и аккуратно сбрил вторую бровь, вспоминая Боба Гелдофа в фильме «Стена». Правда, у него брови не такие густые и не такие тёмные, так что я выглядел гораздо более дико. А вечером должен был быть спектакль.

Те, кто увидел меня днём, подумали, видимо, что я сошёл с ума или решил совершить какую-то очень странную акцию. Перед спектаклем я попробовал нарисовать брови косметическим карандашом, но получилось ещё страшнее, и я отказался от этой идеи… В общем, как минимум две недели знакомые смотрели на меня при встрече не без удивления, и даже поначалу не знали, как со мной общаться.

А вот сегодня я побрился и подставил гладкое лицо под уже июльское, но ещё не лютое солнце. Как хорошо отдыхать!.. Опустился вечер, всё затихло, даже цикады замолчали. Скоро изменится ветер, принесёт с гор вечернюю прохладу. Хорошо! Просто хорошо! Таким меня ещё точно не видели, потому что десять лет назад меня, собственно, никто не знал, а к тому моменту, как меня узнала общественность, я уже был стабильно небрит (улыбка). Больше бриться не буду: к съёмкам фильма надо снова обрасти.

6 июля

Июльский зной наступил вчера неожиданно и всецело. Буквально в ближайшие дни число отдыхающих должно удвоиться. Тогда в море будет ещё больше яхт, а в небе – ещё больше вертолётов. Какое же здесь празднество жизни! Всё шевелится, люди беспрерывно куда-то едут, плывут, летят, купаются, что-то едят, загорают, покупают, очень много разговаривают и смеются. Чем хорош Лазурный Берег? Тем, что безудержная роскошь местных, давно привыкших к здешним условиям аристократов и иже с ними, а также наших недавно, но прочно освоившихся здесь очень богатых людей уравновешена огромным числом молодых и не очень людей, которые ездят на мотороллерах, снимают маленькую квартирку на большую компанию, совсем не близко от моря, едят хлеб и сыр из магазина, пьют самое дешёвое вино, с любопытством разглядывают яхты и роскошные кабриолеты, и при этом проводят время веселее, чем обладатели яхт и кабриолетов. Главное – здесь всё это перемешано и создаёт общий шум и радостную атмосферу.

А мы с моим другом снова поспорили. Может, помните, я рассказывал, как мы с ним поспорили, я проиграл и пошёл на улицу целовать первую попавшуюся женщину. А ещё этот мой друг удивительным образом разыграл меня на первое апреля. Об этом я тоже рассказывал. Мы очень любим с ним спорить, биться об заклад и заключать пари. Вот мы и поспорили.

Мы сидели на пляже, и вдруг появились две барышни. Одна из них сразу привлекла к себе всеобщее внимание тем, что… собственно, она хотела привлечь к себе внимание. Невысокая, азиатской внешности, скорее яркая, чем красивая. Она привлекала внимание своей походкой, поведением и… тем, что почти моментально осталась топлесс. Несмотря на яркую восточную внешность, я сразу был уверен, что барышня наша, а мой товарищ был уверен в обратном. Мы поспорили, даже сделали предположение относительно имени. Друг назвал несколько иностранных имён, а я сказал: либо Ольга, либо Ирина, либо Жанна (вот такой неожиданный набор).

Выиграл я, она оказалась Ольгой из Казахстана, уже давно проживающей в Москве. По тому, как она спокойно отнеслась к нашему к ней подходу, и по тому, как тут же попросила купить ей шампанского, мы догадались, что она не только наша, но ещё и находится на пляже во Франции с профессиональной целью. Больше мы её не видели, но главное не это. Главное – я выиграл спор, а мне с моим другом это редко удаётся.

Проигравший сегодня вечером на набережной порта Сан-Тропе в нарядной одежде прыгнет в воду. Там везде пришвартованы яхты, прыгать придётся между яхт. Единственная уступка – это будет ныряние без обуви, потому что обувь можно потерять, да она в любом случае будет испорчена. Вот. Жду вечера.

А сегодня утром мы с другом забились на то, что не будем есть. Совсем. Допустимо одно яблоко за день или ломоть дыни. Здесь это выполнить довольно трудно, кругом вкуснейшая еда, аппетитно жующие люди, розовое вино в запотевших бокалах, и запахи, запахи, запахи… На что поспорили, ещё не решили. Также пока не решили, что будем делать, если оба выдержим или оба не выдержим. Посмотрим. Вот таким образом обостряется ощущение жизни (улыбка).

7 июля

Вчера мой друг, конечно, выполнил условия спора, прыгнул в воду вечером в порту. Но после дошедших до нас вестей о смерти Василия Павловича Аксёнова всё прошло без удали, без особой радости. Вечер прошёл тихо. Не сговариваясь, мы решили, уже совсем поздно, нарушить голодовку, выпили вина и чего-то пожевали. Василий Павлович умер. Было не до споров.

Не буду говорить о его месте в литературе, о его культурном значении, о его знаковости и прочее. Об этом могут сказать лучше, а главное, об этом скажут те, кто больше меня знает. Я просто очень, ОЧЕНЬ люблю некоторые его произведения. А ещё мне довелось с ним общаться, и общаться не просто так.

У меня был замысел написать сценарий и сделать фильм по нескольким его ранним рассказам. И я вышел на Василия Павловича, позвонил, не помню точно, его агенту или секретарю, что-то про себя объяснил… Он перезвонил мне через два дня. Я сразу узнал его голос. В Аксёнове всё было классным и даже культовым. Всё! Голос особенно! Он сказал, что идея ему нравится, что он прочёл две мои книжки, «Рубашку» и «Реки», и считает, что я могу заниматься выбранным материалом. Я долго не мог прийти в себя от одной мысли, что АКСЁНОВ читал то, что я написал. Это у меня не укладывалось в голове. АКСЁНОВ!!!

Мы встречались не один раз, беседовали, обедали, ужинали, пили вино. Не помню, чтобы мы обсуждали вопросы литературы. Говорили о новом времени, о сути происходящего… Он много расспрашивал меня о моём восприятии текущей жизни, о моих жизненных опытах… Он очень здорово слушал. А я старался говорить точно, потому что меня слушал Аксёнов.

И ещё он звал приехать к нему в Биарриц. Говорил, не спеша прогуляемся, он знает несколько очень приятных и вкусных ресторанчиков, и вообще, вряд ли кто-нибудь сможет лучше него показать другому русскому это чудное место.

Он умер. О нём скажут те, кто его знал лучше и ближе, те, кто глубоко знает его творчество и со вчерашнего дня уже наследие… Я же настоятельно порекомендую следующее: немедленно найти и прочесть несколько его ранних рассказов… «Папа, сложи», «Жаль, что вас не было с нами», «Маленький кит, лакировщик действительности» и другие. Прочтите, если не читали! И вы тут же поймёте и осознаете, КТО ушёл.