Текст книги "Продолжение ЖЖизни"

22 мая

Диктую по телефону из Магнитогорска. Вчера приехал сюда из Уфы. Сыграю спектакль и завтра отправлюсь в Челябинск. Последние два дня живу с сильным ощущением большой утраты. Узнал позавчера о смерти Олега Ивановича Янковского. Не очень знал, с каким настроением и какой краской играть вечером спектакль. К тому же не так давно Олег Иванович был на той самой сцене Уфимского драматического театра… Не удержался, сказал перед спектаклем о беде, которая буквально накрыла русский театр и русский кинематограф. Зрители долго аплодировали. Как вы понимаете, не мне.

Мне посчастливилось быть знакомым с Олегом Ивановичем. Четыре года назад у меня было к нему предложение… В итоге ничего не вышло, но около трёх месяцев мы довольно много общались. Не буду говорить о нём как о человеке, потому что у меня нет никаких прав и оснований это делать. Мы не были ни приятелями, ни друзьями. У нас был только небольшой эпизод… и симпатия, надеюсь, взаимная. Могу сказать, что он не очень был похож на своих персонажей… но это всё неважно. Сильнейшее горе я испытываю из-за того, что не стало великого русского артиста.

Когда уходит из жизни пожилая, в прошлом великая балерина, или некогда великий оперный певец, или отошедший от дел писатель, или ушедший на покой и переехавший куда-нибудь далеко режиссёр… или тихо, скромно, умирает забытая публикой пожилая певица… Это всегда беда и горе, но это беда и горе скорее для тех, кто знал этих людей раньше, для близких, для друзей, детей. Семейная трагедия. Смерть Олега Ивановича Янковского совершенно другого уровня событие, это беда национальная.

Феномен Янковского в том, что он безупречно прожил в кино все свои возрасты. Он появился совсем юным и сразу не в эпизоде, а в большой роли. Мы знаем много примеров того, как, появившись юным на экране, актёр не переживал перехода в другой возраст, то есть публика полюбила его молодым и другим увидеть не захотела. Янковский блестяще справился с возрастом тридцатилетнего, потом сорокалетнего героя. Когда у него возникали паузы, мы с волнением ждали, каким он будет на новом этапе жизни. И он был всегда безупречен. Участие Янковского всегда вызывало как минимум доверие к фильму, потому что в плохом и бессмысленном он не участвовал. А туда, где смысла было не очень много, привносил дополнительные смыслы.

Я очень боялся того, как Янковский войдёт в зрелый возраст. Потому что в наш новый кинематограф мэтры вошли с трудом, а то и не смогли войти вовсе. И вот я вижу Янковского в фильме «Любовник» и с восторгом понимаю, что он опять на такой высоте и опять такой новый, каким прежде мы его не видели. Он вошёл в своё шестидесятилетие в прекрасной, кристальной форме… и вот его не стало. Я знал, что он давно болен, и болен даже не тяжело – безнадёжно. Но всё равно его не стало вдруг. И горе, которое я переживаю последние два дня, – исключительно зрительское: мы не увидим на экране и в театре Янковского семидесятилетним, семидесятипятилетним и далее. Мы не узнаем, как он мог сыграть героев в тех возрастах. Этих ролей не случится. А так, как он, этого не сделает никто, – актёров с такой интонацией, таким звучанием нет и не будет…

28 мая

Продолжаются напряжённые гастроли. В данный момент диктую по телефону из машины, стартовал из Екатеринбурга в Тюмень. Завтра исполним в Тюмени спектакль «По По» с Игорем Золотовицким, отметим окончание гастролей. Только когда вернусь домой, смогу более внятно что-то рассказать и сообщить.

В Екатеринбурге спектакли прошли радостно, здесь я два раза сыграл премьеру «+1». Очень волновался, поскольку екатеринбургский театр – самая большая театральная площадка, на которой мне приходилось и приходится выступать. Волновался потому что не знал, как смогу держать внимание в таком большом зале, волновался за техническую сторону… Но спектакли прошли так!

Вчерашний получился лучшим из премьерных, и могу с полной ответственностью сказать, что тот успех, который я ощутил, та овация, которая случилась в конце, и та атмосфера, которая накопилась к финалу… такого я не испытывал за все десять лет театральной работы. Вчера у меня было ощущение абсолютного счастья. Всё было каким-то особенным, таким, какого прежде не было. Сейчас ощущаю только усталость, опустошение и при этом полное удовлетворение. Как же здорово! Все билеты были раскуплены за две недели, причём без всякой рекламы. Люди ждали. После спектакля многие говорили, что тоже очень волновались, опасались разочароваться, опасались повторений ранее разработанных тем, боялись не увидеть и не услышать ничего нового. А я, в свою очередь, волновался, что то новое, что есть в спектакле, может быть не услышано или окажется не нужным.

Еду в Тюмень, улыбаюсь и понимаю, что начинается определённо новый этап, новый спектакль «+1» уже начал свою жизнь… погода прекрасная. И, в общем-то, в данный момент больше ничего не нужно.

1 июня

Наконец добрался вчера до дома. Радостными были гастроли, много случилось долгожданных встреч, и усталость от встреч, хорошо проведённых спектаклей, празднований премьеры и других радостей ничуть не меньше, чем от тяжёлой, изнурительной работы. Правда, качество этой радости совершенно другое. Это высшее качество, и на такую усталость я жаловаться не могу и не хочу. Только вот добрался вчера до дома, упал и проспал почти сутки (улыбка).

В начале гастролей прибыл в Уфу, отыграл спектакль, думал, отдохну, высплюсь и поеду в Магнитогорск. Выспался! Как бы не так! После спектакля подошли ко мне двое моего возраста, один моего роста, другой существенно выше. Стоят, улыбаются, смотрят пристально. Тот, который высокий, очень аккуратно одет, идеально наглажен, и весь какой-то… в общем – идеальный. Совершенно седые волосы на голове идеально уложены, и причёска идеальная. Представьте себе, по этой причёске я его и узнал. Я не видел этого человека 21 год, ровно полжизни, а причёска у него не изменилась, только волосы стали седые. Это оказались два моих сослуживца: Артур и Фаниз.

Фаниз был идеальный матрос, а потом старшина. Он даже робу умудрялся наглаживать до такого состояния, что можно было порезаться о стрелку на брюках. Именно по причине своей аккуратности он стал корабельным почтальоном, то есть ежедневно отправлялся на почту в посёлок. А Артур… он сильнее изменился. Но по-прежнему остался весёлым татарином с огромными блестящими глазами. Фаниз приехал в Уфу из Набережных Челнов только чтобы меня увидеть. А Артур в Уфе и живёт. Оба они страшно далеки от театра (улыбка), но им нужно было со мной повстречаться, нужно было всё вспомнить, а ещё им было важно, узнаю ли я их. Узнал! Разумеется, выспаться не удалось. Фаниз из Набережных Челнов привёз, как он сказал, особо хорошей татарской водки… Ночью мы звонили в Хабаровск Джамалу Беридзе, выдёргивали друг у друга телефон, смеялись и плакали. Как я доехал до Магнитогорска, не очень помню.

В Магнитогорске тоже очень хотелось после спектакля отдохнуть. Но 23 мая у нескольких магнитогорских друзей случился день рождения, который совпал ещё и с днём рождения моего сына Саши. К тому же спектакль именно в Магнитогорске прошёл так остро и здорово, что спал я уже по дороге из Магнитки в Челябинск и все красивые виды уральской природы пропустил.

В Челябинске у нас был первый с Игорем Золотовицким по-настоящему гастрольный спектакль «По По». Игорю так понравилось выступление в Челябинске, к тому же его самолёт был в шесть утра, что он категорически не захотел ложиться спать и решил дождаться самолёта. Всё это, разумеется, переросло в стихийный праздник, на котором Игорь Яковлевич Золотовицкий был и именинником, и тамадой, и Дедом Морозом в одном лице. Он блистал, рассказывал анекдоты, говорил тосты, в общем, Игорь улетел, а я оказался в Екатеринбурге, опять же не заметив дороги.

В Екатеринбурге случился тот самый триумф, о котором я уже писал, к тому же на спектакль пришли дорогие моему сердцу «Чайфы»… Я очень рассчитывал на отдых в Тюмени. Добравшись до Тюмени к вечеру, думал: сейчас отосплюсь, а отоспаться было необходимо, потому что на следующий день должен был прилететь Игорь Яковлевич Золотовицкий… И вот вечером захожу в гостиницу, а в фойе ко мне подходят, как оказалось, врачи-онкологи, которые собрались на какой-то симпозиум или семинар со всей страны. А врачи для меня – это люди, перед которыми я испытываю благоговение, трепет и бесконечное уважение. К тому же некогда мой любимый дядя Игорь Михайлович Окунев руководил кемеровской онкологией и был деканом лечфака нашего мединститута… Встретившие меня врачи оказались чудесными людьми, и выпивать врачи умеют как никто… А на следующий день, в два часа, ко мне в номер, в гостиничном халате, явился Игорь Золотовицкий и предложил отобедать…

В Тюмени выстроили новый театр – потрясающее сооружение. Других таких оснащённых театров, роскошных и удобных залов в стране я не знаю. Даже в Москве нет такой роскоши. Спектакль прошёл замечательно. По окончании на сцену, среди тех, кто вышел подарить цветы, выбежала девушка, которая спросила: «Можно я вас просто обниму?» – обняла нас с Игорем Яковлевичем и убежала. Игорь служит в театре уже больше двадцати пяти лет, и с ним такого не случалось. Он растрогался настолько сильно, что превзошёл самого себя. К тому же в гостинице нас ожидали онкологи.

Из Тюмени мы улетали в шесть тридцать утра, обогреваемые утренним солнышком, обдуваемые ветерком и окружённые тучей страшно кусучих мошек. Местные их называют – мошка. Она будет царствовать в городе всё лето. Как с ней жить, я не понимаю, это ужас! Чешусь до сих пор. Но я дома! У меня есть неделя отдыха. А потом ждёт Украина. Я не очень люблю летние гастроли, потому что случается слишком много радости. Я люблю радость, но надеюсь, что в предстоящих гастролях радость будет не такой концентрированной, как в предыдущих.

4 июня

…В понедельник полечу в Харьков, играть украинскую премьеру Жду этих гастролей с большим волнением. Например, знаю, что в Запорожье и Симферополе билеты продаются плохо. Вспоминаю, как ровно год назад в этих городах были шумные аншлаги, и люди очень просили приехать к ним через год. А теперь организаторы говорят, что кризис в стране – это реальность, и огромное число спектаклей и концертов в Украине отменяются по причине отсутствия у людей не только денег, но и настроения. В больших городах билеты практически раскуплены, Киев и Харьков ждут премьеры, а Запорожье кризис ударил болезненнее. Что тут сделаешь! Спектакли отменять не буду, сыграю для тех, кто смог найти возможность купить билет и чьё настроение не сломлено, сколько бы зрителей ни пришло.

Хочу утешить всех, кто давно зовёт и никак не может дождаться моего приезда. Я уже почти два сезона не могу сыграть ни одного спектакля у себя в Калининграде. Представляете?! Не могу сыграть там, где живу! Пространство возле нашего драмтеатра обвешено афишами самых пошлых и откровенно чёсовых антреприз, с фотографиями артистов, которые то катаются на льду, то поют, то танцуют, то боксируют… А мне сыграть не удаётся, нет предложений.

Грустно. И несмотря на то, что Калининград прекрасен, я его люблю, и море совсем рядом, и погода прибалтийская, переменчивая… Зашёл я вчера в книжный магазин… Нет, из-за того, что моих книжек нет, я не огорчился, просто самой серьёзной литературой, какую можно было там купить, оказались книги Р. Стаута. Зато множество книжек про астральные тела, параллельные миры, магию и прочее. До сих пор – как новинка, рекомендованная магазином, – лежит бестселлер «Ирония судьбы 2». Понимаю, что давненько не заходил в местные книжные, но всё-таки не ожидал такого упадка. И это практически лучший, центральный магазин.

Сегодня перебирал и разбирал подарки, которые надарили за последние гастроли. Почти на каждом спектакле кто-нибудь что-нибудь дарит помимо цветов. По этой причине у моих детей никогда не было недостатка в игрушечных собаках. Дома у меня всё в порядке с фонариками самых разных размеров, мощностей и модификаций (улыбка). А вот в Тюмени мне подарили тяжёлый, красиво упакованный свёрток. Сегодня открыл, а там деревянная коробочка, а в коробочке очень хороший набор открывать вино. Отличный подарок для грядущего лета (улыбка).

Да, в Магнитогорске мне передали медную табличку в рамке, на которой написано, что я являюсь хозяином фразы: «И настроение улучшилось!» Хорошая вещь.

5 июня

Вчера с детьми были на мультфильме «Вверх». Прекрасное времяпрепровождение!

Какой хороший и, в самом лучше смысле, странный фильм. Как сильно в нём чувствуется почтенное влияние великого Хаяо Миядзаки!

Детей в зале было полно, причём маленьких. Как же они были растеряны и обескуражены, когда в самом начале фильма герой становится стариком, то есть практически перестаёт быть героем, а героиня исчезает (то, что она умирает, детям непонятно). Как же это тонко сделано! Как нежно, печально и осторожно подано! Аналогию могу припомнить только в фильме «Айболит-66», когда почти в самом начале Айболит и другие герои тонут и звучит трагическая песня. Мне так нравится в этот момент наблюдать реакцию детей! Они начинают обескураженно глядеть по сторонам. Им в этот момент не так жалко героев, они просто удивляются, мол, как же так, только начали смотреть, и всё закончилось… Короче, тем, кто ещё этого не сделал, со всей ответственностью и смелостью рекомендую посмотреть мультфильм. Не пожалеете ни времени, ни денег. А голос Джигарханяна придаёт фильму шарм и делает эту картину почти нашей, родной.

Завтра 6 июня, день рождения великого и любимого Пушкина. А для нашей семьи это семейный праздник, потому что завтра день рождения моего любимого брата Алёши. Это мой единственный родной брат. Алёша родился, когда я вовсю служил на флоте. Ему исполняется 23 года – у меня с братом такая же разница в возрасте, как с отцом, только наоборот. Когда я получил сообщение, что у меня будет брат, несколько суток не мог прийти в себя… Уж слишком я к тому моменту привык быть единственным в своём роде (улыбка).

Мы с ним внешне очень похожи, почти близнецы, но только с разницей в 20 лет. Глядя на него, можно узнать, как я выглядел 20 лет назад. Сильно люблю брата. Правда, долгое время у нас с ним не было контакта. Я был для него человеком непонятного назначения и статуса, а для меня он был ребёнком, но при этом не сыном. И только после его лет 14-ти у нас возникло сильное притяжение друг к другу. А вместе с этим обнаружилась и та любовь, которая на самом деле была всегда. Мы стали слушать одну и ту же музыку, смотреть одно и то же кино, жить общими интересами… Глядя на него, всегда удивляюсь и, наверное, лучше понимаю отца. То есть глядя на брата, думаю: «А ведь, в принципе, у меня мог быть такой сын». И понимаю, насколько у меня отец молодой относительно меня, ведь когда он отправлял меня служить, ему было всего 38 лет.

Однажды я здорово разыграл своих сокурсниц и друзей по университету. Алёше было три с половиной года, и я взял его с собой. Представляете, явился в университет с маленьким мальчиком, который очень на меня похож. Все, кто меня знал, теряли дар речи и не могли скрыть не то что удивление, – изумление. А справившись с изумлением, задавали один и тот же вопрос: «Твой?» Я делал эффектную паузу и многозначительно и даже торжественно говорил: «Мой!» По филфаку, где 95 % были барышни, поползли самые смелые предположения. Всем же было известно, что я не женат, а мальчик явно такого возраста, что мог родиться только во время моей далёкой флотской службы. Розыгрыш удался. И отвечая на вопрос, я ни разу не соврал. Лёша действительно мой, но только брат.

Завтра соберёмся у родителей на даче, отец, разумеется, сделает свои шашлыки, и три мужчины с разницей в возрасте в двадцать лет выпьют по рюмашке… Завтра поздравлю брата. Он молодец. В отличие от меня, он пошёл по стопам отца, то есть по экономическим стопам. Мне его талант оценить трудно, но отец доволен. Работает Лёша… не буду говорить, где, но знаю, что на хорошем счету. Ну и Пушкина тоже – с днём рождения.

8 июня

Сегодня вечером вылетаю из Москвы в Харьков. Завтра там состоится украинская премьера спектакля «+1». Волнение по-прежнему не отпускает, и я этому уже рад. Вчера, когда играл спектакль в Москве, в нём появились новые детали, нюансы. Мне так интересно его играть, так любопытно расставлять новые акценты. В этом есть надежда на долгую и меняющуюся жизнь спектакля.

Было много вопросов по поводу перспектив выхода иллюстрированной книги «ОдноврЕмЕнно» и аудиокниги «Реки». И та и другая почти готовы. Могли бы быть готовы и сегодня, но хотелось поработать неспешно, без суеты и в результате иметь действительно хорошие «вещи». Так что увидеть и услышать эти книги вы сможете в сентябре. Не буду летом отвлекать вас от отдыха (улыбка).

Аудиокнига «Реки» будет наполнена музыкой. Музыки будет много, и подобрана она весьма тонко. Так что вы услышите не обычную аудиокнигу, прочитайную с листа, а почти радиоспектакль в старых классических традициях 60-х–70-х годов. Подбором музыки и композицией этой аудиоработы занималась уже известная вам Аня Матисон. Я в этой работе принял участие только тем, что написал книжку и прочёл её в микрофон.

Когда-то энтузиастами из разных городов была сделана аудиокнига «Реки». Довольно много симпатичных людей приняли участие в записи. Это был интернет-проект, насколько я знаю, люди даже не встречались между собой, в интернете договорились, кто какую главу прочтёт. И получилась аудиокнижка. Я её люблю и не считаю, что моя книга каким-то образом перечеркнёт работу энтузиастов, мне представляется, что то, что мы сделали, эту работу, скорее, дополнит.

Ещё у нас с Нового года в работе документальный фильм, который мы делаем командой, снимавшей «Настроение улучшилось». О чём картина, пока говорить не буду, но обещаю, что вы её увидите первыми и прямо ЗДЕСЬ.

11 июня

Диктую по телефону из Днепропетровска. Сегодня вечером у меня здесь «Дредноуты». Вчера по очень хорошей дороге и очень красивой местности доехал сюда из Харькова. А в Харькове произошло два важных события. Первое: позавчера, после тщательной подготовки и сильнейшего волнения, потрясающе здорово прошёл премьерный для Украины спектакль «+1», повторилось то чудо, которое случилось в Екатеринбурге. А второе… я был в Харькове шестой раз и наконец-то разглядел, почувствовал и полюбил этот город. До того Харьков казался мне холодноватым и при этом неухоженным, большим и при этом очень провинциальным. И вдруг он для меня открылся… Как это случилось? Как всегда такое случается – совершенно неожиданно и, казалось бы, из-за чепухи.

Прилетели мы в Харьков очень поздно на небольшом самолёте с пропеллерами, и поэтому заходили на посадку не как на реактивном, то есть быстро и прямолинейно, а долго кружили возле города, зацепляя крылом его предместья. Я в первый раз увидел Харьков с самолёта, весь в огнях. Огней не сильно много, можно было бы осветить город получше, зато город очень большой. Приземлились, вышли из самолёта, и нас встретила довольно зловещая картина – все наземные службы, все сотрудники авиакомпаний, все таможенники и пограничники, которые встречают самолёт, прилетевший из другого государства, – все без исключения были в белых масках и смотрели на нас очень строго, будто мы прилетели из прокажённой местности. Так Украина борется с чумой XXI века (улыбка). Когда ехали в гостиницу мы обнаружили, что Харьков буквально весь перерыт… А это был первый в нынешнем году по-настоящему знойный летний вечер. Знаете, такие тридцатиградусные сумерки.

На следующий день, перед премьерой, я прогулялся по улице, увидел невероятное количество красивых женщин, одетых в основном в большие солнцезащитные очки и маленькие цветные лоскутки. Потом было очень сильное волнение перед спектаклем, потом сам спектакль, а потом я чувствовал, что никаких сил у меня не осталось, потому что спектакль «+1» действительно труден для исполнения… Так вот, я чувствовал, что сил никаких нет, но я при этом счастлив… Сложилась маленькая компания приятных людей, не было никаких особенных разговоров, было немного вина, первая моя в этом году вкуснейшая окрошка на открытом воздухе, а над головой полная луна и подвижное ночное харьковское небо. Мы сидели долго, в основном помалкивали, а я смотрел-смотрел в это небо и в три часа ночи увидел, как в него пришёл рассвет. В городе было ещё темно, а небо светлело прямо на глазах и шевелилось разными цветами. Было тепло… Потом я пешочком дошёл до гостиницы, упал в постель и моментально уснул.

Проснулся я от очень громкого колокольного звона. Я вспомнил, что рядом с гостиницей католический собор. Молотили они в колокол отчаянно и однообразно. Посмотрел на часы – полдень, а они молотят и молотят. Мне хотелось ещё поспать часика два, была такая возможность. К тому же я всегда тревожусь, если слышу близко церковный колокольный звон: как слышу, что в церкви звонят колокола, всегда думаю, ой, опять какой-то важный праздник пропустил, или что надо бы хоть иногда ходить в церковь, или этот звон напоминает, что не так как-то живу. И вообще он напоминает о том, что надо бы всё делать по-другому, лучше, ответственнее… (улыбка). А тут звон был прямо за окном. И вот я так тревожился, а он вдруг раз – и стих, и возникла удивительная тишина…

Если в маленький прудик или озерцо, которое всё подёрнулось ряской, ну представляете, которое всё покрыто свежей зеленью, – в такое озерцо бросить камушек, он плюхнется, и на поверхности появится маленький кругляшок чистой воды, в котором очень ярко отразится небо, но постепенно-постепенно ряска затянет кружок чистого неба, и снова поверхность озерца будет зелёной. Представляете? Так же случается после того, как замолкает колокольный звон. На некоторое время возникает над городом звенящая тишина, будто машины перестали ездить, птицы – кричать, а деревья шелестеть листьями. Абсолютная непроницаемая тишина. Конечно, и машины, и деревья, и птицы остались на своём месте, но какое-то время после громкого колокольного звона ничего не слышно, будто среди шума возник чистый кружок тишины. А потом, точнее довольно скоро, тишина начинает заполняться городским шумом, голосами птиц и шелестом деревьев: ряска городской жизни затягивает пятнышко тишины. Вот так и случилось со мной при пробуждении в Харькове. Немного тишины за окном – а потом опять городская возня.

Я лежал в гостиничном номере, разбуженный колоколами, слушал шум за окном, глухие шторы были плотно задёрнуты, в углу свистел кондиционер, в номере было довольно прохладно, и мне показалось, что на улице пасмурно, погода испортилась. Ну потому что у меня-то в комнате было темно и прохладно. Я подошёл, раздёрнул шторы и почти сразу распахнул окно. На меня обрушился полуденный зной. Окно моё находилось на самом верхнем этаже, передо мной открылись крыши Харькова, какие-то дальние холмы, кроны уже немного запылённых деревьев, узенькие улицы… Я был самую малость выше всех остальных крыш, то есть строго на той линии, где город заканчивается и начинается его небо. И всё это небо было исчерчено стремительными ласточками. Ласточки чертили небо, будто много-много людей одновременно пытаются заштриховать карандашом один листок бумаги, но только след от карандаша моментально исчезает. Я обрадовался, увидев ласточек, в этом году я их ещё не видел. И так я стоял у окна, и мне открылся Харьков.

Не знаю, что произошло. Я описал цепочку непримечательных обстоятельств, при которых он для меня открылся, но теперь точно знаю, что город стал мне ближе, знаю, что мне в нём будет не так, как раньше, а намного лучше, и с этих пор ощущаю его своим, потому что в нём случилось то, о чём я рассказал.

Скоро пойду готовиться к спектаклю в Днепропетровске, а тем, кто не может в ближайшие дни попасть на мои спектакли, очень рекомендую посмотреть маленькое видео, где мальчик читает стихотворение Роберта Рождественского. Этот мальчик родился немногим раньше меня. Я вчера посмотрел эту запись раз десять и хочу её всем показать. Посмотрите, вас это точно порадует, можете не сомневаться.