Текст книги "Шла бы ты… Заметки о национальной идее"

Национальная мечта

У Америки национальной идеи нет. Поскольку страна настолько многонациональная – не до экспериментов. Опять-таки, если идея будет национальной, то какой именно нации? Англосаксов? Ирландцев? Немцев? Шведов? Китайцев? Негров? Латиносов? Украинцев? Поляков? Евреев? Греков? Итальянцев?

Кто-кто в теремочке живёт? Все там живут. И у всех есть национальные идеи. Свои. Собственные. По поводу чего никто не заморачивается. Флаги на общинных праздниках у каждого – тех стран, откуда они родом. На парадах гимны этих стран играют. И ничего страшного не происходит. Страна не рассыпается. Народ друг друга не передушил. Всем только легче жить. И чувствовать себя американцами без лишних заморочек.

Причём совершенно нормально, если на доме одновременно два флага: американский и страны исхода. Никого это не трогает, не оскорбляет и не служит поводом для вызова в суд. Хотя, честно говоря, скорее всего это явление современное и не относится, скажем, ко временам холодной войны. Или прочих войн Америки.

Представить себе советский или китайский флаг, висящий на доме американца в разгар Карибского или Тайваньского кризиса, автор не может. Так же как флаг «Аль-Каиды» после теракта «9/11». Да и сейчас. Но, кстати говоря, российский или китайский сегодня – сколько угодно. Нет конфликта – нет проблемы.

В своё время на одном из крупных объектов, входивших в корпорацию, которую автор с друзьями основал, у въезда из патриотических соображений менеджеры повесили флаг. Естественно, российский. Дело было в маленьком городке на Северном Кавказе. Отметим, не в национальных автономиях. В самом что ни на есть Ставропольском крае.

Происходило это недалеко от Будённовска, памятного захватом заложников в роддоме. И, стало быть, неподалёку от Чечни. Вот после захвата школы в Беслане ребята флаг и повесили. Из общепатриотических соображений. Как это делает народ в Соединённых Штатах и Израиле. Потому что в своей стране живут. И хочется, чтобы именно её флаг реял и веял.

Флаг висел ровно два дня. На третий пришёл городской прокурор. Сильно смущаясь, оштрафовал на умеренную сумму и предписал снять. На изумлённый вопрос, какого чёрта в России нужно снимать российский флаг и не восстановлен ли случаем в крае режим немецко-фашистской оккупации, который, может, просто не заметили, было указано, что немцев нет. Пока.

Но вешать флаг в России можно только над официальными учреждениями. То есть так-то патриотизм – дело хорошее. Если он государственный. А не общественный, частный или какой другой. Причём, как было указано, немецкий, американский, британский или израильский флаг можно вешать сколько угодно.

Запрет и штраф относились исключительно к российскому триколору. Видимо, для воспитания патриотизма в широких массах населения. После чего флаг был снят на всю оставшуюся жизнь. И повесить его обратно не заставит уже никто ни за какие коврижки. Разве что под угрозой расстрела на месте. Очень обидно за страну.

Так вот, в Америке эти вопросы не стоят. Чем больше флагов, тем больше патриотизма. Но национальной идеи, как было сказано выше, нет. Как они там без неё обходятся? Зато есть американская мечта, одна на всех. Хорошая, кстати, мысль. Идей столько же, сколько в стране национальностей, а мечта одна. Объединяющая. Как в песне: Америка, Америка…

Повторим: идеал Америки – свобода. Каждый имеет право на счастье. И каждый может добиться всего и получить всё то, что заслужил. Над чем грешно не посмеяться. И высмеивают американскую мечту и американцев все кому не лень. От отечественного юмориста Задорнова до лидера «Аль-Каиды» Аймана аз-Завахири.

Причём совершенно справедливо. За выспренность и фальшь. Доведённый до предела гедонизм и такую же инфантильность. Зашкаливающий индивидуализм и отсутствие моральных ориентиров. Шовинистический эгоизм и наплевательское отношение ко всему прочему миру. Густой провинциализм населения и лидеров страны. Самодурство и самовлюблённость. Нахрапистость. Напор по делу и не по делу. И ещё много за что.

Просто не страна, а символ загнивающего империализма. Вот-вот развалится. Ждём-с. И непонятно только одно: какого чёрта очередь в неё стоит в одну сторону – на въезд. И не бегут оттуда американцы куда глаза глядят. Хоть тресни. Туда – да, оттуда – нет.

Ругают муниципальные власти. Критикуют федеральное правительство. Клеймят свои пережитки. Борются за права и против ущемления прав. Но даже в самые плохие времена нет и не было массовой эмиграции из Соединённых Штатов. Не отъезда на заработки, хоть в СССР времён индустриализации, хоть в Саудовскую Аравию эпохи нефтяного бума. А навсегда. С отказом от гражданства, проклятиями и криками «никогда больше» и «нога моя не ступит»…

Ступит, ступит. Поль Робсон, Гэс Холл и Анджела Дэвис, каждый из которых получил своё за членство в компартии США, тому свидетели. Мартина Лютера Кинга и вовсе застрелили, но умер он американцем. Во времена маккартизма вычистили Голливуд и самым подлым образом выжили из США массу достойнейших людей.

Но Чарли Чаплин был и на все времена останется американским актёром, режиссёром и гением. А не английским, швейцарским или еврейским. Эрнест Хэмингуэй застрелился, и никто сегодня уже не скажет, какую роль сыграло в этом его оправданное убеждение, что он под колпаком спецслужб из-за любви к Кубе. Но опять-таки, погиб он американцем.

Есть что-то притягательное в этой стране. Настолько, что даже те, кого она убивает или гонит, остаются её неотъемлемой частью. И похоже, что это именно американская мечта. Она может не совпадать с реальностью или быть ей полностью противоположна, но она есть. И, как показывает исторический опыт, далеко не только в теории. В конечном счёте все, приехавшие в Америку, так или иначе поднимались.

Нищие, не знавшие английского языка ирландцы, итальянцы и евреи. Первые бежали от голода. Вторые от безработицы. Третьи от погромов. Японцы, которых интернировали в ходе Второй мировой войны, – не в качестве пятой колонны, а из-за того, что они были конкурентами старой калифорнийской элиты.

Китайские кули, пережившие чудовищную дискриминацию, ярко описанную Марком Твеном. Освобождённые чёрные рабы, которых победа Севера над Югом оставила умирать с голоду на никому не нужных плантациях или гнуть спину за гроши на бойнях и заводах Чикаго и Детройта, Бостона и Филадельфии. Русские послереволюционные эмигранты, оставшиеся без страны за спиной.

Так или иначе в этой стране устроились все. Приехали туда десятки миллионов. Со всего света. И продолжают приезжать и обустраиваться, невзирая на споры старожилов о том, не хватит ли впускать в страну новичков. Причём этим спорам и дискуссиям столько же лет, сколько самой Америке.

Причины, которые их вызывали и, судя по всему, будут вызывать в каком угодно далёком будущем, более чем резонны. Великая Депрессия. Холодная война. Кризис 2008-го. Сокращение англоязычного населения, белого населения, среднего класса… И так далее и тому подобное. Без конца и края.

Пустяки, дело житейское, как говорил любимец советских детей Карлсон, который жил на крыше. По сути дела, перефразировав и умяв в короткий афоризм библейскую формулу Экклезиаста. «Что было, то и будет. Что делалось, то и делается. Вот, придут некоторые и скажут: «Это новое». Но всё это уже было в веках, бывших прежде нас». В вольном пересказе автора. Так что и один был прав, и другой. И Карлсон. И Экклезиаст.

Не было и не будет нигде в этом мире, чтобы обустроившиеся переселенцы и потомки переселенцев встречали новую волну «понаехавших» в их страну без ксенофобии и подозрений. Похабных анекдотов и мордобоя. Перетряски грязного белья. И вообще всего того, что бывает, когда в пьющую деревню приезжает трезвенник, а в патриархальный аул гей. Или вегетарианец-кришнаит. Представили? Ну вот.

Только деревня размером со страну. Так как Соединённые Штаты на самом деле очень патриархальное место, при всей стремительной эволюции их прибрежных океанских окраин. То, что принято в обиходе называть американской мечтой, – это мечта спокойного, консервативного хозяина. Человека обстоятельного и неспешного.

Мечта городского бюргера или сельского куркуля. Со своими тараканами в голове. Но признающего и за другими право на их собственных тараканов. Что в общем и целом в масштабах всей этой страны оставляет место для Нью-Йорка и Лас-Вегаса, колониального Вильямсбурга и Санта-Фе, Нового Орлеана и заштатной Москвы, штат Флорида.

Хочешь, живи в мегаполисе, в пентхаузе. Хочешь, в деревенском коттедже. Хочешь, колеси на своём байке по лучшим в мире дорогам. Хочешь, отсиживайся в хижине в лесах Висконсина, Скалистых Горах или болотах Эверглейдса. Пока никого не достаёшь и не задеваешь – твоя проблема.

Будь ты высоколобый суперинтеллектуал или красношеее деревенское быдло – «реднек». Республиканец или демократ. Традиционной ориентации или из меньшинств. Белый, жёлтый или чернокожий. Протестант, католик или еврей. Хотя всё это получилось не то чтобы сразу и немалой кровью. Но ведь получилось. Так что похоже, что американская мечта на глазах изумлённого человечества сбывается. Бывает же такое…

Прагматики-идеалисты

Американцев принято обвинять в том, что они корыстны и во всём, что делают, имеют свой сугубый интерес. Что в высшей мере несправедливо и нечестно. Они разные. Есть те, кто зарабатывает на милосердии. И даже очень неплохие деньги. Иногда самыми подлыми путями.

Хотя американца обмануть можно один раз. Первый. Он же последний. И не факт, что обманутый не устроит тому, кто на нём пытается нажиться, персональный Содом с Гоморрой. Народ вежливый, улыбчивый, но памятливый. И в целом довольно хорошо вооружённый.

Тем более что американские улыбки оттого такие широкие, что всех, кто кривил морду лица и строил окружающим козу в этой стране, давным-давно пристрелили. Практически свободное обращение оружия имеет свои минусы, но, с точки зрения автора, куда больше плюсов. В том числе в воспитании норм человеческого общежития.

Когда каждая квёлая старушка имеет шанс расправиться с конкретным обидевшим её злодеем на месте, без специального привлечения местных бюрократических структур. Со скоростью, определяемой только опытом в быстром извлечении из ридикюля пистолета и навыками стрельбы по бегущей мишени.

Так вот, американцы уважают профессионализм во всём. И их благотворительность тоже профессиональна. Что не есть корысть. Хотя есть те, кто с этого имеет, и немало. Благотворительность в США имеет неограниченные масштабы и охватывает практически всё их население. На свете много стран, бюджет которых меньше, чем собирают крупные американские благотворительные организации и фонды.

Автору по случаю пришлось теснейшим образом взаимодействовать с еврейскими структурами США – крупнейшими после пенсионных фондов из тех, что работают в этой стране, собирая финансовые средства. Было дело – сначала в качестве председателя совета директоров, а затем президента и вице-президента Российского еврейского конгресса.

Разумеется, речь идёт о тех временах, когда он на самом деле был тем, чем обязана быть главная еврейская организация страны. То есть занимался конкретными делами, а не обеспечением выживания руководства своего аппарата за счёт еврейских институций. Ну, нет ничего вечного под звёздами…

Поскольку никакая общественная деятельность не может долго развиваться без денег, а лучше прочих в этом мире деньги на общественную деятельность умеют собирать в США, причём именно евреи, фандрейзингу РЕК учился у американцев. Простые человеческие контакты вообще способствуют распространению опыта по планете. В том числе в сфере благотворительности.

Попутно автор осваивал не только технологии фандрейзинга. Общения со спонсорами, проверки подаваемых благополучателями проектов и долгосрочного планирования. Но и проникался его духом, вживаясь в будни местной американской элиты. Преимущественно еврейской. Включая профессионалов, лоббистов и исполнительных чиновников высшего ранга.

Повторим, проникался именно автор. У олигархов, которые в Конгрессе тоже были, имелись свои цели и задачи. Олигархические. У раввинов свои. Раввинские. А у автора на шее висели чугунной гирей еврейские структуры страны, которые были построены в конце 80-х – начале 90-х романтиками и распоясавшимися без присмотра партийного начальства профессионалами, преимущественно из академической братии.

Их надлежало либо срочно поставить на прочный финансовый фундамент российского происхождения, либо утопить, как тургеневскую Муму. Скорбя. Примерно так, как пели в юношеские годы автора на мотив мелодии из «Генералов песчаных карьеров»: «Зачем Тургенев утопил Муму? Свою Муму, свою Муму»… Ну и так далее.

Топить не хотелось. Президент Конгресса, медиамагнат и банкир Гусинский, деньги давал, но синагогам. Хотя в принципе был не против университетов, благотворительности для стариков и сирот, издания книг и прочей нерелигиозной деятельности. Но собирать на неё предлагал инициаторам идей.

Что, впрочем, было тогда и по сей день остаётся в России делом вполне посильным и реальным, невзирая на размеры необходимого. Были бы проекты (они были) и техника сбора (она была у американцев). Так как деньги в стране были тогда и есть сейчас. Круг замкнулся.

В начале 90-х Россия была в моде, и тех, кто оттуда приезжал на Запад, принимали не по чину. Вплоть до самых верхов. К середине десятилетия этот интерес потух. Однако в стране триколора и кваса появился крупный бизнес, и любопытство вспыхнуло вновь. С обратным знаком – на предмет чего-нибудь полезного оттуда поиметь.

Все те, кто, по представлению американских структур, занимавшихся эмиграцией, должны были получить возможность свободного выезда с территории бывшего СССР, её получили. И в полной мере ею воспользовались. Однако Россия не только не развалилась на составные части и не деградировала, но начала представлять собой что-то новое. Что именно, никто толком не знал. Хотя желающих узнать было более чем достаточно.

Скажем сразу: значительная часть из них бесхитростно хотела на этой новой России заработать. Типичным представителем США в СССР не случайно был Арманд Хаммер. Юный бизнесмен с авантюрной жилкой вовремя зашёл к Ленину и в итоге сколотил такое состояние, на которое не мог бы рассчитывать ни при каких обстоятельствах. Америка оценила и сделала выводы. Да и сталинская индустриализация, пришедшаяся на самую что ни на есть Великую депрессию, многих выручила и спасла.

Быть другом СССР оказалось статусом не просто уникальным, но и выгодным. Как следствие, в качестве друзей России, Украины, Казахстана, Азербайджана – далее по списку, после того как Советский Союз распался на полтора десятка бывших союзных республик и некоторое количество самостоятельных территорий, – выстроились длинные очереди претендентов. Судя по динамике списка «Форбс», многие стояли в очереди не зря.

Повторим: это не значит, что американец дружит со страной, её президентом или каким-то отдельным человеком, например своим местным партнёром, исключительно из меркантильных соображений и только до той поры, пока ему лично это выгодно. Бывает и так. Но совершенно не обязательно.

Масса примеров того, как лоббируют интересы, когда никакой выгоды уже не осталось и даже, напротив, от общения один убыток. Сентиментальность – столь же характерная черта американских политиков и предпринимателей, как прагматичность. Присутствуют они в одном флаконе. Хотя и в разных пропорциях для каждого конкретного человека.

Рушить свою карьеру, разорять фирму или продавать дом для того, чтобы помочь тому, кому он хочет помочь, американец не будет. Но если удалось до него достучаться и найти струнку в его душе, которая отзовётся на просьбу о помощи, помогать он будет всерьёз и надолго. Часто до конца собственной жизни. Иногда передаст это дело детям и внукам. Попробует привлечь соседей и партнёров. И результатов от его деятельности будет много.

Повторим – это не значит, что толпа доноров не обрастёт со временем неизбежной группой прилипал, которые оседлают в США любой процесс в собственных интересах. Впрочем, это происходит не только в Штатах. Аппарат любой благотворительной организации и фонда имеет своих любимцев, свои приоритеты и свои представления о том, куда девать спонсорские деньги. Себя при этом он не забывает. Точнее, забывает в последнюю очередь.

Можно ставить сто из ста, что, когда сборы сократятся, первыми пойдут под секвестр программы, у которых нет персональных доноров. Затем те, которые не лоббируют члены правления. Ну и, наконец, зарплата аппарата – снизу вверх. Как, впрочем, происходит по всему миру на всех уровнях принятия решений. И зря отечественные бюджетники ждали чего-нибудь другого.

То есть сначала сократят секретарей и лишь потом вице-президента или президента. Хотя одна зарплата «большого парня» стоит всех сокращений на нижнем уровне, вместе взятых. Что до принимаемых к финансированию проектов и программ, зависимость их от разумности, полезности и правильности того, как они организованы, обычно нулевая. Зависит всё от личных отношений. По принципу «верю – не верю».

Автор неоднократно сталкивался с практикой такого рода в Американской еврейской общине, Американском еврейском распределительном комитете «Джойнт», Агентстве для Израиля «Сохнут» и прочих структурах, возглавляемых американскими и израильскими менеджерами с годовыми бюджетами в сотни миллионов и миллиарды долларов.

Толку от них часто было – кот наплакал. Бестолковщины и казнокрадства всякого толка более чем достаточно. И первыми вылетали из них на улицу идеалисты, работавшие в аппарате. Но они, эти идеалисты, там всё-таки были. Причём среди спонсоров, то есть тех, кто подписывает чеки, этих людей большинство. Вне зависимости от темы.

Кто-то любит Грузию, Литву или Украину, а кто-то Израиль. Музей Метрополитен или Метрополитен-оперу. Маленькую, но эффективную хасидскую ХАМА или гигантские и бестолковые «Джойнт» и «Сохнут». Летние студенческие школы и лагеря или Еврейский университет в Иерусалиме. Благотворительные столовые для стариков или израильскую армию – ЦАХАЛ.

Охрану природы через «Керен каемет ле-Исраэль» или ородоксальные общины. Или неортодоксальные. Левые киббуцы или поселения Иудеи и Самарии. Борьбу со СПИДом или раком. Тем для работы море. Денег на всё не хватает. Далеко не всегда то, что готовы оплачивать, и есть то самое, что необходимо поддерживать в первую очередь. Но тут уж как есть.

Американского спонсора, как и вообще американца, иногда хочется не поблагодарить, а удавить. За практически неизбежное ожидание благодарности на миллион, хотя дал он десять долларов. За полное непонимание того, что происходит в твоей стране. Неизбежное желание привести себя и свои достижения в пример именно там, где это в высшей мере неуместно.

За развязное поведение и назойливость. Не специально, а просто из-за отсутствия у него элементарного воспитания. Ну папа с мамой его не научили, как себя вести, а самому ему было научиться недосуг. Деньги зарабатывал. Но ведь заработал? Поделился, не в пример многим? Приходится терпеть. Терпят. И автор терпел. Поскольку в одиночку он многих бы не поднял. Один вообще в поле не воин.

Хотя, вообще-то, именно те, кто даёт миллионы и десятки миллионов, как правило, ведут себя скромно и очень по-человечески. Примером для автора на всю жизнь из числа тех, кто ушёл из этого мира, остался Милтон Гралла. Бывший журналист, создавший уйму чего на поле профессиональной издательской деятельности.

Этот парень из обычной рабочей семьи сколотил под конец карьеры то ли семьдесят, то ли восемьдесят миллионов, продав свои журналы. Добряк и весельчак, идеальный отец и дедушка, он кочевал между Фортом-Ли в Нью-Джерси и Бока-Ратоном во Флориде вместе с любимым золотистым «Лексусом». Который он, как только на севере начинал сыпать снег, поездом отправлял на юг.

Четверть века, на протяжении которой они с автором были знакомы, Гралла помогал всем, кому мог. Отметим, в отличие от очень и очень многих – совершенно бескорыстно. Бизнес в России его не интересовал. Денег на всю оставшуюся жизнь у него было достаточно. Любовниц он не заводил. Любил собственную жену, и вообще не до того ему было – возраст.

Но поддерживал не за страх, а за совесть именно тех, кого стоило. Упомянутую в этой книге ХАМА, которая из ничего создала в России лучшую благотворительную структуру еврейского мира. Еврейский университет в Москве, сформировавший в ИСАА МГУ школу профессионального израилеведения и академической иудаики. Всемирный ОРТ с его сетью гимназий в Санкт-Петербурге, Казани и той же Москве. Радар у него был, что ли, настроенный на правильных пчёл, которые делали правильный мёд?

Был он такой в американском еврейском истеблишменте не один. Далеко не один. Вне зависимости от того, старые это были деньги или новые. Коренные были американцы или иммигранты в первом поколении. Люди идеи и исключительно идеи. Что характерно для американцев, заработавших достаточно, чтобы кому-то помочь всерьёз. Как, отметим, судя по личному опыту автора, и для русских. Вне зависимости от национальности.

Джим и Ларри Тиши – отец и сын, по поводу которых в Америке есть поговорка: «Богат как Тиш». Ларри Зиклин, успевавший кроме финансовой корпорации, которой руководил, преподавать студентам этику бизнеса. Спайк Форман, глава «Мозес Монтефиоре медикал центр». Медиамагнат Морт Зукерман. Один из самых известных PR-магнатов Восточного побережья Гершон Кекст. Наконец, братья Блаватники – Алекс и Лен.

Ну разумеется, было у каждого что-то своё, личное. Кто-то с юности восхищался Бен-Гурионом, Моше Даяном или Ариэлем Шароном и помогал преимущественно Израилю. Кто-то был религиозным и, в зависимости от того, в какую общину входил, помогал ортодоксам, реформистам или консерваторам. Кто-то интересовался наукой. Предпочитал образование.

Наконец, как Гралла, Тиши и Блаватники, имел географические сентименты. Так как Милтон помнил о том, что его отец приехал в Америку из польского местечка, Джим Тиш вспоминал о корнях семьи в Екатеринославе, а Блаватники были из Одессы. Для всех них российские или украинские программы что-то значили. Что есть ностальгия в чистом виде. Дай им и таким, как они, Б-г здоровья. И светлая память тем из них, кого уже нет.

Понятно, что если человек дал денег на детсад, школу или здание университетского факультета, то называют это здание в его честь или его родителей. Обычно последнее. Изданную книгу украшает логотип поддержавшего её издательство фонда. Спонсорский обед или благотворительный бал увековечивает имя крупного дарителя на памятной табличке и буклете. И так далее и тому подобное.

Правила такие. Людям спасибо нужно говорить. Причём вежливо, с чувством меры и тактом. Что нормально. Полагать при этом, что все неправительственные организации, получающие помощь от американцев, – это пятая колонна и агенты влияния Америки, есть чушь собачья и бред сивой кобылы. Вне зависимости от того, кто в соответствии с сиюминутным настроением начальства соответствующие данные ему наверх даёт.

Тот самый случай – менять надо челядь. Совсем зажрались холопы. Шпионов ловить разучились. Ловко только реляции наверх пишут и вовремя на столы подкладывают. Хотя в особых ситуациях, как на Северном Кавказе, в Китае, Африке и странах Ближнего Востока, неправительственные организации американские спецслужбы, будь то ЦРУ или АНБ, действительно используют.

Бывали прецеденты. И есть. Все так делают. Но это специфическое исключение из правила и распространяется оно исключительно на горячие точки. И то не все, а только зоны их повышенного интереса. Которыми, вопреки распространённому в отечественной политологии мнению, отнюдь не является весь мир. И даже весь Китай или вся Россия.

Однако настоящая книга не роман Ле Карре, и хотя автору есть что сказать по поводу спецслужб, она не о том. Если настанет день, когда будет переписан принадлежащий перу автора «Котёл с неприятностями», будет время поговорить и о спецслужбах. Наряду с рассказом о королях, башмаках, капусте, морже и плотнике. Кто не в курсе – это отсылка к Льюису Кэрроллу. Книга у него есть такая – «Алиса в Стране чудес».

Разумеется, уровень, на котором американец может кому-то оказывать помощь, прямо свидетельствует о его социальном статусе. Кого-то интересуют соображения престижа в обществе. Или в конкретной социальной группе. Или перед соседями и родственниками хочется похвастать. А кому-то на душе будет приятно.

Из сентиментальных настроений. Чтобы раздолбаям-наследникам ничего не досталось. Или хобби у него такое. Однако какая же нужна деловая хватка, чтобы создать из такой виртуальной реальности, как стремление к увековечению собственного имени или памяти о родителях, всё то, что из этого создаёт Америка, – в первую очередь в самой Америке!

Ну а поскольку американцы, как неоднократно сказано, люди деловые, то поддержка кого и чего угодно, в том числе благотворительность любого толка, поставлена у них на правильно организованную бюрократическую основу. Офисы, прямая рассылка, стиль и тип приглашений, бланков и буклетов выверенные, как калибр ствола в военную пору.

Оформление залов, в которых проходят мероприятия. График проведения мероприятий в соответствии с календарём. Почётные гости и состав оргкомитета. Исполнительные директора и вице-президенты. Списки приглашённых и порядок их рассадки за столами. Благодарности всех видов за взносы и максимально облегчённые типы платежа – по категориям.

Полтора десятилетия автор занимался этим в России в качестве играющего тренера. И во всех мероприятиях, которые проводил, фандрейзинговых или нет, американский опыт оказывался бесценным подспорьем. К чему изобретать велосипед, если он уже изобретён и многократно с успехом опробован?

Пётр Первый корабли строил по голландским чертежам. Школы и университеты в России успешно копировали немецкую модель – до нынешней идиотской реформы образования и науки. Сталину его заводы возводили американские и немецкие инженеры. Американцы просто-напросто в вопросах сбора средств на общественные и прочие нужды и их распределения понимают больше всех. Не более того. Практический опыт!

Причём едва ли не главную роль в этой деятельности общенациональных масштабов играет аппарат. Хотя американский бюрократ, работающий не на правительство, а на тех, у кого есть время и возможность спросить с него за конкретный результат и в случае чего уволить, обладает на редкость человеческим лицом.

Он обаятелен и контактен. Рад видеть и не забывает поздравить с праздником и памятной датой: того, с кем работает, его жену, детей, тёщу, любимую собаку или кошку. Разбирается в твоём хобби и всегда может рассказать что-то интересное. Посадит рядом именно с тем, кто тебе нужен, и разведёт по разным концам зала тех, кто друг друга терпеть не может. Подскажет и поможет. Познакомит, посоветует и порекомендует.

Автору многие из этих людей были знакомы. И многих из них он продолжает видеть на светских мероприятиях, куда его по инерции всё ещё заносит. Хотя с возрастом толку от этих мероприятий всё меньше, а раздражают они всё больше. Но бывает. И американские бюрократы не просто там присутствуют, они их отрабатывают.

Разные люди, и удовольствие от встреч с ними было разное. Хотя откровенных жуликов и прохиндеев среди них было на удивление мало. Из явных вспоминается только Марджи Руфь Дэвис, американский менеджер махона Штайнзальца, муж которой подвизался на сборе средств для голодающих детей Африки. Ну, там пробы ставить было некуда. И осиновый кол можно было втыкать смело. Без колебаний.

Зато остальные! Малколм Хонлайн, курирующий Конференцию главных американских еврейских организаций, – искренне преданный своему делу аристократ без страха и упрёка. Израиль Зингер из Всемирного еврейского конгресса, игрок мирового масштаба, человек Эдгара Бронфмана, сына и наследника знаменитого бутлегера Сэма Бронфмана.

Три обаятельных старика из ХАМА: Гилель Зальцман, Машиах Худайтов и Биньомин Малаховский, встреча с которыми в конце 80-х убедила автора, что среди верующих русско-еврейских ортодоксов есть интеллигентные, бескорыстные и порядочные люди. Что до сих пор сильно поддерживает его в общении с религиозным миром.

Длинный, как коломенская верста, Марк Левин из Национальной конференции в защиту советских евреев – свой парень, хотя никаких советских евреев нет в мире уже более двух десятков лет. Леонард Терлицкий из ХИАСа – профессиональный архитектор, волею случая оказавшийся частью американской системы содействия эмиграции. И т. д., и т. п.

В категории «и т. д.», пожалуй, наиболее заметное место в биографии автора занимает Миша Гальперин. Кудрявый бородатый красавец, речистый, как Цицерон. Особенно когда он рассказывал руководству Нью-Йоркской, а затем Вашингтонской городских федераций о результатах, которых добился в качестве их исполнительного вице-президента. Позднее он работал на «Сохнут» – насколько можно судить, с тем же успехом.

Личный опыт совместных программ Российского еврейского конгресса со всеми теми организациями, к которым Миша имел отношение, у автора был двойственным. Денег в конце тоннеля на столе не было никогда. Если не считать гонораров самому организатору процесса.

Но удовольствия от общения, визитных карточек и практического опыта было море. Конечно, хотелось бы и денег на проекты. Но нельзя объять необъятное. Зато он идеально соответствовал типажу общественника-идеалиста, который при любом раскладе себя не забывает. Тоже нормально.

Что до «и т. п.» – это несомненно люди американского «Джойнта». Старое поколение менеджеров, заставших времена СССР и советского еврейского подполья, было предано идее и мотивировано не за страх, а за совесть. Израильтян Сару Боген и Ицика Авербуха, канадца Сеймура Эпштейна – «Эппи» – в Москве и Санкт-Петербурге вспоминают до сих пор. Хорошие были люди. Честные, нечванливые, интересующиеся. Иметь с ними дело было одно удовольствие.

Высокое начальство – старенький Ральф Голдман, работавший ещё с Бен-Гурионом, и южноафриканец Майкл Шнайдер, позже сменивший Зингера во Всемирном еврейском конгрессе, оставляли двойственное впечатление. Оч-чень крепкие были бюрократы. Сами не воровали, но в высшей степени себе на уме. Что в утроенной и удесятерённой степени можно было сказать об их преемниках.

Ключевой фигурой в «русском Джойнте» на протяжении двух десятков лет был Ашер Острин. Его шефом и покровителем – Стив Швайгер. Правой рукой и финансовым гением – Эли Малки. Вот тут с идеалами было плохо, а с прагматизмом более чем хорошо. Ребята на ходу подмётки рвали. Как говорили в городе Одесса в те времена, когда там ещё жили те, кто мог так говорить.