Текст книги "В пучине бренного мира. Японское искусство и его коллекционер Сергей Китаев"

Итак, с 1617 года лицензированный властями огороженный квартал располагался на территории примерно в 5,5 га в самом центре недалеко от Эдоского замка, резиденции сёгунов. Через сорок лет городское начальство решило его перенести подальше от центра – и это решение было немедленно “поддержано” грандиозным пожаром Мэйрэки 1657 года, во время которого большая часть Эдо выгорела дотла, а число жертв (сгоревших и утонувших) составило 108 тысяч человек. Новый квартал был разбит на площади в 7,2 га в районе Асакуса в северной части города уже через восемь месяцев после пожара. Он стал называться Новая Ёсивара (что отражено в названии многих гравюр Масанобу и др.), но через какое-то время слово “новая” было отброшено.

Ёсивара была огорожена стенами и отделена широким рвом от города. В нее вели единственные ворота – Омон, устроенные в северной части. От ворот начинался центральный бульвар Накано-тё, пересекавшийся параллельными улицами[21]21
  См. план Ёсивары в книге Турка: Turk F. A. The Prints of Japan. London: Arco Publications, 1966. P. 137. В одном из приложений Турк приводит список заведений Ёсивары, которые упоминаются в гравюрах, а также дает имена некоторых прославленных куртизанок (см. P. 147–156).


[Закрыть]. В юго-восточном углу находился храм Куросукэ Инари (Лисьего бога), который считался покровителем проституток. (В разные времена в пределах Ёсивары было четыре храма, обслуживавших духовные запросы обитательниц этого квартала.) Справа от входа в квартале Эдо-тё располагались самые престижные заведения. За ним был квартал Агэя-тё с домами свиданий агэя 揚屋. Поскольку агэя часто путают с чайными домиками (тяя 茶屋), а последние – с местом, где пьют чай, об этом феномене следует сказать несколько слов.

Агэя были местом предварительных свиданий: туда посетитель приходил договариваться, знакомиться с девушкой, проводить с ней какое-то время за беседой, сакэ– и чаепитием; только после этого можно было отправляться с ней непосредственно в сэйро̄. В этих же домах проходили денежные расчеты и велись счета клиентов: куртизанкам высокого разряда почиталось неприличным дотрагиваться до денег. А чайные домики первоначально были заведениями за пределами лицензированного квартала, где поили чаем и “угощали” официантками[22]22
  Японский опыт, возможно, наиболее эстетически выразителен, но отнюдь не уникален. Достаточно вспомнить парижские кафе второй половины XIX века, времени belle époque. В 1880-е годы чрезвычайной популярностью пользовались brasseries à femmes, в которых напитки подавали экзотически одетые (точнее, полуодетые) официантки, чей основной заработок начислялся за обслуживание не столиков, а постели (см. подробнее: Barrows S. Nineteenth-Century Cafés: Arenas of Everyday Life // Pleasures of Paris: Daumier to Picasso, catalog of the exhibition. Boston: Museum of Fine Arts, 1991. P. 24) Приведем в качестве примера картину Э. Мане “Бар в “Фоли-Бержер” (“Безрассудная пастушка”), на которой изображен знаменитый кафешантан, пользовавшийся сомнительной репутацией (выставлена в Салоне 1882 года, хранится в Институте Курто в Лондоне). Равнодушно-отрешенная девушка за стойкой бара является французской реинкарнацией задумчиво-печальных девушек из чайных домиков Харунобу.


[Закрыть]. Другим популярным местом незарегистрированной проституции были городские бани, прославленные и в гравюре, и в литературе; см., например, истории Сикитэя Самба “Укиёбуро” (1809–1813). Владельцы официальных публичных домов боролись с пиратскими конкурентами еще энергичнее, чем власти, и регулярно наводили на них полицию. Чайные домики закрывали, девушек высылали на родину в деревню или переводили в Ёсивару, где они должны были работать бесплатно три года; в итоге же, поскольку сразу после облав новые чайные домики открывались в новых местах, было решено перенести в Ёсивару их все. Там они неожиданно для владельцев и секс-персонала старых заведений стали пользоваться таким успехом у клиентов, что затмили собой старые агэя и перехватили их функции. Первоначально, в конце XVII века, их было восемнадцать, и располагались они в Агэя-тё, но с началом нового века чайные домики перекочевали на главный бульвар и размножились необычайно. Особо миловидные и умелые девушки пользовались общенародной славой и были воспеты тонкой кистью Харунобу.

Вместе со старыми агэя исчезли к 1760 годам и два высших класса куртизанок старой школы, опиравшихся еще на старые аристократические традиции публичных домов императорского Киото, – таю̄ и ко̄си 格子. Носительницы этих рангов отличались не только редкостной красотой и многочисленными талантами, но и нередко дурным характером. Они имели право отвергнуть не понравившегося им нового гостя, отказавшись выпить с ним чашку сакэ в агэя. В случае принятия клиента он мог рассчитывать на постельные утехи не ранее третьего свидания. Общение с таю̄ было церемониально запротоколированным, и, хоть то и грело тщеславие худородных нуворишей, это раньше или позже, а иногда совершенно стремительно разоряло их. Истории того времени изобилуют печальными сагами о растратившемся купце или приказчике, забравшемся в хозяйскую кассу и вынужденном бежать и стать благородным (или не очень) разбойником (см., например, историю Гомпати и Комурасаки, Каталог 2008, № 3). Еще до побега несчастный любовник в дополнение к неподъемной плате за удовольствие[23]23
  Стоимость услуг куртизанки, согласно прейскуранту, была примерно такова: таю и коси брали 1 рё и 1 бу (1 рё составлял четыре бу, или 16 сю, или 6 тысяч мон и равнялся стоимости 185 г золота). Для сравнения: на 1 рё в начале XVII века можно было купить 1 коку (примерно 180 кг) риса, т. е. годовую норму этого основного продукта питания. К этой цене следует добавить сопутствующие расходы – на угощение в агэя, на чаевые антуражу куртизанки и нередко на проституток для своего собственного антуража. В начале XIX века цены заметно упали. Большинство ёбидаси стоили 2–3 бу, некоторые – 1 рё, и только две, согласно сведениям на 1825 год, брали плату по-старому: 1 рё и 1 бу. Это были Караута из дома Тёдзия (см.: Каталог 2008, 298 илл. 288) и Такигава (см.: Каталог 2008, 276 илл. 263; 279 илл. 265). А рис к тому времени, напротив, вздорожал. Удивительно ли, что многим приходилось довольствоваться девушками попроще и покупать за 20 медных монет картинки недоступных куртизанок. (Некоторые цены заимствованы из статьи: Seigle S. C. The Courtesan’s Clock: Utamaro’s Artistic Idealization and Kyōden’s Literary Exposé, Antithetical Treatments of a Day and Night in the Yoshiwara // A Courtesan’s Day: Hour by Hour / Ed. by A.R. Newland. Amsterdam: Hotei Publishing. 2004.)


[Закрыть] был окутан множеством ограничений: например, он не имел права ходить к другим куртизанкам; такие парные отношения назывались “интимная дружба” 馴染 (надзими – букв. “свое [т. е. хорошо знакомое] пятно”). Если же такой постоянный клиент решался пойти к другой красавице, то, будучи пойман, должен был заплатить большой штраф и ублажать надутую возлюбленную (для чего его могли обрядить в кимоно девочки-прислужницы и отрезать мужскую гордость – косичку с макушки). Неудивительно, что куртизанок высших разрядов называли “разрушительницами крепостей” (кэйсэй 傾城) – в память о чрезмерном увлечении одного китайского императора своей наложницей, в результате чего его царство было разрушено[24]24
  Собственно, не одного: впервые это выражение было использовано в истории Ли Яньняня времен династии Ранняя Хань, а наиболее известна история Ян Гуйфэй и танского императора Сюань-цзуна (VIII век).


[Закрыть], В итоге пользование услугами таю̄ и ко̄си сошло на нет, особенно когда в массовом порядке появились более дешевые и покладистые девушки из чайных домиков.

По аналогии с их номинальным ремеслом их называли сантя 散茶 – вид зеленого чая. К середине XVIII века появилась новая разработанная номенклатура. Девушек высшего разряда стали называть ёбидаси 呼出し (“только по предварительной записи”). В издававшихся два раза в год каталогах-сайкэн 細見 обитательниц Зеленых домов Ёсивары эти куртизанки обозначались особым значком – двойной горой с точкой внизу. Ступенькой ниже шли дзасикимоти – “держательницы гостиной”, т. е. высокопоставленные проститутки, имевшие в своем распоряжении две комнаты. Они обозначались в каталогах двойной горой без точки. Еще ниже шли хэямоти 部屋持 – “держательницы комнаты”, т. е. спальни, где проходила и светская часть их жизни, и постельная (один пик в каталогах). Обычно ёбидаси имели в услужении двух маленьких (до десяти лет) девочек камуро 禿 и одну-двух синдзо̄ – молоденьких девушек до шестнадцати лет. Всех этих девушек часто изображали Киёнага, Утамаро, Эйдзан и прочие (см. i–4 и мн. др.). В отличие от прочих разрядов ёбидаси не должны были сидеть на зарешеченных верандах, показывая себя потенциальным клиентам. Ёбидаси выходили поджидать гостя в чайные домики, устраивая пышное шествие в окружении камуро и синдзо̄. Часто в антураж входил еще и мужчина-прислужник, который, независимо от возраста, назывался вакамоно 若者 (“молодой человек” или просто “малый”). Вакамоно обычно тащил ящик с принадлежностями куртизанки или нес над ней зонтик. (См. куртизанку с камуро и вакамоно на гравюрах Утамаро “Такигава из дома Огия” или “Тёдзан из дома Тёдзия”[25]25
  Каталог 2008, т. 1, с. 227, № 281; с. 230, № 285.


[Закрыть],) Часто, особенно с середины XIX века, эти группы куртизанок объединяли в один высокий разряд – ойран 花魁.

I-2

Бунрō

Несчастные любовники Гомпати и Комурасаки.

Ōбан. 1801–1804. Городская библиотека, Токио.

Имена изображенных не написаны на гравюре. Но поскольку именно эта пара была чрезвычайно популярна, наиболее вероятно, что это именно они. Изображенная за спиной Гомпати шляпа странствующего монаха, полностью закрывающая лицо, намекает на то, что он скрывался от правосудия и должен был посещать возлюбленную тайно. Конец флейты сякухати (другой атрибут бродячего монаха) здесь намекает на стойкое чувство молодого человека к своей возлюбленной. Комурасаки совершила самоубийство на его могиле, после того как его поймали и казнили за многочисленные грабежи и убийства.

Bunro

The Hapless Lovers Gonpachi and Komurasaki.

Oban. 1801–1804. Municipal Library, Tokyo.

I-3

Страницы из путеводителя (сайкэн) по Ёсивара. 1740. Национальная парламентская библиотека, Токио. В середине – центральный проспект, справа и слева (если идти и смотреть вдоль проспекта) – дома Исэя и Миурая (названия в кружках) и имена куртизанок под ординарными или двойными уголками.

A Page from a Yoshiwara Guide (saiken). 1740. National Diet Library, Tokyo.

I-4

Утамаро

Ёбидаси Сэяма из Дома Сосновых Игл (Мацубая), что в районе Эдо-мати в Син-Ёсивара, с прислужницами-камуро Ирокой и Юкари. Ōбан. 1803. Национальная парламентская библиотека, Токио.

Kitagawa Utamaro

Courtesan Yobidashi Seyama of Pine Needles House (Matsubaya) with Komuro Iroka and Yukari. 1803. National Diet Library, Tokyo.

I-5

Ёситоси

Каси – девица, работающая на берегу. Ōбан. 1887. Обан. Лист № 47 из серии “Сто видов луны” (1885–92). Библиотека Конгресса, Вашингтон.

Tsukioka Yoshitoshi

Kashi: a Prostitute Working on a Riverbank. Oban. 1887. Sheet #47 from the series “One Hundred Views of Moon”. Library of Congress, Washington.

Кроме этих дорогих и высокопоставленных красавиц существовали еще многочисленные группы женщин, которых вряд ли можно назвать куртизанками. Это были в большей или меньшей степени низкопробные проститутки, но их низкий статус не был помехой для художников, любивших изображать в сериях разные типы жриц любви, носивших к тому же выразительные наименования (кири 切り – “на недолго”; каси 川岸 – “работающая на берегу”, т. е. на пленэре, и изображавшаяся обычно со свернутым в рулон матрасом; цудзикими 辻君 – “особа с перекрестка”: ее также изображали с подстилкой под мышкой; сироку 四六 – “четыре-шесть”, т. е. берущая 400 медных монет ночью и 600 днем; тэппо̄ 鉄砲 – “пистолет”, т. е. та, с кем связываться было небезопасно, и т. д.). Обычно эти девушки изображались с кокетливо зажатым в зубах уголком платочка, что на самом деле было условным приемом намекнуть на страстную натуру – настолько страстную, что, дабы сдерживать крики и стоны (сдерживать от скромности, разумеется), ей приходилось кусать платок[26]26
  См. гравюру Эйдзана: Каталог 2008, т. 1, с. 411, № 564.


[Закрыть]. За пазухой такие девушки обычно держали рулон бумажных салфеток, чтобы быстро вытереть что придется[27]27
  В русской литературе это описано Чеховым в письме Суворину от 27 июня 1890 года, в коем он поделился своим опытом от посещения японского борделя в Благовещенске. “Причем бумага щекочет живот”, – замечает Чехов, мастер детали.


[Закрыть]. Это одна из постоянных иконографических черт, позволяющих опознать на картинке проститутку невысокого ранга[28]28
  См. у Утамаро в: Каталог 2008, т. 1, с. 231, № 286. У Эйдзана: Каталог 2008, т. 1, с. 413, № 568.


[Закрыть].

По сведениям на конец XVIII века, в Ёсиваре было около трех тысяч проституток, а вместе с будущими (камуро и синдзо̄) и бывшими (которые часто работали бандершами – яритэ 遣手) и прочим обслуживающим персоналом, включая издателей и художников, число обитателей Ёсивары превышало 10 тысяч. Это был настоящий город в городе со своими обычаями, сленгом и искусством.

Изображения красавиц (бидзинга 美人画) из Ёсивары[29]29
  Разумеется, в других городах были свои веселые кварталы и свои художники, их обслуживающие, но по известности и размаху соперничать со столичной Ёсиварой они не могли. Перечислим их полноты ради: Симабара (в Киото), Симмати (в Осаке) и Маруяма (в Нагасаки).


[Закрыть] были излюбленным жанром укиё-э. В прагматическом плане они выполняли несколько функций; одну (и самую, возможно, шокирующую – служить наглядным пособием при одинокой любви) мы уже отметили. Картинки были исключительны дешевы[30]30
  В начале XIX века продажная цена одной цветной гравюры чуть превышала стоимость чашки собы (лапши, составлявшей основу обеда). См.: Akai T. The Common People and Painting // Tokugawa Japan: The Social and Economic Antecedents of Modern Japan / Ed. by N. Chie, O. Shinzaburō, transl. by C. Totman. Tokyo: University of Tokyo Press, 1990. P. 184–185. В переводе в денежное выражение это составляет 20 мон (а чашка собы – обычно 16 мон). В то же время живописный свиток стоил в десятки, а то и в тысячи раз дороже. Например, два свитка Эйсэна были куплены в 1828 году за 1 бу (примерно 1500 мон) – см. список расходов одного провинциального самурая, опубликованный в: Vaporis C. To Edo and Back: Alternative Attendance and Japanese Culture in Early Modern Period // Journal of Japanese Studies. 1997. Vol. 23. № 1. P. 145.


[Закрыть], и те, кто не мог позволить себе иметь живую красавицу, обходились ее изображением. Кроме того, портреты куртизанок всегда были отличным товаром и постоянно заказывались издателями художникам; особо популярным жанром были серии “сравнений” (курабэ 比べ) или “конкурса” (авасэ 合わせ) обитательниц из разных домов. Покупая такую серию, любитель вглядывался в достоинства изображенных моделей, оттачивал свой вкус и учился различать тонкости. То есть картинки служили как бы каталогом специфического товара или иллюстрированными журналами для мужчин. Такие портреты, разумеется, поощрялись и владельцами заведений как отличная реклама. Кроме того, изображения красавиц издавна, еще задолго до золотого века Харунобу и Утамаро, создавались как иллюстрации к современной литературе – к повестям на злобу дня укиё-дзоси, к книгам о куртизанках и борделях (кэйсэй-моно), к руководствам по технике (известным как “записки у изголовья”) и др. Иногда это могли быть просто сборники картинок с минимальным текстом. К числу последних в китаевской коллекции принадлежат девять листов из знаменитого пятитомника Харунобу “Ёсивара бидзин авасэ” (“Сопоставление красавиц Ёсивары”), опубликованного в год его безвременной смерти в 1770 году. Художник изобразил 169 красавиц и снабдил их изображения именами, указанием места работы и краткой поэтической характеристикой (см.: Каталог 2008, № 297–305). Типологически эти книжки-картинки можно назвать визуальным вариантом каталогов сайкэн.[31]31
  См. подробнее о сaйкэн в: Hockley A. The Prints of Isoda Koryūsai: Floating World Culture and its Consumers in Eighteenth-Century Japan. Seattle; London: University of Washington Press, 2003. P. 92–95.


[Закрыть]

I-6

Утамаро

Девица тэппо – “пистолет”. Из серии “Пять оттенков туши из северной страны”. Ōбан. 1801–1804. 1790-е гг. Музей Метрополитен, Нью-Йорк.

“Пять оттенков туши”, старинный термин из китайской живописи, здесь иронически означает пять разрядов проституток. Тэппо – низший. Кроме основного значения “пистолет” это слово означало также рыбу фугу – вкусную, но ядовитую, т. е. смертельно опасную. “Северная страна” – так юмористически обозначен квартал Ёсивара, находившийся на севере столицы.

Kitagawa Utamaro

Teppo: A Low-rank Prostitute. From the series “Five Shades of Ink from the Northern Country”. The Metropolitan Museum of Art, New York.

Мы оставляем в стороне такую специфическую разновидность сценок в Ёсиваре, как сюнга 春画 (“весенние картинки”) – весьма откровенные изображения плотских утех. Из письма Китаева известно, что он собирал сюнга и имел их немалое количество. Но приведем лучше его собственные слова: “Будучи женихом и щадя чувства невесты, которой предстояло потом видеть коллекцию, я имел неосторожность подарить значительную группу изданий (порнографических) одному из соплавателей, кажется, сколько помню, лейтенанту Сергею Хмелеву. …Вещи эти при всем их нравственном безобразии необыкновенны по выражению страсти. В Петроград мне привез агент по этой части, но ничего подобного тому, что имел, я уже не нашел”[32]32
  Письмо П. Я. Павлинову от 20 августа 1916, с. 1r. //Архив ГМИИ. Китаев женился на дочери купца первой гильдии Анне Замятиной в 1896 году. 19 июня 1897 года у них родился сын Иннокентий.


[Закрыть]. Но более подробно о коллекции Китаева мы будем говорить дальше, а пока закончим тему красавиц.

Святость бренного мира

Как могло получиться, что изображения куртизанок (пусть даже не “порнографические”, а просто портреты и сценки из их жизни) стали едва ли не центральным предметом интереса потребителей и творцов этого вида искусства? Сразу отметим, что в самом этом предмете никакой особенной японской исключительности нет. Сходные интересы французских художников мы уже отмечали[33]33
  Вот еще один пример, от которого трудно удержаться: “Нана” Эдуарда Мане. В ней, кстати, запечатлелось множество разноплановых японских заимствований – от таких внешних, как японская ширма на заднем плане и словно срисованное с гравюр Масанобу зеркало, до более тонких: плоскостность композиции, присутствие патрона-вуайера (очень по-японски срезанного краем картины) и чрезвычайно характерный японский S-образный изгиб тела Нана, типичный для всех художников от Харунобу до Эйдзана и позже, изображавших куртизанок.


[Закрыть]. Вообще в европейском салонно-академическом искусстве изображение соблазнительных “Грешниц” и “Вакханок” составляло значительную часть художественной продукции, обслуживая весьма существенный сегмент арт-рынка. Но есть даже намного более близкое соответствие японским гравюрам с эротическим содержанием или относительно скрытым сексуальным подтекстом. Это сатирическая или просто юмористическая английская гравюра, чрезвычайно популярная в Лондоне, особенно в 1770–1830-е годы, именно во время расцвета типологически сходных картинок в Японии. В художественном отношении эти гравюры (вырезанные по металлу и раскрашенные от руки), как правило, уступают технически и эстетически совершенным японским ксилографиям. Возможно, именно поэтому они – колоссальный корпус в 20 тысяч листов (количество, близко сходное с общей продукцией японских мастеров!) – практически обойдены вниманием искусствоведов. А среди этих работ Джеймса Гилрея, Джорджа Крукшенка и других некогда знаменитых художников есть чрезвычайно похожие на японцев сцены подглядывания (хотя в искусстве вуайеризма японцев трудно обойти), секса, вышедших из-под контроля пирушек, всяческих проявлений веселого и незамысловатого юмора по поводу телесного низа, до коего японцы опять же были большие охотники[34]34
  См. вышедшую в конце 2006 года новаторскую книгу: Gatrell V. City of Laughter: Sex and Satire in Eighteenth-century London. London: Atlantic Books, 2006.


[Закрыть].

I-7

Эдуард Мане

Нана. 1877. Кунстхалле, Гамбург.

Eduard Manet

Nana. 1877. Kunsthalle, Hamburg.

Что делает японских художников и их картины быстротекучего мира уникальными? Во-первых, просто очень высокий процент сюжетов с куртизанками, во-вторых, высокий эстетизм даже в изображении того, что на Западе называют порнографией[35]35
  Правильнее называть это порнотопией.


[Закрыть], а главное – уникальное отношение японцев к физической стороне отношений между полами. Это отношение переводит даже самые рискованные картинки с вульгарного или профанического уровня на уровень сакрально-религиозный. В традиционной японской картине мира не было ничего сопоставимого с западным иудео-христианским понятием греха. В народных верованиях и обрядах, восходящих к мифологии синто, очень сильны сюжеты, связанные с прокреацией, а также фаллические культы и фаллические божества. Например, в композиции псевдо-Утамаро[36]36
  Записанный в музейных инвентарях как работа Утамаро, этот лист таковым быть не может, поскольку представляет собой поздний (конца XIX века) оттиск с фальшивым, как я считаю, именем Утамаро. Подробнее о поздних фальшивках и перегравировках речь пойдет дальше.


[Закрыть] (Каталог 2008, № 227) с Окамэ и лисом юмористически обыгрывается характер этого популярного персонажа. Окамэ, одно из многочисленных божеств синтоизма, отличалась любовью к веселью и радостям плоти.

III-7

Псевдо-Утамаро

Лиса, Окамэ и ловушка. Сикисибан. 1890-е гг. Галерея Бунтин, Гонолулу.

Pseudo-Utamaro

Fox, Okame and Trap. Surimono Shikishiban. 1890ss. Buntin Gallery, Honolulu.

Вернемся к куртизанкам и буддийскому субстрату позднесредневековой городской культуры. Если вдуматься, то именно девушка из квартала любви персонифицировала основной принцип прелести быстротекучего мира. Во-первых, она была прелестна. Во-вторых, красота ее увядала быстро и безвозвратно, что составляло дополнительную щемящую привлекательность. Недаром одним из излюбленных сюжетов в гравюре было изображение прославленной красавицы древности поэтессы Оно-но Комати (IX век), которая в молодости отличалась бездушностью по отношению к воздыхателям (один из них даже умер у нее на пороге), а в старости превратилась в сморщенную и согбенную нищенку. Еще более существенно то, что куртизанка на определенном уровне рассмотрения была прямым воплощением непостоянства мира в буддийском смысле. Она не была привязана к материальной жизни семейными узами, любовью, имуществом, постоянными связями, а была своего рода руслом потока бренной жизни, в каковой поток на время погружались ее случайные клиенты и потом их уносила жизнь – без обязательств и без возврата. Проститутка похожа на монаха: оба, по крайней мере теоретически, не имеют своего дома, человеческих привязанностей, имущества. Поэтому столь популярен был в японской культуре (и особенно в культуре укиё) сюжет “монах и куртизанка”: оба они были маргинальными по отношению к нормативному социуму фигурами. Монахи нередко изображались среди посетителей веселого квартала; особенно популярен в качестве гостя был первый патриарх дзен Дарума (он же Бодхидхарма). Кстати, на сленге, принятом в Ёсиваре, проститутку называли “дарума”; также ее нередко изображали в монашеском одеянии[37]37
  См. подробное рассмотрение проблемы секса и святости и буддийских обертонов проституции с многочисленными примерами из укиё-э и ссылками на литературу в: Штейнер Е. С. Дзэн-жизнь: Иккю и окрестности. СПб.: Петербургское востоковедение, 2006. С. 91–105. В сжатом виде см.: Steiner E. Ukiyo-e // Encyclopedia of Prostitution and Sex Work. Westport: Greenwood, 2006. Vol. 2.


[Закрыть].

Другим путем – дорогой к гейше

Всех этих явно не выраженных, но фундаментальных напластований культуры, лежавших в основе укиё-э, первые западные любители и собиратели XIX века, а также художники, изменившие с помощью японских картинок свое видение и свое искусство, не знали. Почему же с 1860-х годов стала набирать силу в Европе, а несколько позже и в России небывалая японофилия, приведшая в итоге к затяжной и всеобъемлющей моде?[38]38
  Забавную, но вполне правдивую картинку этой моды рисует Дюма-сын в своей комедии “Франсийон” (1887). Один из гостей после обеда спрашивает, как называется тот замечательный салат. Анетт: “Японский салат?” Анри: “А, так он японский?” Анетт: “Так я его называю”. Анри: “Но почему?” Анетт: “А потому, что так уж он называется. Теперь все называется японским. (Тout est japonaise, maintenant)” (Акт 1, сцена 2).


[Закрыть] Но не только к моде: Эдмон де Гонкур (между прочим, автор первой на Западе книги об Утамаро) провозгласил революцию в европейской эстетике, вдохновленную Японией. А автор одной из первых серьезных аналитических книг о японизме, Клаус Бергер, писал: “Японизм явился сдвигом коперниканских пропорций, обозначив конец европейского иллюзионизма и начало модерна”[39]39
  Berger. Op. cit. P. 1–2.


[Закрыть].

Через полвека после того, как японские изображения красавиц вызвали у капитана Головнина “смех и отвращение”, через тридцать лет после того, как эти картинки были впервые публично выставлены в Гааге в Кабинете редкостей[40]40
  См.: Orton F. Vincent van Gogh and Japanese Prints // Japanese Prints Collected by Vincent van Gogh. Amsterdam, 1978. P. 14.


[Закрыть] и не вызвали никакой заметной реакции[41]41
  Вот еще одно авторитетное свидетельство: “Эти первые (гравюры. – Е. Ш.) не произвели никакого впечатления – или очень маленькое – на тех, кто видел их: экзотическое чуждое искусство, понятное не более, чем доколумбова скульптура в Англии периода Регентства”. Hillier J. The Japanese Print: A New Approach. Rutland: Charles E. Tuttle Co., 1960. P. 2.


[Закрыть], восприятие эстетически продвинутых европейцев кардинально изменилось. При очевидном impasse классической европейской эстетики стало необходимым приятие Другого, отличного. Здесь я упомяну понятие différance Деррида. Оно предполагает не просто принятие иного и отличного, но и осознание существования этого другого в себе – как некоей внутренней отличности, при которой, как поясняет это профессор Университета Лойолы в Чикаго Эндрю Мак-Кенна, “некая целостность, институция или текст отличается от себя самого”[42]42
  McKenna A. Derrida, Death and Forgiveness // First Things. March 1997. № 71. P. 34.


[Закрыть]. Это имманентное начало другого внутри себя всегда в той или иной степени ощущалось в европейской культуре. Японизм был, возможно, не уникален, но наиболее радикален для своего времени как революционизирующая текстовая стратегия. Увлечение японской эстетикой явилось последней и самой серьезной волной европейского ориентализма, в которые Европа уже не раз ныряла, чтобы выкормить другого в себе и дать ему язык.

На рубеже XIX века резкий всплеск ориентализма среди романтиков был навеян наполеоновскими походами, более всего Египетской кампанией, подъемом и падением Империи и исчерпанностью классицизма. На это накладывается и глубокая разочарованность положением в Европе после Венского конгресса (а в России – после 1825 года), и особая характерная черта романтиков, прежде всего французских, как поколения. Они были поколением, по тонкому замечанию Филиппа Жюллиана, “воспитанным женщинами, в то время как отцы по мановению руки Наполеона уносились воевать во все концы Европы: дети выросли чувствительные, впечатлительные, но малоуравновешенные и диковатые”[43]43
  Жюллиан Ф. Делакруа. М.: Искусство, 1986. С. 9–10 (пер. И. В. Радченко).


[Закрыть]. И, добавлю, мечтающим о крутых мужественных героях. Таковым стал мифологизированный образ “гордого араба”, гарцующего на скакуне с ятаганом наголо в живописных развевающихся одеждах или лениво покуривающего гашиш в окружении одалисок (см. картины Делакруа, Шассерио, Делароша, Ари Шеффера и др.).

Когда к середине века оказалось, что этот романтический образ не дал европейской культуре и искусству настоящей глубокой новизны, быстро скатившись в слащавый салон, от такого ориентализма в парижских авангардных кругах остался разве что гашиш. Он попал в Европу после Египетского похода и к середине века сделался средством обретения нового духовного опыта в Клубе гашишистов (Club des Hachichins), члены которого (множество парижских литераторов и художников, из коих отметим Делакруа и Бодлера) обряжались в арабские бурнусы и устраивали ритуальные вкушения зеленоватой гашишной пасты (с японских, кстати, тарелочек, если верить Теофилю Готье) и курения. В клубах и спиралях сизого дыма им виделись неотмирные, изогнутые, изломанные в загадочных страстях тонкие женщины. Ко времени смерти последнего романтика Делакруа и публикации эссе “Художник современной жизни” Бодлера (1863) первые японские образы небывало изогнутых, утонченно-воздушных женских фигур стали появляться в Париже – это были японские образы красавиц из Зеленых домов. (См.: Каталог 2008, 584.)

Вскоре в Европе появились и первые красавицы: японское правительство прислало на Всемирную парижскую выставку 1867 года трех гейш, которые произвели фурор[44]44
  Строго говоря, гейша – это отнюдь не проститутка, хотя и не без характерных черт куртизанки. А рафинированная куртизанка пересекается в обхождении с гостем с гейшей.


[Закрыть]. Не случайно излюбленными сюжетами для первых коллекционеров стали изображения куртизанок и актеров кабуки, в которых мужчин, исполнявших женские роли (оннагата), было практически невозможно отличить от женщин. Начиная с импрессионистов (и особенно с пришествием ар-нуво) художники апроприировали японские позы, пластику и плоскостность – то, что осталось для романтиков лишь недоступными для запечатлевания клубами дыма. Вскоре после выставки, в конце 1867 года, было организовано “тайное общество” японистов Жинглар (Société du Jing-lar), члены которого расхаживали в кимоно и попивали сакэ; в их числе Теофиль Готье и некоторые другие старые члены Клуба гашишистов, сменившие бурнусы на хаори.

I-8

Кикугава Эйдзан

Красавица с сямисэном под плакучей сакурой. Из серии “Цвет модных красавиц наших дней”. Ōбан. 1820-е гг. Национальный музей, Токио.

Kikugawa Eizan

The Beauty with a Shamisen under a Weeping Sakura. Oban. 1820ss. National Museum, Tokyo.

Суримоно: картинки для своих и культура аллюзии

Мы не будем подробно останавливаться на уже неоднократно упоминавшемся втором ведущем жанре укиё-э – театральных гравюрах. Нашему культурно-историческому очерку это прибавит немногое, поскольку театр был второй составляющей культуры развлечений, которую мы уже обрисовали.

Еще одна упомянутая особенность городской жизни – обилие неформальных обществ по интересам (прежде всего общества поэтов-любителей кёкарэн 狂歌連) – повлияла на появление такого специфически японского жанра художественного самовыражения, как суримоно. Поскольку в коллекции Китаева было около двухсот суримоно, на этом феномене стоит остановиться подробнее.

Перевод слова суримоно 摺物 звучит вполне прозаически: “напечатанная вещь”. В этом отношении, казалось бы, тем же термином можно называть все гравюры любых жанров, но этого не произошло. Две основные и изначальные категории – картинки красавиц (бидзинга) и портреты актеров (якуся-э) и иные театральные сюжеты – были прежде всего картинками “быстротекучего мира”. А суримоно (равно как и появившиеся позднее пейзажи и композиции на исторические сюжеты) формально под эту категорию не подпадают. Акцент на “напечатанном”, скорее всего, был сделан потому, что авторам и заказчикам суримоно хотелось быть напечатанными. Такой вид поэтической продукции можно назвать “самиздатом”: картинки суримоно заказывали, часто сложив средства, самодеятельные поэты. Делалось это не для продажи, а исключительно для собственного удовольствия и подарков друзьям. Поэтам это стоило денег, но, помимо публикации как таковой, в таком самиздате было еще два преимущества. Во-первых, как камерное издание (обычно от пятидесяти до ста экземпляров) для некоммерческого распространения, суримоно не должны были проходить цензуру. А во-вторых, при наличии средств можно было позволить себе заказать роскошную полиграфию – с присыпкой серебряным порошком или толченой слюдой, или со слепым тиснением, а то и с ручной полировкой медвежьим клыком нанесенной на бумагу смеси туши с клеем – техника сёмэн-дзури 正面摺, благодаря которой поверхность приобретала матовый отблеск, как у лака. Недаром, кстати, суримоно называли иногда “напечатанные локтем”: печатникам подчас приходилось применять в некоторых частях листа весьма сильное давление, особенно в местах слепого тиснения (карадзури, гофража)[45]45
  Интересное уточнение в понимание этого термина внес недавно Дэниэл Мак-Ки. Он заметил, что “суримоно” – это не просто “напечатанная вещь”: этим словом называли еще в эпоху Хэйан, за столетия до появления гравюр, богато декорированные ткани, узор на которых печатали с трафаретов или с деревянных печатных форм. То есть мастера суримоно вполне могли возводить родословную своего искусства к той благородной древности. См.: McKee D. Leaves of Words: The Art of Surimono as a Poetic Practice / A dissertation manuscript. Ithaca: Cornell University, 2008. Р. 69–70.


[Закрыть]. Получалось, как писал один из первых французских japonistes Луи Гонc в журнале “L’Art Japonais” еще в 1883 году: “Суримоно… это самые пленительные чудеса во всем японском искусстве”[46]46
  Цит. по: Holme Ch. New Year’s Day in Japan. London: Imprynted by Bro. C.W.H. Wyman, at hys printing-house in Great Qveen street, over against Lincoln’s Inne fields, MDCCCLXXXVIII. P. 30.


[Закрыть]. Впрочем, надо сделать оговорку: все сказанное полностью относится лишь к суримоно, печатавшимся в Эдо в годы расцвета, эру Бунка-Бунсэй, или приблизительно в первую треть XIX века. В Осаке существовали другие, более скромные художественные традиции – школы Сидзё или Камигата. А в-третьих, можно добавить, занимательной компаративистики ради, выражение из советской жизни, когда хотели выразиться о хорошей работе: “Для себя делали”.

I-9

Слепое тиснение (карадзури)

на гравюре Псевдо-Утамаро. Лис и Окамэ. Сикисибан. 1890-е гг. Частное собрание.

Blind embossing (karazuri)

on Pseudo-Utamaro print. The Fox and Okame. Shikishiban. 1890s. Private collection.

III-1

Таматэ Байсю

Обмен деревянных снегирей. 1850–1860-е гг. Суримоно. Галерея Бунтин.

Tamate Baishu

An Exchange of Wooden Bullfinches. 1850–1860ss. Buntin Gallery.

Изготовлением всех разновидностей гравюр укиё-э, кроме суримоно, занимался так называемый “квартет”. Первой скрипкой в нем обычно был отнюдь не художник, как привычно полагают многие искусствоведы, а издатель, который заказывал новую работу художнику, изучив перед этим состояние рынка, новые тренды, моды и события, на которые имел смысл откликнуться. Издатель вкладывал в проект свои деньги; ему принадлежали все материалы, включая доски. Его так и называли – ханмото 版元 (хранитель досок). Вторым лицом был художник, который рисовал эскиз композиции; по эскизу резчик (третий участник) вырезал основной блок, по контурным оттискам с которого художник размечал цвет. После этого резчик и его подмастерья вырезали блоки для каждой краски (их могло быть до полутора десятков) и работа переходила к четвертому участнику – печатнику. Роль его была весьма важной, поскольку краска наносилась вручную и существовало множество профессиональных приемов и уловок для придания всякого рода живописных эффектов. Строго говоря, ни один оттиск не был абсолютно похож на другие.

Так вот, в случае суримоно существовал еще один участник, пятый. Его можно назвать “пятым элементом” или квинтэссенцией. Это был поэт, и он был главным в ансамбле, ибо не издатель, а он (иногда вдвоем или втроем или часто в составе поэтического клуба) заказывал нарисовать и напечатать карточку с картинкой для своего короткого стихотворения. (Роль издателя в суримоно часто была весьма незначительной, хотя существовали издатели, специализировавшиеся на суримоно и даже продававшие особо удачные композиции через какое-то время после того, как поэты забирали свой заказ, и часто поменяв, чтобы не придрались первоначальные заказчики, их стихи на другие.)

I-10 III-7D

Цукиока Ёситоси

Окамэ видит тень гриба мацутакэ и смеется. Из серии “Наброски Ёситоси”. Кобан. 1882. Галерея Артелино.

Tsukioka Yoshitoshi

Okame Laughs Seeing a Shadow of a Matsutake Mushroom. From the series “Sketches of Yoshitoshi”. Koban. 1882. Gallery Artelino.

Стихи нередко были весьма умеренных поэтических достоинств и хотя бы вследствие этого нуждались в художественном оформлении. Если бы не изысканный дизайн многих композиций суримоно и не высокое техническое мастерство их печати, скорее всего, имена большинства поэтов той поры вместе с их текстами затерялись бы в напластованиях веков. В то же время стихотворения могли быть (и обычно бывали) чрезмерно перегружены аллюзиями и словесными двусмысленностями, отсылавшими и к необъятному корпусу китайско-японской классики, и к последним крикам моды. Подробнее я скажу об этом чуть дальше. Пока же упомяну такую закономерность: если в суримоно напечатано одно стихотворение, то оно, как считают японские исследователи, часто бывает хуже по качеству, нежели стихи двух-трех авторов в одном суримоно. Здесь действовал эффект соотношения цены и качества: если у стихотворца было достаточно денег и тщеславия заказать суримоно самостоятельно, он мог делать что хотел; те же поэты, которые складывались на совместную публикацию, не хотели оказаться в дурной компании и следили за качеством друг друга. К тому же было принято приглашать мэтра – он мог поправить неуклюжий стишок, а за это (и за свое почетное присутствие) не оплачивал расходы. Его стихотворение располагалось обычно на престижном левом месте и отмечалось маленьким кружочком. Много этих кружочков разглядит внимательный зритель на суримоно со стихами таких поэтов и руководителей литобъединений, как Ёмо Утагаки Магао, Дондонтэй или Бумбунся.

Следует отметить еще и такую особенность стихотворных надписей на суримоно (а в какой-то степени это относится и к другим жанрам укиё-э): на редкость изысканную и одновременно фрустрирующе непонятную каллиграфическую манеру записи. К трудностям расшифровки темных аллюзий и шуток, рассчитанных на своих, прибавляются еще и проблемы опознания скорописных знаков. Уместно привести здесь впечатляющие слова старейшины американских японоведов Дональда Кина (1922–2019): “Всякий, кого просили прочитать надпись на картине или даже текст, напечатанный в книге семнадцатого века, знает, до каких крайних пределов некоммуникабельности доходит эта любовь японцев к красоте письма!”[47]47
  Keene D. Japanese Books and Their Illustrations // Storia dell’ arte (Florence). 1976. № 27. P. 122.


[Закрыть]