Текст книги "Дом и остров, или Инструмент языка (сборник)"

Мы и наши слова

Перечитывая Унбегауна

В одном из писем осени 1935 года Марина Цветаева писала: «Итог лета: ряд приятных знакомств (приятельств) и одна дружба – с молодым русским немцем – в типе Даля, большим и скромным филологом, – о нем был отзыв в последней книге Совр<еменных> записок: специалист по русскому языку XVI в. с странной фамилией (Унгеб) вот и ошиблась – Унбегаун». В чем Марина Ивановна точно не ошиблась – в сравнении немца Бориса Унбегауна с немцем (полудатчанином-полунемцем, если быть точным) Владимиром Далем. Обозначая удивительный немецкий триумвират нашей филологии, я бы добавил сюда еще одного ученого – Макса Фасмера, составителя самого авторитетного этимологического словаря русского языка. Три этих человека – каждый по-своему – коснулись важнейших струн нашей культуры и сделали их слышимыми.

Хотя, в отличие от трудов Даля и Фасмера, главная книга Унбегауна «Русские фамилии» не словарь, многими чертами словаря она, несомненно, обладает. Прежде всего – сотнями тщательно подобранных примеров. Но объединяет тройку великих не только вкус (очень, замечу, немецкий) к систематизации. Общим для них является дар одухотворять знание, превращать скучную, казалось бы, материю в настоящую поэзию.

Борис Генрихович Унбегаун, западным коллегам знакомый скорее как Boris Ottokar Unbegaun, родился в 1898 году в Москве. Начало пути было для филолога, вообще говоря, нетрадиционным: Константиновское артиллерийское училище в Петербурге. Участвовал в Первой мировой войне, затем сражался в Белой армии. Эмиграция. Учился в Люблянском университете и в Сорбонне. Среди его учителей – такие известные филологи, как А.Вайан и А.Мазон. Во время Второй мировой войны Унбегаун оказался в Бухенвальде. Выйдя на свободу, написал работу о славянском жаргоне в немецких концлагерях, что на удивленье напоминает судьбу Д.С.Лихачева, после советского концлагеря написавшего статью об особенностях воровской речи (все-таки устройство головы исследователя – особое, она не прекращает работу ни при каких условиях). После войны преподавал в Страсбурге, Брюсселе, Оксфорде. Последние восемь лет – до смерти в 1973 году – в Нью-Йоркском университете. В сфере интересов Унбегауна – морфология русского языка, история сербского языка, топонимика и много чего другого, но славу ему принесло прежде всего фундаментальное исследование русских личных имен.

Капитальный труд Унбегауна, вышедший за год до его смерти, представил новый вид истории России – историю, отраженную в фамилиях. Если такое утверждение кому-то кажется преувеличением, возьмем лишь один частный аспект – суффиксы русских фамилий. Как известно, по происхождению своему наши фамилии в большинстве своем являются краткими прилагательными и формируются посредством суффиксов – ов (-ев) или – ин. Почему при этом у нас менее распространены (в отличие, допустим, от Польши) фамилии с суффиксом – ский (-цкий, – ской, – цкой) – ведь суффикс этот вроде бы и для русского языка не чужой?

Вот здесь и начинается история. Всё дело в том, что на раннем этапе формирования фамилий (XV–XVI вв.) на Руси было мало вотчинных (то есть наследственных) владений, и поместья могли менять своих владельцев. Суффикс – ский связывал семью с определенным местом, и малочисленность подобных фамилий как раз и показывает отсутствие в земельном вопросе постоянства. От Московской Руси осталось очень немного таких фамилий, и относятся они в основном к княжеским родам: Волконский (река Волконь), Вяземский (город Вязьма), Пожарский (деревня Пожарка), Трубецкой (город Трубеч).

В той же Польше землевладение было наследственным, и фамилия на – ский стала не просто распространенным типом – она стала продуктивной моделью, по которой формировались фамилии самых широких масс, к наследственному землевладению не имевших уже, понятно, никакого отношения. Именно с этой моделью связано большинство наших нынешних фамилий на – ский, возникших в польско-украинско-белорусском языковом ареале и пришедших к нам в более поздний период.

Статистические вопросы Б.Унбегаун решал на материале справочника «Весь Петербург» за 1910 год. Сразу скажу, что достигнутые им результаты можно считать в целом корректными и сейчас. Они, как правило, подтверждаются подсчетами, проведенными на современном нам материале. И это закономерно. В отличие от имен, бытование фамилий зависит от моды в очень небольшой степени, ведь фамилию не выбирают – по крайней мере мужчины. Строго говоря, и женщины выбирают не фамилию: в первую очередь они оценивают ее носителя.

Огромное множество русских фамилий образовано от крестильных имен. 60 % представленных в справочнике «Весь Петербург» фамилий восходит к полной форме крестильного имени. Из 20 самых употребимых фамилий 15 принадлежат к этой категории. В порядке убывания назову первые пять: Иванов, Васильев, Петров, Михайлов, Федоров.

Но многие фамилии, образованные от крестильных имен, восходят вовсе не к полной их форме, а к уменьшительной. Замечу в этой связи, что использование уменьшительных имен в прежнее время было несколько шире. Оно имело ряд оттенков, сейчас частично утраченных. Например, иерархический. Обозначение себя уменьшительным именем при обращении к начальству делом зазорным не считалось и, прямо скажем, приветствовалось. Современный телезритель был бы шокирован, если бы на встрече с президентом министр, допустим, образования и науки называл бы себя Андрюшкой. Телезрителя же средневекового это, полагаю, совершенно бы не смутило.

Так вот: уменьшительная форма крестильного имени дала большое количество известных ныне фамилий. Фамилия Аверинцев ведет свое происхождение от формы Аверинец, которая, в свою очередь, образована от имени Аверкий. Фамилия бывшего всероссийского старосты Калинина связана не с растением, как можно было бы подумать, а с формой Калина, восходящей к имени Калиник. Что же касается растений, то фамилия Мичурин связана с формой Мичура, образованной от Дмитрия. К уменьшительному имени Радища (Родион) восходит фамилия Радищев: в отличие от нашего времени, когда суффикс – ище стал увеличительным, в старину он был уменьшительным. Продолжая литературную тему, можно указать, что к этому же типу фамилий принадлежит и Есенин (Есеня от Есип).

От уменьшительных имен ведут свое начало фамилии современных режиссеров (Михалков – Михалко – Михаил), телеведущих (Малахов – Малах – Малахия), артистов (Леньков – Ленько – Александр), мимов (Полунин – Полуня – Полуект), футболистов (Алдонин – Алдоня – Евдоким), ученых (Велихов – Велих – Вельямин, Веньямин), генералов (Трошев – Трош – Трофим) и олигархов (Потанин – Потаня – Потапий).

Но в фамилиях отразились не только крестильные имена. Многие фамилии являются ответом на вопрос, выражаясь по-анкетному, о месте жительства и роде занятий наших предков. Так, выясняется, например, что у ряда лиц, профессионально связанных с пением, предки занимались вещами более прозаическими. Речь здесь может идти о Гребенщикове (гребенщик – изготовитель гребней), Сукачеве (сукач – прядильщик), Хлебниковой (хлебник – пекарь) и даже Токареве, чей уход от профессии предков кому-то может показаться ошибкой.

Особой частью антропонимии, связанной с родом занятий, являются фамилии русского духовенства. Есть несколько типов таких фамилий, которые легко узнаются. Это фамилии, образованные от названий церковных праздников (Вознесенский, Рождественский, Троицкий) или слов, связанных с церковной традицией вообще (Архангельский, Ливанов, Саульский), фамилии, имеющие церковнославянские (Глаголев), греческие (Аристов) или латинские (Кандидов) элементы. Человек, незнакомый с этой традицией, может подумать, что фамилия Велосипедов образована от слова «велосипед». На самом же деле фамилия эта – из среды духовенства и восходит (как и «велосипед») к латинскому veloces pedes («быстрые ноги»). К духовной же среде восходят многие «цветочные» (Тюльпанов), двусоставные (Добронравов) и некоторые другие фамилии. Тип этих фамилий в каждом конкретном случае связан со вкусами духовного училища, где учащимся, по большей части бесфамильным, фамилии присваивались в массовом порядке.

О фамилиях, отражающих географические названия, я уже упоминал. На более поздних этапах образования фамилий к этому типу, представлявшему первоначально социальную верхушку, примкнули и другие слои населения. Так, параллельно с княжеской фамилией Белозерский (Белоозеро) образовалась фамилия Белозерцев. Подобным же образом появились параллели Оболенский – Оболенцев (город Оболенск), Вяземский – Вяземцев (город Вязьма). В русскую антропонимию в позднее время вошло большое количество «топонимических» фамилий на – ский, принадлежащих славянскому и еврейскому населению западнорусских областей. Еврейские фамилии, образованные по подобному типу, отражают, как правило, «черту оседлости»: Гомельский (город Гомель), Овруцкий (город Овруч), Слонимский (город Слоним).

Если этимология «профессиональных» фамилий более или менее прозрачна, то для выяснения значений фамилий второй категории требуется хорошее знание топонимики – не только нынешней, но и исторической (некоторые названия могут исчезать). Так, анализ фамилии Коварский предполагает обращение не к существительному «коварство», а к топониму Ковары.

Самую, может быть, любопытную страницу в истории русской антропонимии составляют фамилии, образованные от прозвищ. Прозвище – это наименование, граничащее с творчеством. Прозвище учитывает внешние данные, черты характера, манеры. По выражению Гоголя, «каркнет само за себя прозвище во всё свое воронье горло и скажет ясно, откуда вылетела птица». И не так уж трудно представить, что у советского премьера Косыгина был в роду Косыга, косоглазый человек, у первого президента СССР – человек горбатый (Горбач), а у известного кинорежиссера и депутата – человек говорливый (Говоруха).

С той же степенью вероятности мы можем предположить, что олигарх Мордашов ведет свой род от гипотетического Мордаша, человека с крупным лицом: для основателя династии качество, на мой взгляд, незаменимое. В этом контексте нельзя не вспомнить и Черномырдина. Несмотря на некоторую смазанность фонетики (влияние диалекта), ни для кого не секрет, что предка Виктора Степановича окружающие именовали Черной Мордой. Последний антропоним обращает наше внимание на тот факт, что на длине прозвищ в прежние времена не экономили. Нередко прозвища состояли не из одного слова.

Чтобы дать читателю почувствовать аромат древнерусского источника, приведу некоторые прозвища по Вкладной книге Кирилло-Белозерского монастыря (то есть книге, фиксировавшей вклады в монастырь. Хранится в Кирилло-Белозерском собрании Российской Национальной библиотеки, № 78/1317, XVI в. Орфография примеров упрощена): «Лета 1580, февраля. Псковитин, московьской жилець Гаврило Тряси Солома, во иноцех Галасиа, дал вкладу 175 рублевъ. <…> Да Федоръ, а прозвище Пятой, Ивановъ сынъ Каргополець Брянцовъ, дал полдвора и пол-анбара вкладу. <…> Старець Елисея Подкованая Вошь, постриженикъ Угрешского монастыря, дал вкладу 14 рублевъ. <…> Дал старець Антоней Вшивой ковшикь да корчикъ серебряны. <…> Из Горъ старица Феодосья Каргополка, Пятого дочи Брянцова, дала вкладу 3 рубли без гривны. <…> Кузнец Торокан, во иноцехъ Панфилъ. <…> Крестьянин Козел, а имя ему Данило Орифин, во иноцех Деонисей. <…> Крестьянинъ Горемыка, во иноцех Еуфимей. <…> Москвитинъ Иаковъ Тимофеев Синева Носу. Дал меринъ гнед да кобылу рыжу, обое за 13 рублев. <…> Дал Григорей Сухоплюевъ, серебряной мастеръ, бархат цветной».

К официальному документу XVI века стоит присмотреться повнимательнее. Помимо неоднократного упоминания таких средневековых (и не только средневековых) реалий, как вши и тараканы, он знакомит нас с рядом важных обстоятельств. Какими бы забавными ни казались нам сейчас приведенные в документе прозвища, именно в официальной бумаге без прозвищ было не обойтись: это было вопросом идентификации (только читая такого рода тексты, можно понять, какое благо фамилия). Небезынтересно и то, что в этих отрывках употребляется характерное для Древней Руси наименование по очередности рождения: при тогдашнем обилии детей в семье это имело особый смысл. Именно от таких прозвищ были образованы фамилии Третьяков – «родившийся третьим», Меньшиков – «меньший» и Вешняков – «родившийся весной» (чтобы закруглить семейную тему, замечу, что фамилия Богданов порой указывала на незаконнорожденность родоначальника династии). Наконец, в этом тексте мы находим одно из типичных охранительных имен: Горемыка (ср. фамилию Горемыкин). В другой части рассматриваемой рукописи упоминаются сходное по задачам прозвища Истома (ср. фамилию Истомин). По большому же счету подобную роль могла выполнять и добрая половина вышеперечисленных прозвищ.

Охранительные имена или прозвища-обереги для Древней Руси были характерны в высшей степени. Кто мог назвать своего ребенка Злобой, Кручиной или Некрасом (давшим соответственно фамилии Злобин, Кручинин и Некрасов)? Только тот, кто хотел, чтобы ребенок стал добрым, веселым или красивым. По этой же причине существовали такие прозвища, как Беда, Бздячий, Говно, Грех, Пердло, Сука, Упирь Лихой, Хер, Чорт. О том, что сходные процессы существовали и на Западе, говорит фамилия современного немецкого политика Эрвина Тойфеля (Teufel – Дьявол). Справедливости ради следует отметить, что от таких фамилий их носители впоследствии пытались по возможности избавиться.

Многие прозвища отсылали к месту жительства их носителей (и здесь мы снова возвращаемся к географическим названиям), в том числе и в цитированном тексте. Занимаясь в свое время рукописями Кирилло-Белозерского монастыря, я столкнулся с тем, что в нем было по меньшей мере три монаха по прозвищу Рукинец. Прозвище восходит к названию деревни Рукина Слободка, принадлежавшей монастырю.

Помимо множества предоставленных Борисом Унбегауном сведений (а точнее – вместе с ними), читатель усваивает одну важную мысль: всё на свете переплетено. История культуры и – шире – цивилизации невыразимо богата. Может быть, потому ничто не присутствует в ней в «чистом виде». Самый польский поэт носил белорусскую фамилию (Мицкевич восходит к Мiцка, уменьшительное от Дмитрий), а главный грузин СССР – фамилию, восходящую к осетинскому корню (с точки зрения Унбегауна, Джугашвили – от осетинского «джуха» – «мусор»). Самые русские фамилии – и в этом отражена православная основа нашей культуры – образованы от еврейских и греческих имен. Большое количество тюркских фамилий отражает непростую политическую историю России: Аксаков (восходит к тюркскому «хромой»), Аракчеев («пьяница»), Бердяев («давший»), Каракозов («черноглазый»), Карамзин («чернявый»), Колчак («железная рукавица»), Кутузов («неистовый»). Частью русской антропонимии стали белорусские по происхождению фамилии (Ростропович, Шостакович, Ходасевич), украинские (Коротич, Петлюра, Шевченко), польские (Врубель, Твардовский, Циолковский), еврейские (Бродский, Мандельштам, Эфрон), греческие (Канделаки, Мавроди), молдавские (Фрунзе), сербские (Вучетич), грузинские (Баланчин от Баланчивадзе), а также невероятное множество других. Обо всем этом нам неплохо помнить.

Люди на своем месте

При получении очередного гонорара в «Новой газете» мне понадобилось внести изменения в адрес перевода. Следуя редакционным инструкциям, я обратился к бухгалтеру Анне Алтынниковой. Рутинный вопрос (не знаю, позволительно ли так говорить о гонораре) оказался тут же решен, и перевод пришел даже раньше, чем я его ждал. Будучи петербуржцем, с Анной Алтынниковой я связывался не лично, а по электронной почте. Я не слышал ее голоса, не имел представления о ее возрасте, но по стилю работы Анны понял, что передо мной профессионал. Было и еще кое-что: фамилия. Не вызывало сомнений, что человек с подобной фамилией не мог оказаться в бухгалтерии случайно. Алтын (алтынник) – старинная денежная единица, равная 6 деньгам. Для удобства конвертации: 33 алтына и 2 деньги составляли один рубль. По молчаливой договоренности гонорары Анна Алтынникова переводит мне в рублях.

Всё это я не торопясь подсчитывал по дороге на почту, куда шел по делу, в сущности, также рутинному. Один немецкий университет выслал мне копию издания византийской Хроники Георгия Синкелла, но до меня она так и не дошла. Я вовсе не считал, будто на нашей почте позарились на посланный мне греческий текст, просто, размышляя о сотрудничестве русского и немецкого почтовых ведомств, я почему-то решил, что пропала Хроника Синкелла все-таки на нашей почте. Потому, может быть, что на немецкой почте у меня ничего не пропадало, а на нашей пропадало. И довольно часто.

Просить немцев копировать Хронику еще раз было уже неловко, и я написал в министерство связи с просьбой, по возможности, найти и вернуть мне высланный текст. Как литературовед, я также доводил до сведения министерства сроки доставки писем русских писателей в XIX веке. Они были в несколько раз меньше нынешних. На фоне полнейшего отсутствия в этом веке авиатранспорта и электронной почты, оттянувшей на себя большую часть переписки, такой факт показался мне парадоксальным. И я сообщил о нем в министерство.

В ответ мне пришло объемистое разъяснение относительно «внутренних и международных почтовых отправлений», подписанное заместителем начальника Управления связи В.Ульяновым. В письме содержалось много вещей, мне доселе неизвестных, в том числе ссылки на постановление Правительства РФ от 24.03.2006 и даже на Всемирную почтовую конвенцию (Бухарест, 2004). Там не было главного: моей Хроники и объяснения того, почему наша почта работает так плохо.

Я еще раз перечитал письмо Ульянова, и вдруг меня осенило, что на самом деле к почте эта фамилия не имеет никакого отношения. В работе «Советы постороннего» (так, несомненно, могло бы называться и письмо из министерства) другой Ульянов призывал брать телефон, телеграф и мосты. Вопреки распространенному заблуждению, о почте там не было сказано ни слова. Получается, что в какой-то момент о ней просто забыли. И не вспоминают до сих пор.

Подождав еще какое-то время, я отправился на почту. После нескольких телефонных разговоров с ее сотрудниками (по разным, замечу, поводам) я решил, что настало время для личного общения. В глубине души я надеялся, что и на почте найдется настоящий профессионал, так сказать, человек на своем месте – по фамилии, допустим, Маркин. Ясно, что не В.Ульянова это дело – рыться в почтовых отправлениях, а вот Маркин – при том даже, что его фамилия с маркой не связана – непременно найдет. Утерянную бандероль он, как фокусник, просто из рукава вытащит и вручит мне ее с извинениями. Или без извинений, но – вручит. Просто скажет, что вот, мол, ваша бандероль, зря расстраивались, нам она, если честно, без интереса.

Я знал нескольких людей с фамилией Маркин. Никто из них не имел отношения к почте, и это про звучало первым диссонансом в моей светлой, в общем-то, мечте. Подозрение, что мечта является утопией, усиливалось и оттого, что, помимо Анны Алтынниковой, первоначально я припомнил лишь два реальных примера соответствия фамилии месту: дирижера Оркестра кинематографии Скрипку и экс-министра иностранных дел Украины Зленко. Близок к ним был и скандинавист Вильям Похлебкин, прославившийся в первую очередь изданиями в области кулинарии. Его отцом, как ни странно, был вовсе не Похлебкин, а революционер-подпольщик Михайлов, взявший себе такой псевдоним. Даже выйдя из подполья, Михайлов-Похлебкин кулинаром, увы, не стал. Наконец, в памяти возникал директор фильма «Место встречи изменить нельзя» Панибрат (под тревожную музыку он проходит в титрах последним), но о стиле его работы с киногруппой мне ничего не известно.

Разумеется, с моей стороны было бы бессовестным не упомянуть и о собственной фамилии, поскольку семантика ее выражена предельно ярко. Нет, я не спускался к «Титанику» и даже никогда не плавал с аквалангом. О происхождении своей фамилии (она известна по меньшей мере с XIX века и с подводной деятельностью не связана) знаю лишь то малое, о чем тетка моего отца Евфросинья рассказала мне в единственную нашу встречу. По ее словам, в Ставропольском крае существует станица, где фамилия Водолазкин бытует наряду с Водолазко, причем первая (так думаю я) происходит из второй. Первым словом науки в истолковании моей фамилии стала запись Д.С.Лихачева на подаренной мне книге: «Дорогому Евгению Германовичу В… с благодарностью за спасение. Д.Лихачев. 25.XI. 96. СПб.». Книга была подарена за три дня до празднования 90-летнего юбилея Дмитрия Сергеевича, которое я, по его просьбе, помогал ему организовывать. Надпись сопровождалась картинкой, на которой водолаз вытаскивал человека, обозначенного буквами «Д» и «С». К миру полезных соответствий и неслучайных совпадений этот подарок некоторым образом причислял и меня.

Чувство, охватившее меня по дороге на почту, было тоской по ясному и по-своему логичному устроению жизни. Жизни, где каждый назван в соответствии со своими качествами и на что-то большее не претендует. Идя по Большому проспекту Петроградской стороны, я вдруг подумал, что проспект, в сущности, совсем и не большой. Может быть, это и является причиной постоянных автомобильных пробок. Стоит даже предположить, что, если бы Большой так не назывался, машины бы сюда и не поехали. Ведь не бывает же пробок на параллельном ему Малом проспекте, поскольку название Малого не симулирует высокой пропускной способности.

Да, я тосковал по жизни, где все и всё на своем месте. Мне кажется, эта расслаивающаяся русская реальность пошла как раз из Петербурга, где даже упомянутые мной Большой и Малый проспекты присутствуют дважды. Напомню, что, помимо Большого и Малого проспектов Петроградской стороны, в Петербурге есть Большой и Малый проспекты Васильевского острова. При этом на Васильевском острове есть еще и Средний проспект, которого нет на моей Петроградской стороне. Об отсутствии здесь Среднего я, впрочем, не жалею: привычка жить на территории крайностей закаляет.

Нащупав тайное соответствие имени и явления, я попытался выстроить новую общественную систему, основанную, как мне казалось, на вполне разумных основаниях. Хорошо бы, думал я, проходя мимо своей поликлиники, чтобы офтальмологом в ней был Глазунов, а дантистом – ну, допустим, Зубков. На худой конец, Грызлов. Или – если брать действительность во всем ее многообразии – чтобы в соседнем магазине трудящихся по утрам встречал Похмелкин. Чтобы за парикмахерскими в стране присматривал Кудрин, а спортсменов курировал бы Швыдкой. Командование вооруженными силами стоило бы поручить Войновичу: помимо повышения обороноспособности, мы смогли бы значительно продвинуться и по части армейского юмора. Главой пищевой промышленности я бы непременно поставил Миллера, чья фамилия в переводе с английского (miller – мельник) не имеет ничего общего с добычей газа.

Это была мечта о Золотом веке. Хотя, скорее, все-таки воспоминание: в фольклоре большинства народов Золотой век – позиция стартовая, за ней лишь последовательное ухудшение. Как бы то ни было, изначально в моей мечте сквозило что-то несбыточное, да и сам подход к делу был нереалистичен – потому хотя бы, что названные лица были уже в целом трудоустроены.

Когда я пришел на почту, мир, так любовно выстроенный мной по дороге, начал ощутимо шататься. Мое идеальное государство рушилось, потому что государство (я чувствовал, как рождается фразеологизм) начинается с почты. Может быть, это не вполне осознают те, чьи письма доставляются фельдъегерской службой, но по сути это так.

На почте меня ждало разочарование. Во-первых, меня не встретил Маркин. Во-вторых – и в этом не было уже ничего удивительного, – византийскую хронику не нашли. Я разговаривал с женщиной в выцветшем халате – усталой и отрешенной. Фамилия ее нигде не значилась, но я и не пытался ее узнать. Независимо от своей фамилии, такая женщина по определению не могла найти моей бандероли. Всё, что проходило через ее руки, давно стало для нее отправлениями в самом непочтовом смысле слова. При ее зарплате это, вероятно, можно понять. Она смотрела поверх меня, а я всё не уходил. Очередь выражала нетерпение.

– А почему письма из Москвы идут по нескольку недель? – поинтересовался я на всякий случай.

Она пожала плечами. В конце концов, не она их возила.

– Письма Достоевского из Германии шли сюда всего четыре-пять дней, – не унимался я. – Почему?

– Потому что Достоевский был гений, – сказал кто-то из очереди.

Разумеется, это был правильный ответ. В конечном счете всё определяется масштабом личности.

Уже на обратном пути вспомнил об актере Тараторкине, балерине Семеняке и футболисте Быстрове. Фамилии Невинный и Шмыга касались приватной сферы и на расстоянии не проверялись. Да, вот еще: по воспоминаниям Иосифа Бродского, соседкой Н.Я.Мандельштам (и ответственной квартиросъемщицей) была в псковской коммуналке женщина по фамилии Нецветаева. Ничего более разительного в смысле соответствий я не встречал.

Дома я включил компьютер и, покрутившись на винтовом стуле, вернулся к комментированию древнерусского хронографа. После почтовой прогулки это был приятный контраст. В средневековой жизни всё было проще, потому что прозвищу, в отличие от фамилии, свойственно учитывать реальность. Иван Грозный был грозным, Василий Блаженный – блаженным, а Максим Грек, соответственно, греком. До некоторой степени эта традиция продолжается и в науке о древности. Корректором первой же взятой мной с полки книги («Древлехранилище Пушкинского Дома». Ленинград, «Наука», 1990) оказалась С.И.Семиглазова.