Текст книги "Феномен доктора Хауса. Правда и вымысел в сериале о гениальном диагносте"

Сериал как культурное и субкультурное явление

Многосерийный телевизионный художественный фильм очень редко приобретает культовый статус и становится сколько-нибудь значительным культурным явлением. Не каждый сериал, имеющий зрительский успех, – нечто большее, чем просто качественный продукт массовой культуры. Примеров тому множество. Согласитесь, вряд ли можно назвать событиями американские сериалы «Санта-Барбара» и «Даллас», российский многосерийный фильм «Моя прекрасная няня» или украинский сериал «Роксолана». Однако в истории телевизионных сериалов есть прецеденты, когда они либо становились культовыми, либо имели для этого все предпосылки.

– В 1990 году известный американский режиссер-экспериментатор Дэвид Линч, тяготеющий к авторскому кино и в равной степени гордящийся как своими наградами, так и своей «непонятностью», представил на суд телезрителей первый сезон сериала «Твин Пикс» (Twin Peaks). По сюжету в некоем вымышленном городке в северо-восточной части штата Вашингтон произошло загадочное убийство школьницы Лоры Палмер. Расследует дело агент ФБР Дейл Купер, ранее уже сталкивавшийся с аналогичными преступлениями. В ходе расследования выясняется, что девушка вела далеко не скромный образ жизни. К тому же сам городок таит в себе множество тайн и загадок, преимущественно – семейных. Первый сезон фильма, снятого по всем правилам сериального киноискусства и переплетенного любовными и детективными многоугольниками, вызвал бурный восторг у домохозяек и был скверно принят ярыми поклонниками Линча. Его даже обвинили в тяготении к коммерческому кинематографу. Но во втором сезоне фильма истинный замысел Линча и сценариста Майкла Фроста стал понятен: мастерски используя все существующие сериальные штампы и перемешав детектив с «черной» комедией, мистику – с мелодрамой, а триллер – с сюрреализмом, создатели в финальной, 30-й, серии откровенно поиздевались над домохозяйками. В результате – падение рейтингов фильма, звонки и письма протеста на телевидение, полнейший восторг «продвинутой» публики. За Линчем окончательно закрепился статус культового режиссера, а сериал «Твин Пикс» стал культурным достоянием эпохи, чуть ли не изменившим мир. В Америке даже возникло движение под названием «Гражданская оппозиция отмены «Твин Пикса», добившееся завершения показа сериала: из-за протестов домохозяек его хотели прервать, не завершив. Показ «Твин Пикса» у нас в 1993 году вызвал у соотечественников аналогичную реакцию (разве что на центральное российское телевидение не звонили возмущенные зрители и не возникло оппозиционное движение). Домохозяйки, до определенного момента следившие за развитием отношений героев и героинь, старались не обращать внимания на вкрапления мистики, а сюрреалистические события в Красной комнате, а также Белом и Черном вигвамах списывали на вещие сны персонажей. Зато молодые зрители, понявшие конспирологию Линча, создавали фан-клубы «Твин Пикса», собирая сведения об актерах и режиссере в прессе из-за отсутствия интернета. Музыкальные темы Анджело Бадаламенти также обрели отдельную жизнь, пополнив классику психоделической музыки. Можно без особого преувеличения сказать, что сегодняшние фанаты «House M. D.» – это повзрослевшие на пятнадцать лет поклонники «Twin Peaks».

Мистическая Красная комната из сериала «Твин Пикс».

– В 1960-х годах сериал «Семейка Адамс» (The Addams Family) был своеобразной хулиганской версией «семейной» разновидности популярных ситуационных комедий – ситкомов (sitcom). Черно-белая история о семейке уродцев из потустороннего мира, отвергнутая благообразными домохозяйками, перекочевала в нишу субкультуры и благополучно была забыта до начала 1990-х годов, когда возникла необходимость реанимировать жуткую семейку Один за другим выходили полнометражные фильмы, а вскоре не замедлил появиться и сериал «Новая семейка Адамс», ставший, по сути, ремейком классических эпизодов и просуществовавший два сезона. Среди наших соотечественников поклонников этого специфического нишевого продукта мало. Их нужно искать среди представителей новой для нас субкультуры – готов. Готическая субкультура, зародившаяся на волне постпанка, разнообразна и неоднородна. Внешний вид членов семейки Адамс напоминает «прикид» готов, а черные, мрачные шутки героев понятны исключительно представителям этой субкультуры. Тем не менее обе версии «Семейки Адамс» сняты по всем правилам и законам сериального искусства.

Герои сериала «Семейка Адамс» (1964 г.).

– Все шесть сезонов сериала «Секс и город» (Sex and the City) прошли в Америке, Европе, Украине и России с огромным успехом в период с 1998 по 2004 год. Правда, этот сериальный продукт также весьма специфичен и не предназначен для широкой аудитории. Следует начать с того, что «Секс и город» – история, изначально снимавшаяся для демонстрации только в кабельной сети. Отечественные телеканалы пускают сериал в эфир обычно после полуночи. Причина такого ограниченного доступа не только в том, что в названии есть слово «секс» – сюжет вполне соответствует названию. Каждый 30-минуный эпизод рассказывает об интимных похождениях четырех дам бальзаковского возраста, разных по характеру и темпераменту, но объединенных свободными взглядами на жизнь. Как показало время, кабельные сети, закодированные каналы и позднее время показа не помешали сериалу обрести культовый статус – преимущественно среди женщин того же возраста, что и у героинь фильма, и с теми же взглядами на жизнь. Показательно, что «Секс и город» не осуждали феминистки. Наоборот, истории об успешных женщинах, которые в личной жизни предпочитают мужской подход к делу, отодвигая, таким образом, мужчин-шовинистов на задний план и определяя им зависимые роли, были приняты активистками движения за женское равноправие на ура. И не менее показательно то, что среди почитательниц «Доктора Хауса» очень много поклонниц «Секс и город». Этот сериал не имел аналогов и стал классическим примером экранизированной женской эмансипации, однако попытки российских продюсеров адаптировать его идею в сериалах собственного производства «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» и «Холостяки» оказались неудачными.

Героини сериала «Секс и город».

– Осенью 2005 года сериал «Не родись красивой», вышедший почти одновременно в России и Украине и снимавшийся конвейерным методом «один день – одна серия», неожиданно выделился из числа прочего телевизионного «мыла». При этом российская премьера состоялась не на федеральном канале, а в эфире нового нишевого канала СТС. Причина не только в удачной адаптации колумбийской теленовелы «Дурнушка Бетти» к знакомым нам постсоветским реалиям, и не только в том, что за дело взялся известный продюсер Александр Роднянский. В первый, и пока что в последний, раз события этого, на первый взгляд рядового, 200-серийного мелодраматического фильма с комедийным уклоном обсуждались не только домохозяйками по телефону и не только секретаршами в офисах. К просмотру приобщились, преодолев снобизм, представители творческой интеллигенции, до пришествия некрасивой Кати Пушкаревой считавшие себя выше этого «мыльного» примитива. Уже после четырех десятков серий в просмотр и последующее обсуждение были втянуты широчайшие слои населения России, Украины, Беларуси. Использовав, как и творцы «House M. D.», опыт предшественников, создатели сериала «Не родись красивой» настолько скрупулезно и ответственно подошли к созданию образов даже эпизодических героев и подбору актеров, что практически весь актерский состав сериала стал узнаваем. А исполнительница роли Кати Пушкаревой, известная до того момента только узкому кругу московских театралов Нелли Уварова, стала на некоторое время «главной актрисой» России и даже пыталась на волне успеха вести телевизионные шоу в Украине. Ни до, ни после этого сериала со времен «Семнадцати мгновений весны» и «ЗнаТоКов» заглавная песня не становилась стопроцентным хитом. Второго сезона фильма создатели пока не обещают.

Актриса Нелли Уварова в образе Кати Пушкаревой, главной героини сериала «Не родись красивой».

– Начиная с 2006 года на собственное место среди лидеров субкультурного сериального продукта претендует «Декстер» (Dexter). Это явное «кино не для всех» о серийном убийце, живущем в Майами, работающем экспертом в полиции и очищающем мир от других серийных убийц, выдержало четыре сезона по 12 серий. В России и Украине появилось даже несколько фан-клубов, объединенных специальным фан-сайтом. Этот фильм, имеющий четкие возрастные и временные ограничения для показа, в России шел на адаптированном канале «Fox Сrime», а в Украине его еще не рискнул показать никто, хотя один из отечественных каналов уже дает рекламу этого сериала.

Герои сериала «Декстер», снятого по мотивам романа Дж. Линдсея. В центре – актер Майкл Холл в образе Декстера Моргана.

Пока неизвестно, как долго сможет удерживать планку команда Дэвида Шора и станет ли шестой сезон «House M. D.» завершающим. Но ясно одно: даже если бы сериал «Доктор Хаус» был ограничен двумя-тремя сезонами, он все равно стал бы событием, лучшим сериалом начала века, влиял на умы и имел большое культурное значение. И поскольку сами «отцы» проекта называют его шоу, он, как и всякое шоу, должен продолжаться.

Глава 2
Недобрый доктор

Телевизионный сериал «Доктор Хаус» представляет собой своеобразную смесь «вертикального» сериала, каждая серия которого – это законченная история спасения жизни очередного пациента продолжительностью в 43 минуты, и некоего телеромана вроде «Династии» либо «Санта-Барбары», где личная жизнь каждого персонажа и его взаимоотношения с другими действующими лицами становятся понятными только при просмотре каждой серии. И незнание особенностей личной жизни героев часто не позволяет понять, почему, занимаясь каждым новым тяжелым случаем, они относятся друг к другу именно так, как это показано.

Например, в какой-то момент доктор Уилсон начинает пить много кофе, становится раздражительным, а на его лице – явные признаки недосыпания. Случайному зрителю объясняют: это связано с некоторыми особенностями личной жизни Уилсона – после развода с очередной женой доктор переехал к Хаусу, который в своей обычной манере начинает терроризировать единственного друга, усложняя ему жизнь, не давая отдохнуть, но при этом упорно мешающего Уилсону найти себе квартиру и съехать. У случайного зрителя может также возникнуть ряд вопросов по поводу того, что Хаус бесцеремонно поедает ленч Уилсона, без зазрения совести требует, чтобы друг оплачивал его обеды, ужины, выпивку, а иногда – визиты проституток; при этом Уилсон покорно подписывает чеки, снимает деньги в банкомате или вынимает из кармана наличные. Эпизоды, связанные с этой странной дружбой, проходят через весь сериал, и наблюдения за тем, по какому поводу друзья снова поссорятся и как в очередной раз помирятся, не менее (а местами даже более) захватывают, чем борьба с неизвестной болезнью.

Или – отношения доктора Элисон Камерон с доктором Робертом Чейзом, которые сначала лишь терпят друг друга, потом Камерон проявляет инициативу, и наконец молодых людей связывает секс, который сама Элисон долго не хочет воспринимать как составляющую любви. Однако посвященный в тонкости этой истории «хаусоман» знает, что здесь тоже все не так просто. Инициатива Камерон – лишь попытка заменить сексом без обязательств любовь к Хаусу, вспыхнувшую в душе молодой женщины и оставшуюся безответной.

Заведующая больницей доктор Лиза Кадди подвергается постоянным нападкам со стороны Хауса. Причем колкости, которые вредный Грег отпускает в адрес женщины бальзаковского возраста, в большинстве случаев переходят грани приличия. Ни для кого не секрет, что в Америке опасно даже посмотреть на женщину «не так» – это грозит судебным иском, и женщины обычно такие суды выигрывают. А большинство шуток Хауса в адрес Кадди – юмор из категории «ниже пояса» или сознательный удар по больному месту. Любая другая уже за одну такую шутку обвинила бы доктора в сексуальном преследовании. Но Лиза Кадди – одинока и бесплодна, к тому же очевидно, что Хаус ей небезразличен. Терпя его насмешки, она просто пытается преодолеть какие-то свои женские комплексы. В любом случае, чтобы понять мотивы поступков и манеру поведения Кадди, недостаточно посмотреть несколько серий, вырванных из общего контекста «House M. D.».

Грегори Хауса окружают не только друзья и коллеги, но и враги. Причем этих неприятелей можно разделить на три категории:

– болезни пациентов, которые выявляет гениальный мизантроп;

– болезни самого доктора;

– обладающие реальной властью посторонние люди, которые далеки от медицины или же просто откровенно не принимают его манеру общения, способ мышления и образ жизни.

Если обнаружение болезней – профессия доктора Хауса, то регулярное появление двух других типов врагов – не что иное, как проблемы, которые Грег создает себе сам, упорно не желая этого понимать. В подобных противостояниях он редко побеждает самостоятельно, в последний момент на помощь приходят друзья – Уилсон и Кадди. Между тем всякий раз, когда с их помощью проблему все же удается решить, Хаус не спешит проявить благодарность за протянутую руку помощи и не желает признавать, что проблема в нем самом, и через некоторое время снова втягивает близких ему людей в очередные неприятности.

Доктор Хаус в своем рабочем кабинете.

Как видим, «House M. D.» – это не только сериал о торжестве интеллекта и здравого смысла над комплексами, условностями и ложью, которые в конечном счете являются причинами возникновения болезней, но прежде всего – история жизни обычных людей, на которую влияет один человек. Этот человек – Грегори Хаус. Все жизненно важные решения персонажей продиктованы их желанием действовать наперекор Хаусу, или желанием наказать чванливого эгоиста и поставить на место этого зарвавшегося самодура, либо доказать Хаусу собственную значимость, убедив его всеми доступными и недоступными способами, что он не является центром Вселенной и мир не вертится вокруг него.

Чем же Грегори Хаус так резко выделяется среди прочих персонажей?

Доктор Грегори Хаус, заведующий отделением диагностики

Грегори Хаусу около 50 лет. Он американец, родился, вероятнее всего, на востоке США, в штате Кентукки. Во всяком случае, именно там живут его родители и именно в Лексингтон (Кентукки) Хаусу предстоит отправиться на похороны отца. Этот штат входит в число так называемых штатов Юго-Восточного Центра, и многие его коренные жители традиционно называют себя южанами.

О том, что Хаус – типичный южанин, свидетельствуют некоторые особенности его характера и манера поведения. Уроженцы американского Юга независимы в суждениях, придерживаются более консервативных взглядов, чем демократы-«северяне», могут не скрывать своей нетерпимости не только по отношению к людям другого цвета кожи (афроамериканец Форман, индус Катнер), но и другой национальности (евреи Кадди, Уилсон, австралиец Чейз), а также к представителям нетрадиционной сексуальной ориентации (бисексуалка Реми Хедли, она же – Тринадцатая).

Считается, что характер южан после поражения в Гражданской войне (1861—1865 гг.) определяется неким комплексом побежденных. Уроженцы американского Юга часто делают успешную карьеру на противоположном конце страны, особой удачей для них считается покорение Нью-Йорка. Больница Принстон-Плейнсборо, в которой работает Грегори Хаус, расположена в штате Нью-Джерси. А ближайший аэропорт находится в Нью-Арке – городе, который входит в городскую агломерацию Нью-Йорка. Именно этим аэропортом пользуются Хаус и его коллеги, когда летят на различные медицинские симпозиумы. Из Нью-Арка Хаус должен вылететь и на похороны отца. Таким образом, родившийся на американском юге Грег Хаус, как и многие амбициозные южане, сделал карьеру недалеко от Нью-Йорка и живет в Нью-Арке.

С родителями у Хауса сложились довольно сложные отношения. Создается впечатление, что он их не любит. Во всяком случае, когда отец и мать однажды приехали по делам в Нью-Арк и решили пообедать с сыном, он всячески старался избежать встречи в семейном кругу. Если бы не активное вмешательство Камерон, ему бы это удалось. Но даже Элисон, в то время еще влюбленная в Хауса, так и не смогла понять, почему, ненавидя весь род человеческий, ее непосредственный начальник не делает исключения для родителей.

Семейная тайна доктора Хауса раскрывается как раз на похоронах, куда он тоже не горит желанием ехать.

Кадди: Мне жаль твоего отца.

Хаус: А мне – нет. Эмоциональная часть закончена?

Кадди: Похороны – завтра. Мать просит, чтобы ты произнес надгробную речь.

Хаус: То есть, евлогию? От греческого – «доброе слово». Попроси она меня сказать мерзологию, был бы рад.

Кадди: Тогда поступи, как взрослый. Позвони матери. Скажи, что безмерно скорбишь и не можешь приехать из-за работы.

Хаус: Мою ложь она всегда узнает.

Кадди: Тогда – начинай писать речь.

Хотя доктор Хаус никогда не объясняет своего поведения, причина такой неприязни к родителям становится ясной. Тайну своего рождения Хаус открывает Уилсону, когда они все-таки оказываются на похоронах. Грег всю свою сознательную жизнь подозревал, что муж матери – не его биологический отец. Со свойственным ему цинизмом он отщипывает у лежащего в гробу покойника кусочек уха, чтобы провести тест на ДНК и убедиться в собственной правоте.

Неродной отец, к тому же – житель консервативного американского Юга, был слишком строг с мальчиком. Одной из причин побега Грегори из дома было желание избавиться от тирании отчима. Значит, Хауса можно рассматривать как типичную жертву домашнего диктата – довольно распространенная проблема в современной Америке и не только. Отсюда – потребность прессинговать и унижать окружающих, даже если подобным отношением хочется выразить любовь и особое расположение.

Грегори Хаус – доктор. Когда человека называют доктором, это прежде всего может означать его принадлежность к медицине. В «House M. D.» речь идет о врачах, потому Хаус – доктор медицины. В итальянском телепрокате сериал получил название «Терапевтическое отделение» (англ. Medical Division). Причем название не повлияло на популярность. Но «доктор» здесь – это еще и ученая степень. В Европе и Америке традиционно уточняется, какие именно науки в совершенстве освоил тот, кого называют доктором. M. D. по отношению к Хаусу означает «доктор медицины».

Отечественному зрителю хорошо знаком и другой доктор, не имеющий к медицине никакого отношения. В середине 1980-х годов у советских телезрителей имел огромный успех итальянский сериал «Спрут» (La piovra). Главного героя фильма, комиссара уголовной полиции Коррадо Каттани, все, с кем он общался, почтительно называли «доктор Каттани»: данное обращение означало, что комиссар имеет высшее юридическое образование. В этом же фильме докторами называют банкиров, что подтверждает их высшее экономическое образование.

Доктор Коррадо Каттани (слева). Кадр из сериала «Спрут».

Изначально, когда данная ученая степень была учреждена Болонским университетом в 1130 году, этим почетным титулом награждались богословы, теологи и философы. Доктора наук в Российской империи впервые появились в 1819 году. Эта ученая степень просуществовала почти сто лет, до революции 1917 года. Она была реабилитирована в 1934 году, но в отличие от западных аналогов за пределами тогдашнего СССР котировалась мало.

Отечественные кандидаты и доктора наук не всегда заслуживали свою ученую степень. Иногда она, становясь предметом торгов, обретала финансовый и политический эквивалент. Докторской степенью могли наградить не за реальные заслуги, а за верноподданство, тогда как настоящие ученые, которые отличались независимостью суждений и ставили профессионализм выше политики и идеологии, либо лишались докторской степени в наказание за строптивость, либо не могли ее получить. Доктором медицинских наук в Советском Союзе и на постсоветском пространстве Хаус вряд ли смог бы стать.

Специализация Грегори Хауса – инфекционист-паразитолог. Это врач, который занимается диагностикой инфекционных болезней, вызванных различными паразитами (глистами, амебами, трихомонадами, лямблиями и т. д.). Понимая, что причину инфекции следует прежде всего искать дома у пациента, Хаус не берется ставить диагноз, предварительно не поручив своим подчиненным осмотреть жилище больного, прилегающую к нему территорию, а также побывать на рабочем месте пациента. Но поскольку в личную жизнь пациенты своего доктора пускать не спешат, Хаус, руководствуясь своим убеждением, что «все лгут», добывает эту правду, незаконно проникая в их квартиру или дом. Сам он очень редко производит подобный обыск, ссылаясь на больную ногу. Но члены его команды регулярно нарушают закон по его указке. Незаконное проникновение в частное жилище, как и любое другое несанкционированное вмешательство в личную жизнь, – довольно серьезное преступление в Америке, однако Кадди закрывает глаза на действия своего коллеги. Ведь Хаус – гениальный врач, который спасает жизнь многим пациентам, и если спасение невозможно без незаконного вторжения, доктору-самодуру оно сходит с рук.