Текст книги "Феномен доктора Хауса. Правда и вымысел в сериале о гениальном диагносте"

Роман с викодином

Грегори Хаус не всегда был таким желчным, язвительным, раздражительным циником. В студенческие годы он даже умел улыбаться, об этом свидетельствует найденный коллегами в доме шефа выпускной альбом. Другим его помнит и бывшая жена, Стейси Уорнер, которую он обвиняет в своих бедах. Грегори убежден: именно из-за поступка Стейси он окончательно разочаровался в жизни. Это по ее вине он сделался затворником и мизантропом.

Конечно, Хаус вряд ли изменился кардинально. Он и до хромоты был не самым приятным в общении человеком. Однако поскольку такая здравомыслящая и рациональная женщина, какой предстает перед нами в конце первого сезона Стейси, полюбила Грегори, значит, до болезни он умел ухаживать за женщинами и нравиться им. Разумеется, когда Стейси познакомилась с Хаусом, он уже был неординарной личностью. Возможно, ей даже пришлось бороться за свою любовь с другими поклонницами этого нестандартного и талантливого человека. Но именно максимализм Хауса и его нежелание приспосабливаться к сложной ситуации привело к разрыву. Будь на месте Стейси другая женщина, она не взяла бы на себя ответственность за жизнь Грегори, либо после этого попыталась бы спасти отношения любой ценой.

Знакомя нас со Стейси Уорнер, создатели «House M. D.» наконец объясняют, что случилось с Хаусом. В результате врачебной ошибки у него слишком поздно диагностировали некроз – патологический процесс, выражающийся в местной гибели ткани в живом организме. У Хауса была поражена четырехглавая мышца бедра, и лечить его начали с опозданием. Болезнь прогрессировала, он испытывал постоянную невыносимую боль и требовал морфин, рискуя оказаться в зависимости от наркотиков.

Кадди: Есть шанс, что он выкарабкается и сохранит ногу.

Стейси: И… что?

Кадди: Возможно, боль не отпустит до конца жизни. Есть третий вариант – операция. Полумера между тем, что мы уже сделали, и ампутацией.

Стейси: Он не любитель полумер.

Любимое «лакомство» Хауса – викодин.

Хаус даже находился в состоянии клинической смерти, настолько плохи были его дела. Стейси уговаривала мужа согласиться на ампутацию, чтобы спасти жизнь. Однако Грегори, до этого легко убеждавший больных пожертвовать конечностью, чтобы остаться в живых, сам предпочел умереть, лишь бы не быть беспомощным калекой. В конце концов, воспользовавшись тем, что Хаус снова от боли потерял сознание, Стейси подписала разрешение на единственно возможную операцию: Грегу удалили омертвевшую часть мышечной ткани. Ногу не ампутировали, но и не спасли – та самая полумера, которую терпеть не мог Хаус. С тех пор нога не может нормально функционировать, он вынужден страдать от хронической боли и для облегчения принимать болеутоляющее.

Так у Грегори Хауса закончился роман со Стейси и начался роман с викодином.

Викодин (гикодан, лортаб, гидрокодон, туссионекс) – эффективное наркотическое обезболивающее и противокашлевое средство, содержащее гидрокодон и парацетамол (ацетаминофен). Наличие в препарате парацетамола усиливает анальгетический эффект гидрокодона. В связи с тем, что есть вероятность накопления в организме парацетамола в токсичных концентрациях, суточная доза лекарства ограничена. Терапевтическая доза составляет 5–10 мг и фармакологически эквивалентна 60 мг морфина, который употребляется внутрь. По опасности привыкания сравним с кодеином. Длительный прием в больших дозах может вызвать слабую эйфорию, а в дальнейшем – болезненное пристрастие. При передозировке появляется головная боль, сухость во рту, общая слабость, сонливость. Был рекомендован к запрету в США. Побочными эффектами от приема викодина являются аллергические реакции, слабость, головокружение, гипервентиляция, потеря сознания, пожелтение глаз или кожи, кровотечения, гематомы, запоры, сухость во рту, тошнота, рвота, снижение аппетита, мышечные судороги, повышенное потоотделение, приливы, зуд, звон в ушах, полная потеря слуха, задержка мочеиспускания, снижение сексуального влечения.

Встреча Хауса и Стейси происходит в больнице через пять лет после разрыва. Доктор начал регулярно и в больших дозах употреблять викодин сразу после операции. Зная об опасности, которую влечет за собой регулярное неконтролируемое употребление этого обезболивающего препарата, любой из нас может поставить диагноз Грегори. Хаус пять лет принимает лекарство, вызывающее наркотическую зависимость и способствующее распаду личности. Следовательно, он – системный наркоман, нуждающийся в специальном лечении.

Попытки главного героя «завязать» с наркотиками зритель наблюдает в течение трех сезонов. Все они заканчиваются неудачей. В первый раз Хаус пытается доказать Кадди, что может вполне обходиться без викодина. В итоге он теряет способность концентрироваться, ставит правильный диагноз, и в результате допускает врачебную ошибку, чуть не ставшую роковой для его пациента. Вторично Кадди сама ставит своему подчиненному условие: он должен бросить викодин, согласившись пройти курс лечения по программе, предполагающей использование метадона.

Метадон (6-(диметиламино)-4,4-дифенил-3-гептанон) – синтетический лекарственный препарат из группы опиоидов, применяемый как анальгетик, а также при лечении наркотической зависимости. Входит в Список I Перечня наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, подлежащих контролю. Свободный оборот запрещен. Метадон широко применяется в ряде стран в заместительной терапии употребления тяжелых наркотиков как заместитель героина («метадоновая программа»).

Однако и это не помогает. Тогда Кадди идет на крайнюю меру – сама выдает Хаусу его лекарство в допустимых дозах. Но вскоре и этот метод оказался недейственным. В моменты кризиса Уилсон находит своего друга в полной «отключке» и ничего не может сделать для него – Грег в такие периоды запросто мешает викодин с виски или водкой. Однажды коллеги чуть было не купились на одну из наиболее экстравагантных проделок доктора Хауса. Он подделал анализы, которые показывали у него метастазы рака. На такую хитрость он пошел, чтобы испытать на себе новый метод лечения, предполагающий применение сильных галлюциногенов.

Тем, кто переживает из-за пристрастия Грегори Хауса к наркотикам, авторы сериала попытались сделать подарок. В конце второго сезона на доктора было совершено покушение: какой-то ненормальный муж бывшей пациентки Грега выстрелил в него из пистолета. Когда Хаус находился в коме, у него были галлюцинации, во время которых он получил подсказку – использовать для лечения кетамин.

Кетамин (кетамина гидрохлорид, (±)-2-(2-Хлорфенил)-2-(метиламино)циклогексанон (в виде гидрохлорида) – NMDA-антагонист, связывающий при высокой концентрации также опиоидные мю– и сигма-рецепторы. При внутривенном и внутримышечном введении оказывает общее анестезирующее (наркотизирующее) и анальгезирующее действие. В дозах 1,5–4 мг/кг используется как мощное психоактивное вещество. Препарат также может действовать как эффективный антидепрессант, хотя его галлюциногенные свойства вряд ли когда-нибудь позволят применять его для борьбы с депрессией. Общая анестезия, вызываемая кетамином, получила название диссоциативной, так как действие препарата связано преимущественно с угнетающим влиянием на ассоциативную зону головного мозга. Проще говоря, кетамин приглушает болевые импульсы, которые пораженное место посылает в головной мозг. В результате мозг не реагирует на боль. Кетамин показан в экстренной хирургии и на этапах эвакуации. В частности, у больных с травматическим шоком и кровопотерей, когда необходимо быстрое введение наркоза и нужно добиться кардиостимулирующего эффекта. Препарат применяют также при различных хирургических операциях (включая кардиохирургию), для комбинированной внутривенной анестезии, а также при эндоскопических процедурах, катетеризации сердца, небольших хирургических манипуляциях, перевязках, в том числе в стоматологической, офтальмологической и оториноларингологической практике. Имеются данные об успешном применении кетамина в акушерской практике при кесаревом сечении.

Начав принимать кетамин, Хаус почувствовал себя лучше. Боль, терзавшая его пять последних лет и заглушаемая викодином, под воздействием кетамина отступила. Грег начал бегать по утрам, отказался от трости, но, по наблюдению Уилсона, радости жизни к его другу не вернулись. Хаус не просто привык чувствовать боль и подавлять ее болеутоляющим, получая от этого наркотический эффект. Эйфория от опьянения викодином – не главное для Грегори. Смысл его жизни – спасение других жизней, пусть даже спасенный им пациент, выйдя из больницы, умрет через некоторое время. Например, так происходит с безнадежными онкологическими больными или с людьми, которым пересажено чужое сердце. Однако Хаус дарит им не надежду на спасение, а несколько недель, месяцев и даже лет жизни – самое ценное, что врач может подарить пациенту.

Хаус разъезжает на скейте, временно избавившись от боли в ноге.

В этой связи показателен эпизод, с которого начинается второй сезон: доктор Хаус, традиционно нарушая все существующие правила, привозит в больничное отделение заключенного, приговоренного к смертной казни. Приговор окончательный, обжалованию не подлежит, но прежде чем убийца пойдет на электрический стул, Хаус вылечит его и заодно выяснит, что причины, толкнувшие пациента на совершение серии жестоких и бессмысленных убийств, кроются в его болезни. Так тяжкий недуг, не выявленный вовремя, все-таки убил человека…

Как известно, эффективность лечения напрямую связана с правильной постановкой диагноза. А для этого Грегори Хаус должен включить свой мощный интеллект. Одна из интриг каждого эпизода состоит в том, что, начиная изучать симптомы, доктор делает одну за другой несколько ошибок, в результате чего лечение, начатое его командой, может убить пациента. А иногда из-за ошибки Хауса больной и впрямь находится на краю гибели, его сердце останавливается, и приходится немедленно применять электрошок для запуска самого важного жизненного органа. Хаус часто рискует, он может умышленно причинить боль пациенту или ввести его в кому, готов даже убить пациента, чтобы поразивший его вирус проявился в условиях, когда убивать живой организм уже невозможно. И обнаружив в конце концов очередного паразита, Грег тут же вытаскивает человека с того света, каждый раз пожиная лавры. Применяя свой излюбленный метод проб и ошибок, Хаус ошибается в среднем четыре раза за одну серию. Верный диагноз и спасение приходят обычно на 36–38-й минутах, чтобы осталось время на благодарности уже отчаявшихся больных и упреки Лизы Кадди.

Клинт Иствуд в образе Уильяма Мани.

Оказывается, боль и последующее ослабление ее викодином помогают Грегори Хаусу сконцентрироваться и найти решение очередной медицинской проблемы. После того, как он однажды ошибся с диагнозом и больной чуть не умер, доктор решительно отказывается от кетамина. В результате возвращаются боль, хромота, викодин и прежние гениальные способности. Потому не будет большой ошибкой провести параллель между доктором Хаусом и типичным героем американского вестерна.

В произведениях этого чисто американского жанра благородные одиночки, ищущие приключений и восстанавливающие справедливость, расправляются с врагами и принимают важные для сюжета решения, только как следует отхлебнув неразбавленного виски прямо из бутылки. Свои невероятные подвиги эти «дикие гуси Дикого Запада» совершают в состоянии среднего алкогольного опьянения. Создав в 1992 году так называемый антивестерн «Непрощенный» (Unforgiven), который получил «Оскара» в четырех номинациях, звезда вестернов Клинт Иствуд четко показал: его герой, бывший суперкиллер Уильям Мани, бросил пить – и перестал быть супергероем, потерял профессиональные навыки. Чтобы восстановить их и разобраться с бандой шерифа-садиста, Мани снова начинает пить. И теперь ему не страшен десяток вооруженных полицейских и примкнувших к ним бандитов – пьяный герой наказывает их, не снимая шляпы. Так что постоянное ощущение боли, смешанной с наркотическим кайфом, – залог профессиональной пригодности супердоктора. Недаром крыса, которую завел у себя Хаус, названа в честь Стива Мак-Куина, одного из любимых актеров Хью Лори, сыгравшего к тому же во множестве вестернов.

Доктор болен

Выходки Грегори Хауса, список которых вполне может занять целую книгу, определяют еще один диагноз главного героя, скрытый в названии сериала. Аббревиатуру M. D. можно перевести не только как «доктор медицины» (Doctor of Medicine), но и как «психически неполноценный» (англ. mentally deficient). Доктор Грегори Хаус страдает всеми душевными болезнями, описанными в книге французского физиолога ХІХ века Поля Реньяра «Умственные эпидемии», составленной из его лекций, прочитанных в Сорбонне в 1866 году.

Помимо морфиномании, которую мы рассмотрели достаточно подробно, Реньяр описывает следующие состояния.

– Мания величия – преувеличенная любовь к успеху и могуществу. Доктор Хаус не прощает ошибок не только другим, но и себе в первую очередь. Ошибка для него – посрамленное величие.

– Гипнотизм – состояние организма, подобное сну, которое сопровождается изменением сознания. В нескольких последних сериях пятого сезона доктор Хаус пребывает именно в таком состоянии, но ранее его сознание тоже время от времени подвергалось изменениям.

– Истерия – болезнь, вызываемая отдельными нарушениями двигательной сферы. Доктор Хаус склонен к вспышкам гнева, беспричинного с точки зрения окружающих.

– Демонизм – явление, построенное на функциональном перемещении традиционных отрицательных и положительных характеров и введении отрицательного характера в качестве героя. О том, что при всем своем внешне отрицательном образе доктор Хаус является положительным героем, уже шла речь в предыдущей главе. Черты, из которых слагается облик демонического героя, – неприятие мира и мирового порядка, анархический бунт, пессимистическая переоценка этических и религиозных норм, а также одинокий бунт против существующих социальных отношений во имя неограниченной свободы личности, – как можно убедиться, присущи Грегу.

– Колдовство – представление лжи в виде истины. Доктор Хаус, заявляющий, что все лгут, провоцируя возникновение сложных заболеваний, сам готов лгать родственникам больных и даже самим больным для достижения собственной цели – обретения возможности беспрепятственно экспериментировать с больными. Эта ложь в подавляющем большинстве эпизодов позволяет лечить подобное подобным – приводит к чудесному исцелению тех, кто заболел из-за лживости. Еще один факт свидетельствует о связи с колдовством: великих врачевателей во все времена считали колдунами. Иногда параллели между Хаусом и колдуном-целителем прямые. Он способен, как шаман, диагностировать и лечить больного на расстоянии, общаясь со своей командой по мобильному телефону то из зала ожидания аэропорта, то из машины, находящейся за сотни километров от больницы. Или определяет болезнь на глазок, например, летя в самолете, где нет необходимого оборудования.

Казалось бы, человека с таким букетом зависимостей и недостатков нельзя на пушечный выстрел подпускать к больному. Доктор Хаус и сам охотно бы не ходил на работу. В одном из эпизодов он, войдя в вестибюль больницы, тут же разворачивается и собирается уходить, объясняя недоуменному Уилсону: «Там много больных, я от них заражусь». Но Кадди и другие коллеги, знающие истинную цену Хаусу, делают все возможное, чтобы заставить его трудиться. Иногда, когда пациент важен для кого-то из них, но совсем не интересен Грегу, коллеги готовы пойти на любую хитрость, лишь бы лентяй, строптивец и грубиян оторвался от телевизора и взялся за работу.

Если противник – не болезнь, а человек, доктор Хаус выбирает позицию пассивного сопротивления, чем иногда напоминает хиппи-пацифиста. Козни, которые строят чиновники из комиссии по медицинской этике, Грег демонстративно игнорирует, повестки в суд и жалобы выбрасывает, не читая. Так он создает между собой и проблемой глухую стену, о которую проблема должна в конце концов разбиться.

Исключения бывают, когда дело касается профессионализма. Однажды Грегори Хаус задействовал весь персонал больницы и своего непосредственного начальника доктора Кадди, чтобы публично высмеять своего однокурсника, спекулирующего на псевдонаучных открытиях. Хаус доказывает всем вокруг несостоятельность этого уважаемого врача как ученого, испытывая запатентованный им препарат на своих пациентах.

С другой стороны, Хаус дает шанс пожилому мужчине с липовым дипломом врача проявить себя, старательно следя, чтобы тот не навредил. Вообще Грегу присуще чувство милосердия, но только если дело касается спасения жизни ребенка. Подростки, способные самостоятельно принимать решения, делать собственные ошибки и лгать с остервенением взрослого, вызывают у Хауса ровно столько же уважения и сострадания, сколько взрослые пациенты. Правда, наблюдая подростка, Грегори пытается слегка прочистить ему мозги на досуге, и некоторые, выздоровев, действительно пересматривают свое отношение к жизни.

Появившийся в команде Хауса индус Катнер так же пассивно сопротивляется своему начальнику, как сам Грегори пассивно сопротивляется своим врагам. Вероятно, создатели сериала неслучайно ввели в команду индуса: своим поведением Каттнер напоминает последователя индийского мыслителя Мохандаса Ганди, создателя сатьягархи – учения о ненасильственном сопротивлении.

Аксессуары и увлечения доктора Хауса

– Трость. На протяжении сериала у Хауса было восемь разных тростей. Их смена обоснованна – за каждой стоит своя история. Руководствуясь одному ему известными мотивами, Хью Лори решил наделить своего персонажа пижонской тростью. Однако оригинальная старинная трость, которую он привез с собой из Лондона, сломалась на съемках «пилота» и ее заменили почти идентичной копией. У оригинальной трости ствол неровный, сучковатый, тогда как у копии ствол гладкий, фабрично выделанный. Поклонники сериала часто обвиняют доктора Хауса в том, что он держит трость не в той руке. У него повреждена правая нога, и он держит трость в правой руке. Сам доктор Хаус заявил в одном из эпизодов, что ему «нравится держать трость не в той руке». Но, с другой стороны, Хаус – правша, а инвалиды часто предпочитают держать трость в доминирующей руке, независимо от того, какая нога повреждена. Кроме того, держать трость в противоположной руке однозначно рекомендуется только в том случае, если поврежден бедренный сустав. В одном из эпизодов физиотерапевт, лечивший больное плечо Хауса, конфискует деревянную трость. Взамен врач дает ему трость с квадратной опорой и заставляет Грега носить ее в левой руке. Вскоре после этого Хаус хитростью выманивает хорошую трость у пациента. В другой раз Уилсон подпиливает трость Хауса, мстя ему за очередное оскорбление, и тот падает. Еще один случай с тростью: ее погрызла собака Уилсона, живущая в доме Хауса, и друг в качестве компенсации покупает Хаусу новую трость. Позже Грег приобретает себе трость с языками пламени на рукоятке, и пользуется ею до конца четвертого сезона, пока вместе со Стервой Эмбер, подружкой Уилсона, не попадает в аварию, после чего внимательные зрители могут заметить у своего любимца две трости: обычную и «парадную», с серебряным набалдашником.

Доктор Хаус со своей «огненной» тростью.

Новая гитара доктора Хауса.

– Гитара. Хаус любит музицировать, играя дома на рояле, а в больнице или другом месте, где может найти этот инструмент, – на ионике. В третьем сезоне он покупает себе дорогую антикварную электрогитару «Yamaha». Единственный комический эпизод, связанный с ней, – похищение гитары доктором Уилсоном. Так друг пытается заставить Хауса работать после увольнения всей команды.

Актер Хью Лори со своим любимым мотоциклом Triumph Bonneville 790.

Мотоцикл доктора Хауса «Honda Repsol Replica» и Хью Лори.

– Мотоцикл. Решив пересесть с автомобиля на мотоцикл, доктор Хаус покупает себе «Honda CBR1000RR Repsol Replica» (2005 г.), как обычно одолжив деньги – 5 000 долларов – у Уилсона, который при этом замечает: «Двухколесное транспортное средство – не лучший выбор для невменяемого хромого наркомана». Разумеется, Хаус не реагирует на замечания друга. Технические характеристики мотоцикла: 4-тактный двигатель жидкостного охлаждения; 4 цилиндра в ряд; объем – 998 см3; мощность – 147 л. с; максимальная скорость – 380 км/ч; крутящий момент – 108 Нм. Самому Хью Лори первый мотоцикл подарили в 16 лет, как и первую гитару. Многие пристрастия Хауса – это пристрастия исполнителя его роли. Получив свой первый гонорар, актер первым делом купил новый мотоцикл – 179-килограммовый «Триумф Бонневиль» (Triumph Bonneville 790), классическую модель шестидесятых. На мотоциклах этой модели, среди прочих, носились байкеры из знаменитой группировки «Ангелы ада» (Hells Angels), а значит они считались в байкерской среде лучшими из лучших. Число 790 – это объем двигателя в кубических сантиметрах. Хью Лори предпочитает «Триумф» «Харлею Дэвидсону». Вот, что он сам говорит по этому поводу: «Харлеи медленные, дорогие, плохо проходят повороты и не очень хорошо тормозят. Они выглядят, как витрина лондонских магазинов «Харродз» на Рождество».

Выставка автомобилей на «Шоу грузовиков».

– Шоу грузовиков. Развлечение, на которое Хаус регулярно водит смирившегося со своей участью Уилсона и куда однажды приглашает доктора Камерон, не получило широкого распространения в Европе, в том числе в Украине и России. Пристрастие Грега к этому шоу лишний раз подтверждает, что он уроженец Кентукки, ведь именно в одном из крупнейших городов этого штата Луисвилле проходит ежегодная выставка под названием «Среднеамериканское шоу грузовиков» (Mid-America Trucking Show). Сюда съезжаются дальнобойщики со всех концов Соединенных Штатов. В программе шоу – выставка мощных каров, демонстрация их возможностей, а также обязательный концерт року или кантри-группы с бесплатными хот-догами и кока-колой. Шоу популярно среди американских дальнобойщиков. Они воспринимают его как своеобразный профессиональный праздник.