Текст книги "Феномен доктора Хауса. Правда и вымысел в сериале о гениальном диагносте"

Отечественный производитель

– Примеров медицинских сериалов, созданных на советском телевидении, практически нет. Исключением можно считать разве что телефильм «Дни хирурга Мишкина» (3 серии), снятый ТО «Экран» в 1976 году по мотивам повести Юрия Карелина «Хирург», и телефильм «Открытая книга» (9 серий), снятый в 1979 году студией «Ленфильм» по мотивам одноименного романа Вениамина Каверина, более известного как автора романа «Два капитана». Первый фильм рассказывает о талантливом хирурге провинциальной советской больницы Евгении Мишкине, роль которого сыграл Олег Ефремов. В основе эпического сюжета «Открытой книги» – исследования врачей-микробиологов, которые привели к изобретению пенициллина.

Кадр из кинофильма «Дни хирурга Мишкина».

– Украинские и российские телезрители познакомились с американскими медицинскими сериалами в начале 1999 года, когда телеканал НТВ выпустил в эфир именно «Скорую помощь», имеющую к тому времени сумасшедшие рейтинги и культовый статус во всем мире. Учитывая популярность «Скорой помощи», в России решили создать собственные аналоги на более близком бывшим советским гражданам материале. Все эти сериалы были показаны и в Украине. Первый российский сериал про медицину назывался «Ускоренная помощь» (1999 г.) и представлял собой пародию на американскую «Скорую помощь», где по сюжету российская больница, стараясь получить завещанные американским миллионером деньги, пытается построить работу по западному образцу. Российским аналогом героя Джорджа Клуни из «Скорой помощи» в пародии являлся доктор по фамилии Клунин. На этой шутке фантазия создателей явно исчерпалась: «Ускоренная помощь-2», вышедшая в 2001 году, с треском провалилась.

Кадр из телесериала «Ускоренная помощь».

Кадр из сериала «Врачебная тайна».

– В 2003 и 2005 годах на телеканале «Россия» показывали два сезона сериала «Неотложка», в котором будни бригады «скорой помощи» густо разбавлены мелодрамой. Медицинская составляющая этих сериалов явно отходила на второй план, а главное место занимали сложные взаимоотношения внутри бригады – пациенты, скорее, просто оживляли сюжет. В 2006 году на канале НТВ появился сериал «Врачебная тайна» – последняя попытка сделать «Скорую помощь» по-русски. Его создатели, прославившиеся тюремным сериалом «Зона», решили и этот проект сделать в том же мрачном ключе: действие происходит в провинциальной областной больнице, среди врачей попадаются циники и подонки, а пациенты очень реалистично страдают.

– Когда окончательно стало ясно, что формула успеха американской «Скорой помощи» уже не работает, продюсеры наконец-то обратили внимание на более современные западные сериалы. На российском канале СТС был показан медицинский сериал «Я лечу». По сюжету студенты-медики старших курсов приходят на практику в хирургический центр и впервые сталкиваются с настоящими пациентами. С появлением «Доктора Хауса» в России началась работа над созданием аналогичного сериала «Доктор Тырса». В главной роли задействован Михаил Пореченков.

Михаил Пореченков в образе доктора Тырсы на съемках одноименного сериала.

– В Украине медицинских сериалов, как и фильмов о больнице, не снимали даже в советские времена. Хотя ради справедливости можно вспомнить экранизацию пьесы украинского советского драматурга Александра Кор нейчука «Платон Кречет» – о талантливом хирурге и его коллегах. После оглушительного успеха «House M. D.» в Украине начали появляться телевизионные проекты с медицинским уклоном, в которых реальные ситуации воспроизводятся с помощью постановочных съемок. Первый из них – «Настоящие врачи».

Сергей Притула в образе доктора Фурмана. (Фото предоставлено пресс-службой «Нового канала»).

– Только в Украине «Доктор Хаус» перекочевал в скетчи: в прошлом резиденты «Comedy Club UA», а сегодня – шоумены Сергей Притула и Андрей Молочный, входящие в двадцатку самых успешных деятелей отечественного шоу-бизнеса 2009 года, пародируют популярный сериал в скетче «Доктор Хлус». Однако, готовясь воплотить в жизнь свою идею медицинского детектива, Дэвид Шор собирался, с одной стороны, опереться на полувековой опыт создания медицинских сериалов на американском телевидении, а с другой – показать принципиально новую историю, как бы перечеркивая все бытующие представления о положительном герое подобного рассказа. Правильные, одетые с иголочки и даже в самые драматические моменты, когда больной истекает кровью на каталке, сохраняющие чистоту белых накрахмаленных халатов красавчики-врачи вроде Дага Росса и его коллег по «Скорой помощи» уже не удовлетворяли запросов самого Шора и не соответствовали представлениям зрителя о положительном герое.

Андрей Молочный в образе доктора Хлуса – персонажа украинского пародийного скетча. (Фото предоставлено пресс-службой «Нового канала»).

Нужен был абсолютно новый персонаж, не всегда носящий белый халат и не боящийся испачкаться либо же проявить инициативу, часто идущую вразрез с общепринятыми нормами и понятиями. Для такого человека не должно существовать правил субординации, табу, личных отношений, идущих во вред достижению главной цели – хорошо сделать свою работу. Он должен уметь независимо мыслить, обладать нестандартной манерой поведения, только ему одному присущей интуицией, не признавать авторитетов, казаться циничным, вульгарным, даже иногда – злобным.

Таким образом, Дэвиду Шору нужен был типичный нонконформист – человек, не принимающий господствующего порядка, норм, ценностей, традиций и законов, независимо от того, насколько они логичны и легитимны. Но если в реальной жизни нонконформизм в чистом виде тотально не проявляется, то Шору для воплощения замысла нужен был именно стопроцентный нонконформист. Человек без тормозов, одновременно не являющийся разрушителем всего вокруг себя. Подобный герой возможен только в художественной литературе, и Шор обратился к первоисточникам.

Шерлок Холмс и доктор Хаус: найдите различия

Как уже говорилось, главное место действия медицинского сериала – больница. Врачи из команды Хауса также регулярно бывают дома у пациентов, чаще всего они проникают в чужое жилище, нарушая закон, – иначе трудно выяснить, что скрывает очередной проблемный больной. Но во втором сезоне топография и география сериала начали расширяться.

Музей Шерлока Холмса в Лондоне, Бейкер-стрит, 221B.

Доктор Уилсон на пороге дома Грегори Хауса (кадр из сериала).

Так, зрителей чаще стали приглашать домой к Грегори Хаусу. Сначала после очередного развода с очередной женой у него на время поселяется его друг доктор Джеймс Уилсон. Затем там время от времени появляется полиция в поисках наркотиков. А драматические события последних серий пятого сезона и вовсе происходят в доме Грега, который перестает быть его крепостью и обителью отшельника.

Шерлок Холмс и доктор Ватсон (кадр из одноименного фильма Игоря Масленникова).

Грегори Хаус и доктор Уилсон (кадр из сериала).

И тут проницательный зритель в начале седьмой серии второго сезона может заметить, что доктор Грегори Хаус живет в доме под номером 221B. Вот уже больше ста лет в дом под таким же номером только на другой стороне Земли, в Лондоне, многотысячные поклонники отправляют письма на имя величайшего детектива всех времен и народов Шерлока Холмса. Его создатель, английский писатель сэр Артур Конан Дойл, поселил сыщика-консультанта по адресу: Лондон, Бейкер-стрит, дом 221В.

Считается, что прототипом доктора Грегори Хауса является именно Шерлок Холмс, тоже вымышленный персонаж.

Хотя как раз одним из прототипов Холмса исследователи творчества Конан Дойла называют талантливого хирурга, профессора Эдинбургского университета доктора Джозефа Белла. Будущий писатель, тоже медик по образованию, познакомился с Беллом, когда учился в университете. Конан Дойл обратил внимание на умение Белла угадывать характер и профессию своих пациентов. Будучи его ассистентом, Конан Дойл имел возможность наблюдать за учителем и видел, как он не только ставил правильный диагноз, но и по разрыву брюк мог опередить, что его пациент – сапожник-левша. Позже, взявшись за перо, Конан Дойл наделил Шерлока Холмса такой же наблюдательностью и проницательностью. Правда, сыщик не был медиком. А его друг, доктор Ватсон, частенько становился предметом насмешек Холмса, и, надо отдать ему должное, преимущественно добрых.

Шерлок Холмс в раздумьях (актер Василий Ливанов, кадр из фильма).

Умение угадывать род занятий и, как результат, причину недуга в полной мере присуще и Грегори Хаусу. Издеваясь над коллегами, он, в отличие от своего прототипа, довольно жесткий и даже жестокий человек, а его шутки – в равной мере смешны, удачны и грубы. Если Холмс очень редко хочет кого-нибудь обидеть, Хаус делает это постоянно и получает от этого видимое удовольствие. К примеру, психически неуравновешенного подростка он несколько раз, смакуя, обзывает гаденышем, глядя в глаза его впавшей в депрессию безутешной матери. Коллеги, надо отдать им должное, очень редко обижаются на Хауса, чего не скажешь о пациентах. Но когда доктор-детектив, действуя ме тодом исключения, вычис ляет опасного врага – болезнь – и произносит фразу: «Начинайте лечение!», ему прощают вызывающую нетактичность и пациенты.

Знатоки цикла о Шерлоке Холмсе могут отметить: великий сыщик – также великий хвастун. Не дожидаясь, пока его поблагодарят, Холмс частенько сам начинает превозносить свой дедуктивный метод, свои достижения, свои догадки. «Я поднес листок к глазам иуловил легкий запах – от него пахло духами «Белый жасмин». Есть семьдесят три сорта духов, которые опытный сыщик должен уметь отличать один от другого. Я на собственном опыте убедился, что успешное расследование преступлений не раз зависело именно от этого. Если пахнет жасмином, значит, автор письма женщина, а к тому времени Стэплтоны уже начинали интересовать меня. Итак, я понял, что собака существует на самом деле, и догадался, кто преступник, еще до своей поездки в Девоншир… К тому времени, когда вы отыскали меня в пещере на болотах, картина преступления стала окончательно ясна» (А. Конан Дойл, «Собака Баскервилей»). Ватсона на первых порах раздражала надменная манера разговора Холмса.

Доктор Хаус размышляет над очередной медицинской загадкой.

Не менее, а может даже более, хвастлив и тщеславен Грегори Хаус. Он требует к себе особого отношения, беззастенчиво пренебрегая правами других людей, даже таких же инвалидов, как и он сам. К примеру, в третьем сезоне есть эпизод, когда Хаус соглашается лечить очередного пациента только после того, как главврач Лиза Кадди своим приказом вернет ему место на автомобильной стоянке. Будучи инвалидом, он имел право ставить свою машину ближе к входу в больницу. Но появился новый врач – женщина в инвалидной коляске, – и Кадди отдала место Хауса ей. Не желая уступать, Хаус закатывает настоящие истерики, делая невозможной работу всей больницы. Иногда его самолюбование доходит до предела: он сравнивает себя с Богом.

Хаус: Ты исцелен. Встань и иди!

Пациент: Вы сошли с ума!

Хаус: В Библии они обычно отвечают: «Да, Господь!», а затем переходят к восхвалениям.

Пациент: Что вы сделали?

Хаус: Не так: что Ты сделал, Господь?

Впрочем, живи великий сыщик Шерлок Холмс в конце ХХ – начале ХХІ столетия, когда люди уже устали от невозможности исключить из своей жизни блага цивилизации и достижения научно-технического прогресса, ставящие под сомнения основополагающую роль человека в жизненных процессах, он был бы не менее капризен и тщеславен, чем Грегори Хаус…

Английский актер Бэзил Рэтбоун в роли Шерлока Холмса.

Сыщика Холмса многие называют бездушным. В своей работе он часто переходит границы дозволенного – например, готов избивать палками мертвецов в прозекторской, чтобы выяснить, какие кровоподтеки могут образоваться на теле после смерти. Доктор Хаус практикует примерно то же самое: он ест, разложив свои бутерброды на постели умирающего; использует прозекторскую для собраний своей команды; готов напоить до критического состояния тяжелобольного, чтобы проверить некие собственные подозрения; без зазрения совести приказывает препарировать мертвое тело и даже раскопать свежую могилу.

Холмс, по мнению знающих его людей, может подсыпать яд человеку просто из научного любопытства, чтобы понять, как он воздействует на организм. Но сыщик даже готов сам принять при случае такое вещество, с той же познавательной целью. Хаус превосходит своего прототипа: часто экспериментирует с опасными лекарствами, преимущественно с теми, которые могут дать галлюциногенный эффект. А в одной из серий проделывает и вовсе невероятное. Когда у него в смотровой пациент втыкает нож в розетку, чтобы от удара током получить возбуждающий эффект, Хаус при первом же удобном случае повторяет это безумство!

В минуты отдыха сыщик с Бейкер-стрит играет на скрипке. Причем когда у него хорошее настроение, скрипка издает просто божественные звуки. Но если у Холмса не складывается мозаика из фактов, его скрипка начинает скрипеть, визжать, заунывно выть. Любит музицировать и доктор Хаус. В первых сезонах мы можем видеть его за клавишными инструментами, а позже он покупает себе дорогую электрогитару, приносит усилительное оборудование в свой рабочий кабинет и развлекается игрой на ней.

Доктор Грегори Хаус (кадр из сериала).

И Шерлок Холмс, и Грегори Хаус – сексисты. Этот термин имеет философское, социальное значение и даже используется в области клинической психологии. Сексистами принято называть тех, кто, находясь в плену социальных стереотипов, уверен в превосходстве одного пола над другим. Термин придумали активистки феминистического движения и обычно применяют его в отношении мужчин. Но в те времена, когда появились первые рассказы и повести Конан Дойла о сыщике с Бейкер-стрит, борьба женщин за равные с мужчинами права еще не оформилась в организованное движение. Хотя суфражистки (от французского suffrage – право голоса) появились в Европе, в частности в Великобритании, уже в начале 1900-х годов. Первое время суфражистки боролись за равные с мужчинами избирательные права. Затем они существенно расширили круг своих интересов. Уже к 1920-м годам по обе стороны Атлантического океана появились первые женские организации, называвшиеся феминистическими (от латинского femina – женщина). Следовательно, сексизм стал антонимом феминизма.

Еще при жизни Конан Дойла активистки феминистического движения называли Холмса женоненавистником. Соответственно, рассказы о нем, особенно ранние, были квалифицированы как унижающие достоинства женщин. В самом деле, женщина в детективном расследовании, которое ведет Шерлок Холмс, играет роль жертвы или невольной соучастницы страшного преступления либо является причиной, толкнувшей мужчину на совершение жестокого убийства. Вряд ли сам Конан Дойл придавал этому какое-то значение. Его первые рассказы о сыщике появились в викторианскую эпоху, когда отношение общества к женщине и ее роли в жизни общества было именно таким. Холмс своим равнодушием к женскому полу только подчеркивал это отношение. И хотя в рассказе «Скандал в Богемии» женщина по имени Ирэн Адлер переиграла великого сыщика и оказалась благороднее своего преследователя, Холмс только убеждается в том, что исключения подтверждают правила. Ведь Ирэн бросилась спасать от пожара не драгоценности, а важную для нее фотографию мужчины, что, впрочем, не слишком выделяет ее среди других леди из общества.

Учитывая, что в современном доктору Хаусу обществе бал правит политкорректность, нет ничего удивительного в том, что Грегори Хаус – сексист. Одной из своих ассистенток, Элисон Камерон, он прямо говорит: «Ты слишком красива, чтобы работать в больнице». Лиза Кадди и ее неудавшаяся личная жизнь – вообще постоянный объект его нападок. В первой серии пятого сезона Хаусу предстоит лечить помощницу активистки движения «Женское большинство», и его сарказм не знает границ.

Форман: Звонила Пети Мешанир из «Женского большинства».

Хаус: Знаю. Я с ней гулял. Ну, не то чтобы гулял, я, скорее, метафорически изнасиловал ее наличием у себя пениса. И ты тоже.

Форман: Ее помощница чокнулась. Сорвала с себя одежду во время корпоративной встречи.

Хаус: Значит, не выдержала либо поняла, что эволюцией она предназначена для возбуждения мужчин, а не кастрирования.

Демонстрируя свое пренебрежение к женщинам, лучший диагност Америки регулярно пользуется услугами проституток, часто одалживая для этого деньги у доктора Уилсона, и получает удовольствие, рассказывая всем о том, как он сексуально эксплуатирует «жриц любви». Особенно ему приятно изложить свои взгляды на взаимоотношение полов женщинам, которым он, несмотря ни на что, нравится, – Камерон, Кадди и своей бывшей жене Стейси Уорнер (Грег и Стейси пять лет прожили в гражданском браке).

Наконец, и Шерлок Холмс, и Грегори Хаус имеют одну и ту же вредную привычку – пристрастие к наркотикам.

Говоря о распространении наркомании в Европе, обычно выделяют именно Великобританию. Опиум как основа для многих наркотических препаратов выращивался в Индии, которая была колонизирована Англией. Ввозя индийский опиум в страну, англичане поставляли его и в другие страны. Из-за попыток прекратить массовый экспорт опиума в Китай в середине ХІХ века даже разгорелась «опиумная война» между Великобританией и Китаем. В США наркотики появились в первой трети ХХ века, и остановить этот поток также не было возможности. В конце ХІХ века, когда были написаны первые рассказы о Холмсе, в Англии доступ к наркотикам особо не ограничивался. Ненаркотических препаратов, способных снимать боль, еще не изобрели, поэтому врачи, вынужденные давать пациентам болеутоляющие средства, прибегали к опиатам.

О наркомании великого сыщика мы узнаем с самых первых строк повести «Знак четырех». На глазах у Ватсона он вкалывает себе в вену 7%-й раствор кокаина. «Какое-то время он задумчиво смотрел на свое мускулистое предплечье, густо покрытое крохотными следами от прежних уколов, потом ввел иглу в вену, надавил на маленький поршень и с долгим удовлетворенным вздохом откинулся на спинку бархатного кресла». И хотя о наркотиках вскользь упоминается еще раз только в рассказе «Человек с рассеченной губой» (с наркозависимостью пациентов сталкивается доктор Ватсон, а Холмс исследует мир опийных курилен), одного упоминания о том, что сыщик делает себе инъекцию кокаина, достаточно для того, чтобы считать Холмса наркозависимым. Хотя инъекционная наркомания в то время была не так развита, как курение опиума, именно она считается наиболее тяжелой и практически неизлечимой формой наркотической зависимости.

Потому утверждения Холмса, что он колется от скуки, в перерывах между интересными делами, а когда начинает заниматься новым делом, о кокаине забывает, всего лишь вымысел. Будучи медиком, Конан Дойл не мог не знать, что пристрастие к любому виду сильных наркотиков – процесс необратимый, и, описывая «процедуру» приема Холмсом наркотика как такую, от которой можно в любой момент отказаться без последствий для здоровья и жизни, просто выдает желаемое за действительное. Так, к многочисленным подражателям Конан Дойла относится американский писатель Николас Мейер, опубликовавший в 1974 году роман «The Seven-Per-Cent Solution» (русский перевод под названием «Вам вреден кокаин, мистер Холмс», вышел в России в 1993 году). В этом произведении показана попытка Холмса избавиться от наркотической зависимости, подробно описана «ломка» великого сыщика и метод лечения, примененный доктором Ватсоном. И уж точно, наркоман, пускай даже излеченный, не может прожить 103 года, как Шерлок Холмс: именно такой век сыщика определили путем неких подсчетов члены Лондонского общества Шерлока Холмса.

Если наркозависимости Холмса его создатель уделяет очень мало внимания, вероятно, оставляя это читателям и исследователям будущего, то наркомания доктора Хауса демонстрируется из серии в серию, из сезона в сезон. Он принимает викодин – болеутоляющее средство, снимающее боль в правой ноге, которая не оставляет его с тех пор, как он пережил мышечный инфаркт. Благодаря операции Хаус не лишился ноги, но остался калекой на всю жизнь. Так у него в кармане появился верный спутник – пузырек викодина. Попытки прекратить прием ни к чему хорошему не приводили: Хаус или страдает от наркотической ломки, или перестает получать необходимый стимул для работы своего исключительного мозга.

Таким образом, зависимость Грегори Хауса, как и зависимость Шерлока Холмса, определяется как позитивная привязанность. Зависимый принимает наркотик для того, чтобы поднять настроение, испытать чувство бодрости, эйфории, приятные эмоции и, что в данном случае особенно важно, стимулировать работу собственного мозга. Не получив викодина, Хаус начинает плохо соображать и допускает ошибку за ошибкой. Когда в результате покушения на него был достигнут неожиданный эффект – прекратились боли в ноге, и Грег перестал хромать, – избавиться от викодина тоже не удалось. Хаус объясняет Уилсону: ему необходимо испытывать физическую боль, чтобы утолять ее наркотиками и таким образом оставаться гениальным диагностом.