Текст книги "Феномен доктора Хауса. Правда и вымысел в сериале о гениальном диагносте"

Феномен доктора Хауса: Правда и вымысел в сериале о гениальном диагносте

Предисловие

Хаус: Здравствуйте, больные и их близкие! Чтобы сэкономить время и избежать последующей болтовни: я – доктор Грегори Хаус! Можете называть меня просто Грэг. Я один из врачей, работающих в больнице сегодня утром. А луч солнца у меня за спиной – доктор Лиза Кадди, которая руководит этой больницей. Поэтому у нее слишком мало времени, чтобы уделить вам внимание. Я – дипломированный диагност с двойной специализацией: инфекционные заболевания и нефрология. А еще я единственный, кто работает здесь против своей воли. Но не волнуйтесь: большинству из вас способна помочь и обезьяна с обезболивающим. Кстати говоря, когда вы мне особенно досаждаете – пью вот это. Ви-ко-дин. Нет, вам его принимать нельзя. И еще: моя проблема не борьба с болью, а сама боль. Хотя… Может, я не прав. Может, я говорю ерунду, потому что под кайфом. Итак, кто ко мне?

Премьера первого сезона нового телевизионного сериала «Доктор Хаус» (HouseM. D.) стартовала на американском телеканале «FOX» 16 ноября 2004 года. На телевидении успешность продукта определяется рейтингами, история о странноватом враче и его команде имела хорошие показатели, поэтому та же команда взялась за продолжение. С коммерчески успешным продуктом так происходит всегда, и поначалу продюсеры, сценаристы, режиссеры и актеры не поняли, что они создали.

А когда поняли, было уже поздно: доктор Грегори Хаус вышел из-под контроля создателей, и теперь даже закрытие проекта, которое рано или поздно все-таки произойдет, не сможет изменить ситуацию. Те, кто придумал историю о Хаусе, создали даже больше, чем успешный телевизионный продукт и лучший, по мнению телекритиков, сериал начала третьего тысячелетия. Появился принципиально новый герой – Грегори Хаус, ставший символом смены эпох, «хромоногой совестью» сразу нескольких поколений людей обоих полушарий. Телезрители сразу же разделились на поклонников и противников сериала и доктора Хауса как личности.

До российского зрителя фильм добрался 27 августа 2007 года, будучи увенчанным многочисленными наградами. Премьера состоялась на телеканале «Домашний». Уже очень скоро, 10 января 2008 года, начался повтор первого сезона, впоследствии были показаны второй и третий. Телеканал «Universal Channel», который был локализован (переработан и адаптирован для трансляции на территории Российской Федерации) несколько лет назад, также начал трансляцию сериала со 2 июня 2008 года. Российский зритель похож на американского в одном: до него дошло не сразу. А когда ему стало понятно, что он смотрит, процесс тотальной «хаусизации» России уже нельзя было остановить.

В Украине сложилась довольно странная традиция – получать информацию о популярных мировых новинках не непосредственно из первоисточника, а только после того, как о них узнают в России. Речь не только об актуальном кино– и телепродукте, но и о литературе, музыке, тенденциях мировой массовой культуры или, скажем, высокой моды. Например, украинский писатель может много лет издаваться на родине и оставаться неизвестным. Но стоит ему однажды появиться в издательском плане одного из российских издательств, как он мгновенно становится звездой в своем отечестве. То же касается актеров, музыкантов, режиссеров, художников и других людей творческих профессий.

Однако сериалу «House M. D.» в Украине была уготована особая судьба, и можно смело утверждать: бум вокруг доктора Хауса появился независимо от показов в России – благодаря усилиям украинских менеджеров, в какой-то момент поверивших, что лучший диагност Америки способен завоевать и украинского зрителя.

Следует начать с того, что российские телеканалы, транслирующие «Хауса», не доступны широкой украинской зрительской аудитории (канал «Домашний» и российская версия «Universal Channel» есть только в пакетах кабельных сетей). А значит, не было и широкого резонанса: первый сезон сериала появился в интернете и его могли смотреть только самые «продвинутые». Они же восприняли «Хауса» как субкультуру, потому не создали вокруг сериала тот культ, который мы имеем на сегодняшний день. Первые пиратские DVD трех сезонов фильма не были особо популярными.

Можно сказать, что в Украине чуть не провалилась и телевизионная премьера: показав в конце 2008 года первый сезон «House M. D.», канал ICTV отказался от продолжения трансляции – подумаешь, мировая знаменитость, а рейтинги-то низкие… Началом «хаусомании» в Украине можно считать январь 2009 года, когда канал СТБ решился повторить украинскую версию первого сезона, а затем показать второй, третий и четвертый.

Теперь, наконец, прорвало: продажи DVD резко пошли в гору, домоседы прилипли к компьютерам, закачивая файлы сериала через интернет, вышли первые аналитические статьи, появились футболки с изображением исполнителя главной роли, актера Хью Лори, и изречениями Хауса – так называемыми хаусизмами.

Когда осенью 2009 года на канале СТБ официально стартовал пятый сезон, ставший самой ожидаемой премьерой года в Украине, большинство приверженцев «Доктора Хауса», уже давно посмотревших его, с нетерпением ожидали продолжения, обсуждая размещенные в интернете трейлеры.

Эта книга в первую очередь предназначена для них. А также для тех, кто не является поклонником мегапопулярного сериала только потому, что их раздражает личность самого Грегори Хауса, на котором держится вся история. Мы попытаемся объяснить, чем так зацепил умеющую мыслить публику новый герой, не являющийся не только суперменом (вот уж точно моветон!), но даже хорошим, приятным в общении человеком. Меньше всего мы в этой книге пытаемся раскрыть тайны создания сериала, хотя, безусловно, некоторые секреты будут поведаны. Что, впрочем, вряд ли сделает его просмотр менее интересным. Наоборот, если знаешь, как устроено нечто, легче понять, почему оно работает. Возможно, познакомившись с технологией успеха, потенциальные создатели продуктов массовой культуры на постсоветском пространстве смогут взять на вооружение кое-какие принципы, чтобы в конце концов создать что-то свое, оригинальное, успешное.

А вот и главное: все, о чем вы прочитаете дальше, написано с одной целью – доказать, что доктор Хаус единственный и неповторимый. Как говорится, не пытайтесь повторить это: манера общения и жизненная философия Грегори Хауса вряд ли применимы в реальной жизни.

Впрочем, одного у него не отнять: профессионального подхода к работе. Хаус не просто работает ради процесса, от которого получает несомненное удовольствие. Он работает на результат, отметая все лишнее, что мешает добиться главной цели – спасения очередной человеческой жизни.

Кадди: Мне безразлично, что сказал вам этот ненормальный. Я не хочу слушать вас. Вы много сделали для нашей больницы, но этот разговор не закончится ничем хорошим для меня. Вы ведь пришли требовать, чтобы я уволила Хауса. Я не могу. Даже ради нашей дружбы. Этот ублюдок – лучший из наших врачей!

Глава 1
Рождение идеи

Автор идеи – Дэвид Шор

Имя Дэвида Шора (DavidShore) значится в титрах и как автора идеи, и как исполнительного продюсера, и как одного из режиссеров, и как сценариста первых серий.

Идея медицинского сериала с детективной интригой действительно принадлежит ему, большому поклоннику как медицинских, так и детективных сериалов. По словам самого Шора, он хотел придумать историю о команде врачей, способных поставить диагноз там, где медицина, казалось бы, бессильна. «Мы пытались довольно цинично создать этакий детектив на медицинскую тему, – говорил он после успеха первого сезона «Доктора Хауса». – Главное – чтобы в центре истории был некий герой с интересным характером, который мог бы изучать привычки и склонности своих пациентов и диагностировать их, опираясь на эти личностные особенности».

По замыслу Шора, главный герой должен был ставить диагноз не только на основе симптомов и результатов исследований, но также используя комплексный подход при лечении каждого своего больного. В противном случае сериал не отличался бы от аналогичных многосерийных историй из жизни больницы, врачей и их пациентов. В обычном детективе жертве преступления всегда есть что скрывать, и невинной она бывает очень редко, разве что став объектом охоты маньяка, выбирающего жертвы только по одному ему понятному принципу. Дэвид Шор придумал историю, в которой врач лечит пациента, страдающего непонятно от чего. Неизвестная болезнь – преступник, угрожающий жизни. Симптомы – улики, которые очень важно изучить. Врач – гениальный сыщик, принимающий вызов преступника-болезни.

Но главное – это жертва, то есть сам пациент. Все они врут, скрывая истинные причины недомогания. Таким образом, причины болезни – в каждом из пациентов. А учитывая то, что от болезней не застрахован никто, на месте пациента доктора Хауса может оказаться каждый из нас. Получается так, что вранье, лицемерие, политкорректность, одиночество, зависть, даже излишняя доброта или гипертрофированное желание опекать тех, кто нам дорог, – все это и многое другое, с чем мы сталкиваемся каждый день и чем невольно грешим сами, порождает хвори.

Дэвид Шор (Photo by Jeff Vespa © WireImage.com).

Причина болезней – не в микробах, паразитах, несоблюдении норм личной гигиены или отсутствии денег на лечение. Ведь съеденное нами немытое яблоко или излишек выпитого не обязательно приводят к заболеванию. Каждый частный случай самой невероятной болезни, по замыслу Шора, становится диагнозом современному обществу, уставшему от самого себя. Именно поэтому «Доктор Хаус» еще во время показа первого сезона завоевал популярность прежде всего у тех людей, которые не просто хотят развлечься в течение 43 минут (продолжительность серии), но также желают и умеют думать.

Дэвид Шор – писатель, имеет юридическое образование. Родился 3 июля 1959 года в городе Лондон (провинция Онтарио, Канада). Он является единственным представителем семьи в телевизионном бизнесе, двое его младших братьев – близнецы Филипп и Роберт – стали раввинами. До переезда в Лос-Анджелес и начала своей карьеры на телевидении Шор учился в университете Торонто и работал муниципальным и корпоративным юристом.

Не удивительно, что, придя на телевидение в качестве сценариста, Шор занимался сериалами на правовую тематику. Телезрителям Украины и России хорошо известен сериал «Полиция Нью-Йорка» (NYPDBlue) – здесь Шор уже значится в титрах и как продюсер. За свою работу он был дважды номинирован на «Эмми» (EmmyAwards) – американскую телевизионную премию, телевизионный аналог премии «Оскар» (Oscar). Однако последующие работы Шора не имели большого коммерческого успеха.

В 2003 году к Дэвиду Шору обращается его коллега, продюсер Пол Аттанасио (PaulAttanasio), озадаченный созданием нового проекта. После того как он поработал с NBC над фильмом «Убойный отдел», ему нужно было сделать фильм, который повторит успех сериала «Закон и порядок» (Law& Order).

Кстати, российская версия этого популярного в США сериала у отечественных зрителей успеха не имела: слишком уж «американскими» выглядели в своих отутюженных костюмах служители российской Фемиды. Тем не менее голливудский первоисточник выдержал не один сезон. Приключения американских сыщиков довольно популярны у отечественного зрителя, и сериал можно ежедневно найти на одном из многочисленных каналов как в Украине, так и в России.

Однако Аттанасио предлагал Шору ориентироваться не на «Закон и порядок», а на не менее успешный проект CBS – «CSI: Место преступления» (CSI: CrimeSceneInvestigation).

В сериале криминалисты по мельчайшим уликам восстанавливали обстоятельства убийства. В каждом отдельном эпизоде обычно рассказывается о расследовании одного-двух преступлений, совершенных в Лас-Вегасе или его окрестностях, иногда – в других городах штата Невада. Сериал имеет сюжетные пересечения с аналогичными историями: «CSI: Место преступления Майами» и «Без следа» (WithoutaTrace)[1]1
  Российский аналог этого проекта – сериал «След», количество серий в нем давно перевалило за 200.


[Закрыть]. Пола Атанасио привлекло то, что в сериале «CSI» делается акцент на личных проблемах и сложностях сотрудников – семейных неурядицах, психологических травмах, отношениях с коллегами по работе и родственниками. Особенно тонко показаны сложные социальные и личные проблемы, необычные человеческие увлечения и привычки, часто не поддающиеся однозначному определению и оценке.

Замысел Аттанасио состоял в том, чтобы сделать подобный полицейскому детективу фильм, в основе которого лежит работа врачей. Здесь нельзя не вспомнить традиции создания американских медицинских сериалов и фильмов на медицинскую тему, к которым и обратился Дэвид Шор, решив использовать опыт прошлых лет.

Кадр из сериала «Полиция Нью-Йорка» (NYPD Blue).

Кадр из сериала «Закон и порядок» (Law & Order).

Съемки сериала «Закон и порядок» (Law & Order) (© www.nyc.gov).

Съемки сериала «CSI: Место преступления».

Кадры из сериала «CSI: Место преступления».

Американские медицинские сериалы

Одна из сквозных тем «Доктора Хауса» – борьба Грегори Хауса за право смотреть телевизор где угодно, когда угодно и зачастую не в свободное от работы время, а вместо нее. У заведующего диагностическим отделением есть портативный черно-белый телевизор с выдвижной антенной, который занимает все его время, если он не отвлекается на игру на гитаре, метание дротиков в мишень, развлечения с баскетбольным мячом или детскими автомобильчиками.

Доктор Хаус смотрит ТВ в палате коматозного больного (кадр из сериала).

Когда главный врач больницы Лиза Кадди хочет наказать Хауса или чего-то добиться от него, она ограничивает ему доступ к телевизору. После отключения телевидения в кабинете Хауса Лиза рискует найти его в отделении для коматозных больных, где он с увлечением предается любимому занятию, так как в этом отделении телевидение отключать запрещено. Доктор Хаус часто устраивается перед телевизором в приемном покое, мешая работать всему персоналу больницы.

Где бы Хаус ни смотрел телевизор, тот все время настроен на один и тот же канал, по которому транслируют некий бесконечный медицинский сериал. На каком же сериале «сидит» доктор Хаус, и что хотели сказать этой деталью создатели фильма?

Дэвид Шор и его команда прямо намекают зрителям на первоисточники своей истории, одновременно давая понять, что они – новаторы, уважающие существующие традиции. Ведь медицинское «мыло», от которого не может оторваться Грегори Хаус, – традиционно, привычно и потому скучно. Не имея ничего общего с реальными проблемами больницы Принстон-Плейнсборо, в которой разворачивается основное действие «House M. D.», выдуманный мир телевизионной больницы отвлекает самого Хауса от его собственных проблем. Показательно, что сериал, который он смотрит, не раздражает только его одного: другие врачи терпеть не могут медицинские сериалы.

Тем не менее своему немалому успеху «House M. D.» во многом обязан тому, что американские телезрители любят именно медицинские сериалы, к которым сами врачи зачастую относятся скептически. Американцы вообще внимательно и, если можно так выразиться, болезненно относятся к собственному здоровью. Худшее, что может произойти в жизни заточенного на жизненный успех среднестатистического трудолюбивого гражданина США, – утрата трудоспособности, временная или, не дай Бог, пожизненная. Поэтому они следят за своим здоровьем и любят консультироваться у доктора по любому, даже самому нелепому, поводу.

Подобные эпизоды присутствуют почти в каждой серии «House M. D.», и они всегда самые смешные – как Грегори Хаус, так и его создатели открыто высмеивают манию американцев лечиться чем угодно от чего угодно.

Хаус: Понос с кровью, газы. Вы делали клизму стероидами. Я поражен!

Пациент: Когда каждый час бегаешь в сортир – это одно. Но когда у меня на коленях дети сидят… Пропишите мне месолазин. Может быть, он поможет.

Хаус: Нет. Я выпишу вам… кое-что. Стоит дешево, что хорошо, поскольку страховка это не покроет.

Пациент (читая рецепт): Что это? Са-га-рит…?

Хаус: Сигареты. По одной каждый день. Исследования показали, что сигаретный дым прекрасно справляется с воспалением внутренних органов. Плюс с сигаретой во рту вы будете выглядеть еще круче.

Пациент: Вы издеваетесь?

Хаус: Насчет крутизны – да. Все остальное – правда.

Пациент: Разве никотин не опасен?

Хаус: Большинство лекарств, которые я выписываю, опасны. Единственная разница в том, что сигареты абсолютно законны.

Но больше, чем лечиться, американцы любят смотреть, как лечатся другие. Учитывая трепетное отношение жителей США к медицине и медицинским учреждениям, нет ничего удивительного в том, что первые медицинские сериалы появились в середине 1950-х годов именно в Америке. Тогда были установлены основные законы жанра: действие происходит в больнице, главный герой – обаятельный доктор, каждая серия посвящена истории болезни одного пациента.

Такие сериальные форматы называются «вертикальными». Вертикальный сериал – это многосерийный телевизионный фильм, в котором действует герой или группа постоянных героев, а каждая серия представляет собой законченную историю, отдельное драматургическое произведение. Когда Владимир Высоцкий в песне «Жертва телевидения» говорит: «Фильм, часть седьмая – тут можно поесть, я не видал предыдущие шесть», он объясняет формулу популярности именно вертикальных сериалов. Вертикальный формат удобен тем, что сюжетно серии не связаны и можно включаться в просмотр с любой серии, не боясь потерять основную линию повествования. Пример такого сериала в СССР – «Следствие ведут ЗнаТоКи».

Поначалу американские продюсеры считали, что такие сериалы должны быть не только увлекательными, но и познавательными. Так, например, доктор Конрад Стайнер из популярного в свое время сериала «Медик» (1954—1956 гг.) в конце каждой серии обращался с напутственным словом к зрителям и кратко рассказывал о современных методах лечения какой-нибудь болезни. В 1960-е годы познавательность отошла на второй план – стало понятно, что зрителям нравятся молодые и смазливые доктора. Уловив тенденцию, телеканалы NBC и ABC одновременно запустили похожие по концепции сериалы, где главными героями были врачи-красавцы. Впрочем, небольшая разница между ними все же была: сериал «Доктор Кайлдер» (1961—1969 гг.) был ориентирован на девочек-подростков, в то время как герой сериала «Бен Кейси» (1961—1969 гг.) претендовал на повышенное внимание со стороны домохозяек. Оба проекта имели большой успех, а актеры, исполнившие главные роли, стали секс-символами своего поколения.

Однако медицинским «мылом всех времен и народов» следует признать сериал «Центральная больница» (GeneralHospital), премьера которого состоялась 1 апреля 1963 года. С той поры прошло уже почти 50 лет, а сериал продолжает выходить в эфир. За это время снято более 11 500 серий, состав съемочной группы многократно менялся, половины актеров первого состава уже нет в живых, а актриса, которая в середине 1980-х годов играла маленькую девочку, в 2005 году вернулась в сериал уже в роли взрослой женщины.

Кадр из сериала «Центральная больница» (серия 1981 г.).

Учитывая, что «House M. D.» стартовал в 2004 году, можно понять, что именно «Центральную больницу» увлеченно смотрит Грегори Хаус. В нескольких эпизодах первого сезона он даже сбегает от своих пациентов, чтобы не пропустить очередную серию этого фильма.

Впрочем, лечение как таковое играет в этом и большинстве подобных сериалов незначительную роль. Герои в основном устраивают свою личную жизнь. Потому главная линия таких историй – все-таки мелодраматическая. Советские зрители так и не оценили основную направленность комедии Сидни Поллака «Тутси» (Tootsie). Мы просто ничего не знали о традициях американского медицинского «мыла», которым на момент выхода фильма в американский прокат (1982 г.) уже насчитывалось без малого три десятка лет.

Дастин Хоффман в образе Эмили Кимберли (кадры из кинофильма «Тутси»).

В советский прокат вышла, к тому же, купированная версия, и нас занимала прежде всего история с переодеванием исполнителя главной роли Дастина Хоффмана из мужчины в женщину. Но мы совсем не принимали во внимание, что актер Майкл Дорси, персонаж Хоффмана, задействован в некоем популярнейшем медицинском телевизионном сериале «Больница Саутвест», где по сюжету должен появиться новый персонаж – администратор больницы Эмили Кимберли. Необычайную и мгновенную популярность новый персонаж завоевал у зрителей не только потому, что актер-самозванец изобразил даму феминистических убеждений, обладающую независимым и даже склочным характером, но именно благодаря тому, что вся Америка «сидела» на очередном медицинском сериале. В своем фильме Сидни Поллак безжалостно пародировал подобные сериалы за излишний мелодраматизм. Таким образом он определил новые требования поклонников медицинского «телемыла»: меньше слез и любви до гроба, больше медицинской практики и выздоровевших пациентов.

Фильм, выразивший мнение зрительского большинства по поводу утраты медицинскими многосерийными историями именно медицинской составляющей, получил 10 номинаций на «Оскар», назван Библиотекой конгресса США «самым значимым явлением культуры своего времени» и отобран для хранения в Национальном реестре фильмов. Картина «Тутси» оказала влияние на изменение направленности медицинских сериалов, тем самым создав предпосылку для появления – через двадцать лет после ее премьеры – истории о докторе Хаусе.

Но все-таки новое направление медицинскому «мылу» задал в середине 1990-х годов сериал «Скорая помощь» (E. R.), мировая премьера которого состоялась 16 сентября 1994 года.

Кстати, почти день в день ровно через десять лет (16 ноября 2004 года) стартовал и «House M. D.». Сценарий «Скорой помощи» был написан еще в 1974 году писателем Майклом Крайтоном, будущим автором мировых бестселлеров «Парк Юрского периода» (JurassicPark) и «Восходящее солнце» (RisingSun). Идея «Скорой помощи» зародилась еще тогда, когда Крайтон учился в Гарвардской медицинской школе и проходил практику в отделении неотложной хирургии в госпитале штата Массачусетс, где получил степень доктора медицины. Рассказ начинающего литератора был о 24 часах работы скорой медицинской помощи в некоем большом городе (когда пришел черед экранизации, этим городом был выбран Чикаго). Крайтон наполнил свою историю многочисленными сценами реанимации и множеством медицинских терминов. Этот рассказ не укладывался в рамки сценария обычной драмы.

Кадры из сериала «Скорая помощь» (серии 1994 г. и 2003 г.).

«Я хотел написать что-то реалистичное, отличающееся от обычного «мыла», – рассказывал Крайтон позднее, когда «Скорая помощь» уже получила признание зрителей и критиков и обросла внушительным списком более чем 20 профессиональных наград: 22 премии «Эмми» – абсолютный рекорд в истории телевидения. «Скорую помощь» культурологи уже торжественно объявили золотым стандартом медицинского сериала. Действительно, здесь есть все, что нужно: обаятельные врачи, у которых сложные взаимоотношения друг с другом, несчастные пациенты, которых каждую серию доставляют в больницу с самыми экзотическими травмами, и постоянный драйв. «Мы его теряем! Семь кубиков пинефрина внутривенно!» – подобные фразы создают напряжение, а выражение «Мы теряем его!» перекочевало в категорию крылатых и применяется по любому, не обязательно медицинскому, поводу. Например, такой фразой реагирует мужская компания, когда один из верных друзей решает жениться или когда во время застолья кто-то слишком увлекается спиртным.

Сценарист и продюсер сериала «Скорая помощь» Майкл Крайтон.

Своим успехом «Скорая помощь» во многом обязана удачно подобранному актерскому составу. Главной звездой сериала стал Джордж Клуни, для которого роль доктора Дага Росса, педиатра и реаниматолога, стала пропуском в большое кино. Клуни снимался в «Скорой помощи» пять первых сезонов, а затем ушел, объявив, что устал от изматывающего графика съемок. Сразу же после «Скорой помощи» Клуни снялся в фильме Роберта Родригеса «От заката до рассвета» (FromDuskTillDawn, 1995), обеспечив себе статус культового актера и сегодня удерживая в выборе ролей баланс между коммерческим кино и авторскими проектами.

Джордж Клуни в образе врача Дага Росса.

После ухода Джорджа Клуни из проекта рейтинги «Скорой помощи» поползли вниз. Постепенно и другие звезды сериала стали покидать съемочную группу. К 2007 году в «Скорой помощи» не осталось ни одного актера из первого состава. Недавно было объявлено, что начаты съемки пятнадцатого сезона сериала, однако продюсеры признают, что он будет последним. Так что в феврале 2009 года с бригадой «Скорой помощи» поклонникам пришлось попрощаться.