Текст книги "На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями"

Кишечная непроходимость
Близость, дистанция и профессиональный фасад

В процедурном кабинете номер восемь лежит пациент, страдающий от закупорки прямой кишки. Это очень плохо. По меньшей мере для пациента. Но когда человек попадает в поток жизни больницы, за симптомами и диагнозами нечто очень важное упускается из виду. Остается только одно: здесь у нас головокружение, там подозрение на аппендицит, а рядом перелом предплечья. Пациенты чувствуют, когда их ограничивают, сводя все личностное к названию болезни. Это вызывает у них недоверие или недовольство. Кому нравится носить ярлыки? Все мы хотим, чтобы нас воспринимали как человека и личность, в том числе в отделении неотложки.

В отличие от врачей, все, кто относится к среднему медицинскому персоналу, проводят много времени в прямом контакте с пациентом. Если мы достаточно внимательны, то узнаем, не требуется ли кому-либо помощь, не ощущает ли кто-либо тревоги или беспокойства, не страдает ли от неопределенности, считая себя недостаточно проинформированным. Мы используем любую возможность побеседовать, задать вопросы, чтобы лучше понять состояние пациента. Тот, кто обладает эмпатией, чуткостью и чувством ответственности, может помочь другому почувствовать, что его воспринимают всерьез. А это ощущение порой не менее важно, чем правильная постановка диагноза и продуманная терапия.

Когда я говорю, что каждый человек хочет отношения к себе как к личности, это в той же мере касается и медицинских работников.

Часто при выполнении своих обязанностей мы сталкиваемся с огромным давлением: нам необходимо заботиться о пациентах – как можно скорее и желательно без перерыва. Мы не должны заставлять никого ждать, обязаны оповещать всех вовремя, не оставлять никого и ничего без надзора, при этом оставаться дружелюбными и всегда удовлетворять потребности пациентов.

Эти задачи, несомненно, являются частью нашей профессии. Но под белой или голубой спецодеждой – вовсе не роботы. У каждого из нас тоже случаются более и менее удачные дни. Если мы рассеянны или в плохом настроении, возможно, это из-за того, что последние две ночи провели на работе. Или из-за того, что есть пациент, для которого мы не можем сделать так много, как хотелось бы.

Многие выбрали эту профессию из желания помогать людям. Чтобы не иссякли наши внутренние ресурсы и получилось оказать помощь всем, кто нуждается в ней (от тех, кого мучают незначительные недомогания, до получивших множественные травмы), нам необходимо постоянно соблюдать баланс между проявлением эмпатии и профессиональной дистанцией. Это удается в большинстве случаев, но не всегда.

Как бы благотворно это ни сказывалось на лечении, если нас воспринимают не только как профессионалов, а пациент вдруг становится слишком «близким», это может раздражать и мешать. Я понял это, когда обслуживал 30-летнюю женщину, которую к нам направил терапевт. Она не выглядела обеспокоенной, напротив, была довольно расслабленной и очень дружелюбной. Да, может быть, даже чересчур расслабленной и слишком дружелюбной.

Я решил не обращать на это внимания и сконцентрироваться на своей работе. Следующим шагом был анализ крови. Мы, как правило, ставим внутривенные канюли на тот случай, если позже назначат капельницу. Пациентка объяснила, что у нее «убегающие» вены, поэтому поставить ей катетер никому не удавалось.

– Держу пари, я справлюсь, – внезапно вырвалось у меня. Я люблю спонтанные вызовы. Когда сталкиваюсь с таким, у меня возникает жгучее желание его преодолеть. Но в этой ситуации я почувствовал, что совершил ошибку.

Во время обучения за мной следил наблюдатель, который постоянно заглядывал мне через плечо, когда я ставил катетер. Это было очень неприятно, но крайне эффективно. Сегодня я довольно хорошо умею это делать. Бесчисленное количество раз тревожные пациенты рассказывали мне, как их регулярно мучили врачи и медсестры, которым требовалось три или четыре попытки, чтобы найти вену. Для меня это не проблема. Обычно я делаю это с первой попытки.

Эти разговоры о так называемых «убегающих» венах, которые боятся иглы, показались мне несколько подозрительными. Конечно, существуют более и менее благоприятные обстоятельства: одни пациенты крепкого телосложения, другие имеют более хрупкую комплекцию, одни более мускулисты, другие менее, да и кожа нередко отличается по структуре. Но вена есть вена. Так думал я, пока после тщательной подготовки не сделал укол в правую руку пациентки. Сначала казалось, что все в порядке, но ничего не вышло. Не было крови: вена ускользнула от меня в последний момент.

Я вздохнул, покачал головой и, предусмотрительно не глядя на пациентку, сделал еще одну попытку. При этом я старался, чтобы рука не двигалась. Мне это в некоторой степени удалось, но в итоге канюля все равно приземлилась «в нирвану». Я почувствовал, как у меня на лбу выступает испарина. Лучше бы я просто придержал язык.

– Я попробую еще раз на другой руке, – пробормотал я.

– Да, лучше на ней, – ответила пациентка. Пока я вставал и собирался идти к тележке, она спросила: – Ну и что же я выиграла? Приглашение на ужин или?

Что же, сам напросился. Своими глупыми словами я спровоцировал женщину на пересечение границы. И как мне только выкрутиться, не обидев ее?

– Понимаете ли, я на работе, – наконец ответил я, когда снова сел и стал дезинфицировать руку. – Я не могу позволить себе пригласить вас.

В этом случае было бы лучше, если бы пациентка сразу же начала воспринимать меня как медицинского работника. Как мужчине, мне часто приходится сталкиваться с подобными ситуациями, но это касается не одного меня: для всех нас нарушение границ – постоянная проблема.

Конечно же, медицинский персонал со своей стороны тоже должен избегать вторжения в личное пространство пациента. Например, при процедуре 12-канальной ЭКГ. Мы устанавливаем электроды на верхней части туловища пациента и его конечностях. Если мне выпадает такая задача, особенно в отношении молодой женщины, я по возможности перепоручаю эту работу своей коллеге. Если же поблизости нет женщин, я сначала спрашиваю, не возражает ли пациентка, если я сейчас сниму ЭКГ. Как правило, этот вопрос можно решить, не заставляя пациентку полностью раздеваться. Достаточно снять бюстгальтер, чтобы металлические детали не создавали помех, и поднять блузку, свитер или футболку чуть выше груди. Чтобы не возникало недоразумений.

Однажды со мной произошел случай, который наглядно продемонстрировал, насколько может различаться понятие о личных границах. Я сообщил молодой женщине о предстоящей ЭКГ, но еще не успел задать вопрос, как она предстала передо мной топлес. Я старался посчитать эту ситуацию само собой разумеющейся, так же как и она. «В конце концов, ты же здесь профессионал, – убеждал я себя. – О чем мы говорим, если ты не можешь равнодушно смотреть на женскую грудь?»

В данном случае это была действительно очень красивая грудь. Невозможно было не заметить этого, когда девушка вытянулась на кушетке. Ясно, что ей кто-то помогал, а именно кто-то очень искусный. Кто бы ни был за это ответственным, он настоящий мастер своего дела, подаривший женщине два шедевра пластической хирургии. Вероятно, она гордится своей грудью и потому так откровенно демонстрирует ее, в то время как я, стараясь лишний раз не смотреть и избегая неловких прикосновений, размещаю электроды под левой грудью. Очевидно, операция стоила довольно дорого.

Аппарат начал печатать кардиограмму. Пациентка казалось абсолютно спокойной и вела себя как ни в чем не бывало. Именно поэтому я почувствовал себя обязанным не показывать виду. Но эти груди стали для меня наваждением, ведь запретный плод сладок: то, что является табу, мы как раз и не можем выбросить из головы.

Вскоре ЭКГ была снята, но, бросив на нее взгляд, я понял, что что-то не так. Похоже, один из электродов упал. Я посмотрел внимательнее. Черт, это был как раз электрод V3, прямо под грудью.

– Прошу прощения, – вновь обратился я к пациентке. – Тут кое-что не сработало. – Я указал на электрод V3. – Мне нужно будет еще раз…

– Да, конечно, – пациентка невозмутимо улыбнулась. – Без проблем.

Возможно, для нее это так и было. Я, напротив, очень занервничал, когда снова распылял спрей на вышеупомянутом месте. Только бы не совершить лишнего движения. И самое главное, не сбить ни один из соседних электродов. Иначе она подумает, что я специально все подстроил.

Чем больше я старался проявлять профессионализм, тем больше беспокоился. Сначала я порвал резиновую перчатку, потом спутались два провода, а затем нажал не на ту кнопку на принтере. Когда думаешь о каждой мелочи, начинают всплывать новые подводные камни.

Когда я в конце концов и несмотря ни на что держал в руках безупречную ЭКГ, то испытал такое облегчение, как будто сделал ее впервые в жизни.

Стерильные кабинеты, неизменная форма одежды, насыщенный терминами и профессиональными сокращениями язык – за профессиональным фасадом в больнице довольно легко затеряться. Иногда это единственный способ справиться с трудностями наших рабочих будней. Но этот фасад не только обеспечивает защиту. Он также побуждает нас видеть пациентов с чисто профессиональной точки зрения, видеть их сквозь призму меняющихся симптомов или диагнозов. В то же время фасад скрывает ту сторону нашей жизни, где мы лишь обычные люди со своими достоинствами и недостатками. И когда на нем внезапно образуется трещина (например, из-за искусно скорректированной груди), это может выбить нас из колеи.

Но, пожалуй, достаточно об этом. Довольно этих бесплодных размышлений, мне нужно заниматься своей работой. Необходимо отправить образцы крови в лабораторию, в приемном отделении толпятся люди, а в графике дежурств появился пробел. И нельзя забывать: в восьмом кабинете обтурация кишечника.

Примечание: Центральное отделение неотложной помощи

Центральное отделение неотложной помощи (ЦОНП) – довольно молодое медицинское учреждение Германии. Первоначально отделения неотложной помощи входили в состав других отделений и обслуживались их персоналом. Так, внутри больницы могло существовать несколько отделений неотложной помощи: травматологическое, терапевтическое, урологическое и так далее.

В то же время у централизованного отделения неотложной помощи, аналога британского «Emergency Unit», множество преимуществ. Средний медицинский персонал и врачи здесь – специалисты по оказанию экстренной медицинской помощи любой направленности. Кроме того, облегчен доступ к рентгенологическому оборудованию и компьютерным томографам. По этой причине в ЦОНП возможна быстрая и точная диагностика, а также нередко первоначальное лечение до того, как пациента переведут в другое отделение для дальнейшей терапии и наблюдения или отпустят домой.

В настоящее время эта система получила в Германии широкое распространение. Появилась дополнительная образовательная программа «Специалист в области медико-санитарного обслуживания в системе неотложной медицинской помощи»: она создана для удовлетворения требований времени к персоналу ОНП. В структуре системы неотложной помощи с 2018 года выделяется три критерия: тип и количество подразделений клиники, количество и квалификация персонала, а также возможность оказания помощи пациентам с острыми состояниями. Все это влияет на присвоение отделению определенного статуса, обеспечение медико-техническим оснащением, внутреннюю организацию и структуру отделения. В этой книге описано отделение неотложной помощи высшей категории.

Идеальное современное отделение неотложной помощи характеризует не узкопрофильное лечение, а высокая степень гибкости: можно вылечить каждого пациента, все врачи и медсестры знают, что делать с любым типом экстренной ситуации. Организационное (непространственное) деление на терапевтическое отделение и отделение неотложной хирургии, описанное в этой книге, тем не менее является довольно типичным. В конце концов, каждая клиника по своему усмотрению решает, какая форма организации будет наиболее приемлемой и удобной для нее.

Хамуди
Вопреки рутине

Я знакомлюсь с Хамуди в первый же день. В этом белом медицинском халате он, кажется, просто создан для профессии врача. С другой стороны, он движется так неспешно, как никто другой в неотложке, прежде всего, уж точно не так, как врачи. А когда он то и дело останавливается, достает черный блокнот и ручку из кармана, чтобы что-то записать, он и вовсе становится больше похож на наблюдателя – такого же, как и я, – чем на медика.

Хамуди среднего роста и строен. Когда-то он был брюнетом, как можно догадаться по цвету волос и бороды, но сейчас он почти седой. Хамуди осторожно и почти застенчиво подходит к людям, говорит тихо, но очень понятно, несмотря на сильный акцент. Словосочетание «торакальный хирург» причиняет ему боль. Он говорит, что это была его профессия, указывает на грудь. Он занимался своим делом десятилетиями, когда жил на родине – в столице Сирии, Дамаске.

«Подтвердить свою квалификацию, перевести все свидетельства и дипломы, доказать их подлинность было бы трудоемким процессом и потребовало бы немало времени», – рассказывает Хамуди. Но главным и последним препятствием, которое лишило его возможности работать в Германии, стал языковой тест. За три года жизни здесь он в достаточной мере изучил немецкий язык, чтобы не иметь проблем в общении. Но медицинской терминологией, знание которой ему необходимо было бы продемонстрировать на экзамене, он не смог бы овладеть так быстро.

Поэтому каждое утро Хамуди садится на велосипед и едет в клинику, где, несмотря на все свои сертификаты, он имеет возможность сделать для пациентов не больше, чем дилетант вроде меня. Поэтому он бродит по коридорам, вежливо приветствует входящих, улыбается, слушает, но держит дистанцию, все время записывает в книжечку новые слова и выражения.

До экзамена четыре недели. Хамуди настроен на победу. Что еще остается тому, кто, несмотря на седину, глубокие морщины и испорченное за годы практики зрение, должен начинать все сначала?

На следующий день я встречаю его в служебном помещении. Он принес блюдо с пахлавой и поставил на стол.

– С семейного праздника осталась сладкая выпечка, – говорит он и угощает меня. Она прилипает к рукам, но очень ароматная. Затем Хамуди показывает мне фотографию своей жены, чье лицо обрамлено тканью пестрого платка. А еще молодого человека с короткой бородкой и темными недоверчивыми глазами: – Ахмед. Мой сын.

Нас прерывает сигнал с табло поступивших. Мы покидаем комнату отдыха и направляемся на пост, чтобы узнать, что случилось.

«13:10, Ж78, гипотония, не интубирована, ШКГ 15». Эти загадочные данные санитар вводит в свой NIDApad и отправляет их в профильную больницу. Расшифровка данных уже не представляет для меня сложностей. Сейчас 13:00, а значит, через 10 минут доставят женщину 78 лет с жалобами на сердце. Дыхание в норме. По шкале комы Глазго, оценивающей степень нарушения сознания пациента, отметка достигает максимального значения 15, это значит, что женщина не дезориентирована и может связно говорить. Кажется, это не самый тяжелый случай. Хамуди любезно кивает мне перед тем, как отправиться в очередной тур по коридору. Я остаюсь на месте, жду прибытия санитаров, наблюдаю, записываю.

Через 24 часа привозят самого Хамуди. Без сознания, он лежит на каталке, лицо в синяках и кровоподтеках, из правого виска сквозь повязку, наложенную врачом неотложки, сочится кровь.

Все так же, как обычно и происходит в таких случаях: во время подготовки к КТ врач рассказывает коллегам из отделения неотложной хирургии об уже принятых мерах. Человек упал с велосипеда, вероятно, хотел заехать на бордюр. Он ударился головой без шлема об асфальт, получил несколько ссадин. Предварительный осмотр выявил, что единственная серьезная травма – травма головы.

Так или иначе, я уже видел пару подобных случаев. Но в этот раз все по-другому. Пациент, которого везут на КТ, не просто 55-летний мужчина с рваной раной на голове и в состоянии шока, со стабильным кровообращением и без хронических заболеваний. Это еще и человек, проделавший путь в более чем три тысячи километров, три с половиной года назад покинув огромный лагерь беженцев в Ливане, где оказался вместе со своей семьей. Это отзывчивый скромный коллега, который идет навстречу всем, будь то заведующий отделением, специалист по обработке данных, которому нужен монитор, или уборщица из Румынии. Человек, который любит общаться, ведь таким образом он лучше освоится в новой среде и, прежде всего, улучшит знание языка. Гордый отец сына Ахмеда и муж прекрасной темноглазой женщины в пестром платке, которая готовит такие удивительно вкусные сладости.

Через тонкое стекло я вижу, как на томографе делаются снимки костей черепа, а на лице отражаются красные полоски света, и думаю о дистанции и близости, о том, что значит жить вопреки рутине. Я направляюсь к посту, беру тетрадь и набрасываю несколько слов. А затем кладу ее обратно в сумку и оглядываюсь.

Рабочие кресла пусты, на экранах отображается информация, к которой обращались врачи в прошлый раз: анализы крови из лаборатории, незаполненная анкета поступившего, рентген грудной клетки. Бросаю взгляд на табло поступивших: последняя строка появилась более часа назад. На экране по левую руку от меня высвечивается, что сейчас в гипсовом кабинете отделения хирургии находится пациент, в терапевтическом отделении занято четыре процедурных кабинета. В приемной три пациента, все отмечены зеленым, значит, волноваться не о чем.

Удивительно, но для меня все это уже стало привычным. Кабинеты и коридоры, экраны и приборы, запах дезинфицирующих средств, постоянный звук устройства наблюдения. За несколько дней я привык к этому так же, как к своему отражению в зеркале, которое вижу перед выходом из раздевалки до начала смены. Но разве я здесь не за этим?

– Привет. – Передо мной возникает Майк с телефоном в руке. – Скоро прибудет вертолет, он должен доставить пациента в другую клинику. Мне нужно подняться на крышу, подготовить площадку. Ты со мной?

Как и должно быть
«Волшебная водичка» не всегда помогает

Проверка безопасности посадочной площадки на крыше клиники входит в обязанности команды центральной неотложной помощи. Как только мы получаем сообщение о том, что вертолет взлетел, я взбираюсь на верхний этаж и встречаюсь там с коллегой. Из служебного помещения, как из высокой башни, видна посадочная площадка. Вместе мы проверяем, свободна ли она, активированы ли системы безопасности, и включаем освещение. Кроме того, на случай экстренной посадки нам нужно удостовериться в надлежащем состоянии аварийно-спасательного оснащения: пожарных каски, огнетушителей, топоров, стамесок, ящиков с перевязочным материалом. Когда все это подготовлено, мы ждем приближения тихого жужжания пропеллера, холодной волны ветра, которая не прекратится до тех пор, пока вертолет под оглушительный шум не приземлится.

Так происходит и сегодня. Мы с безопасного расстояния наблюдаем посадку, встречаем врача и санитаров, которые вместе выгружают носилки из летательного аппарата, пожимаем руку пилоту, который будет ожидать в кабине до вылета. Все остальные, включая нас с Фабианом, направляются к лифту.

– Куда вам? – спрашиваю я.

– Детское отделение, – отвечает врач.

– Ребенок? – этого я не ожидал.

– Да, – вздыхает доктор. – Ему два года, если мне правильно сообщили.

Двери автоматически открываются, санитар вносит носилки в кабину лифта. Происходит несколько секунд, прежде чем мы все заходим, группируемся вокруг носилок, каждый находит себе место. Когда лифт начинает движение, врач продолжает говорить:

– Мальчик, которого мы должны забрать, уже пару дней лежит у вас в клинике с легкой травмой головы: он получил ее при падении. Коллеги из детского отделения заметили, что у него трудности при ходьбе и иногда бывают странные движения. Они стали беспокоиться, что при падении он мог получить еще какие-то повреждения. Поэтому назначили ему КТ. Вы не поверите, что оно показало.

Позже я своими глазами увижу снимок на экране нашего компьютера на посту. Опухоль размером с куриное яйцо или лимон выделяется на белом фоне детского черепа, как бы подталкивая извилины мозга прямо к краю. Не могу поверить, что у мальчика до сих пор не было никаких симптомов.

Через несколько минут мы в детском отделении, где нас уже ждет экипаж вертолета. Мне редко доводилось видеть, чтобы врач был настолько шокирован результатами обследования через несколько часов после обнаружения. Она сказала, что врач в мюнхенской клинике уже согласился немедленно провести операцию, для чего была организована транспортировка на вертолете ребенка, введенного в искусственную кому. Когда мы снова в лифте, в этот раз на пути наверх и с, казалось бы, мирно дремлющим златокудрым мальчуганом на носилках, в кабине воцаряется тишина. Даже когда кто-то что-то говорит, есть ощущение, что каждый из нас испытывает те же эмоции. Мы поражены, чувствуем себя беспомощными.

А еще я чувствую, как во мне поднимается гнев. То, что сейчас происходит, несправедливо, а несправедливость вызывает у меня негодование. Да у и всех здесь, кто находится со мной. Ребенок, который только появился на свет, не должен испытывать подобное. Так просто не должно быть.

* * *

Когда несовершеннолетние пациенты попадают в отделение неотложной помощи, их, как правило, направляют в специальное отделение клиники. В приемной можно видеть 17-летних озорников рядом с пяти-, шести-, семилетними и их родителями. Понятно, что подростки не всегда в восторге от этого. Но мы, к сожалению, не можем принимать во внимание настроения позднего пубертатного возраста. До 18 лет ты остаешься ребенком, считаешь ты себя таковым или нет.

Случаи из отделения неотложной хирургии – резаные раны, переломы, растяжения, ушибы – это настолько частое исключение из правил, что к нам почти каждый день поступают дети с такими травмами. Нет смысла отправлять домой подобных пациентов. Уже после рентгена они бы снова оказались здесь. Наложение повязок и уход за раной ложится на плечи тех, кто обычно ими и занимается: врачей и медсестер отделения неотложной помощи.

Работа с травмированными или больными детьми – особый вызов. В обстановке, которая вызывает дискомфорт даже у многих взрослых, дети, конечно же, испытывают тревогу и страх. Добавьте к этому шок от только что пережитого несчастного случая и боли, которую так остро они, скорее всего, ощутили первый раз в жизни. Разве удивительно, что ребенок нервничает, когда к нему прикасается незнакомец в странной одежде и маске? Не лучшие условия для спокойного осмотра, ведь пациенту тоже приходится хоть как-то в нем участвовать.

Чтобы одержать победу над страхом, нужно стать мастером слова. Например, я буду говорить не о дезинфицирующем средстве, а о волшебной воде, когда мне нужно будет обработать ранку пациента. Это вызывает сильное удивление, и от любопытства маленький пациент забывает о своем страхе и позволяет приблизиться к больному месту.

Я не считаю, что это обман. Я просто поговорил с ребенком на более понятном для него языке. И это работает не только в скорой помощи: говорить на одном языке с собеседником никогда не помешает.

Многие дети очень волнуются, если доктору нужно наложить им швы. Напряжение уходит, если сказать им, что зашивать ничего не нужно. Тогда они расслабляются. «Зашивать не будем – просто склеим». Какое облегчение не только для ребенка, но и для родителей.

Кстати о родителях. При всем внимании к детям и концентрации на их здоровье, нельзя забывать и о родителях. Вот что как-то случилось со мной в ночную смену. Мальчик возраста начальной школы выпал со второй койки двухэтажной кровати и получил рассечение лба. В этом случае мы не могли применить медицинский клей или специальный лейкопластырь. Патрик, который в эту ночь был дежурным хирургом, сказал, что наложение двух швов неизбежно. Я очень старался подготовить мальчика к тому, что его ожидало. Кажется, мне удалось высказаться достаточно прямолинейно, но в то же время не напугать мальчика. Он почти спокойно наблюдал за тем, как доктор дезинфицирует хирургический набор инструментов и готовится к местной анестезии, и мне было приятно это видеть.

Когда пришло время, я стал держать его голову. Я заранее предупредил его об этом. Патрик поставил укол – ребенок вздрогнул, когда игла проходила сквозь кожу. Внезапно позади нас послышался глухой хлопок. Я посмотрел через плечо в угол кабинета, откуда за нами следил отец мальчика. Я был так сосредоточен на ребенке, что совсем позабыл об этом милом тихом человеке. А теперь он лежал на полу без сознания.

Родители – самые близкие родственники. И общение с детьми в неотложке всегда включает в себя общение с мамой или папой. Оказавшись на месте, ты помогаешь всем. Те, у кого есть дети, знают, что любая мелочь может лишить сна, когда ощущаешь свою ответственность и беспомощность одновременно. В нетяжелых случаях мы можем вылечить ушибы, ссадины или растяжение с помощью простых средств, например мазей, которые отдаем родителям для регулярного нанесения ребенку дома.

* * *

Если бы все всегда было так просто. Что можно сделать для того, кто случайно узнал, что у его двухлетнего сына образовалась огромная опухоль мозга?

– Родители уже едут на машине в клинику, где будет проходить операция, – рассказывает педиатр.

Я на секунду пытаюсь представить себя на месте этой пары. У меня сосет под ложечкой, становится плохо. Я отгоняю от себя эту мысль, как только могу.

Чуть позже мы с Фабианом наблюдаем, как пациента на носилках вносят в вертолет, а экипаж занимает свои места. Сразу же после этого запускается пропеллер. Он будет вращаться все быстрее и быстрее, пока вертолет не качнется, задержится еще на секунду, оторвется на несколько метров от пола, прежде чем слегка кивнуть влево и улететь.

Что же будет с мальчиком? Я не знаю и, видимо, не узнаю никогда. Я научился это принимать. Это нормально для неотложной помощи.

Пациенты прибывают один за другим, мы делаем для них все, что в наших силах, в течение нескольких часов, а на следующий день выписываем. Конечно, если пациент остался у нас, я могу поднять карту и посмотреть, каково его состояние, что уже было сделано и что еще планируется.

В некоторых особенно загадочных или необычных случаях я так и делаю. Но, как правило, мое внимание через несколько часов или дней поглощается другими людьми, ожидающими в приемной, которые были доставлены бригадой скорой помощи и теперь переполняют наши кабинеты. Что касается маленького светловолосого ангелочка, которого я сопровождал всего пару минут, пока он крепко спал на пути из детского отделения до вертолетной площадки, я просто хочу верить, что все закончится хорошо. Что он будет просыпаться, ходить, падать и снова вставать, говорить, смеяться и время от времени плакать. Что он будет жить нормальной жизнью и что в тот далекий день, когда он заснет навсегда, я буду уже под землей. Как и должно быть.

Фотографии из другого мира (Фабиан Мархер)

18 марта 2020

С тех пор, как я чуть больше года назад начал всерьез задумываться о книге про неотложную помощь, я гуглил бесчисленное количество вопросов и терминов. Одним из первых был «триаж».

За короткий период времени я собрал тонну информации о пятиступенчатых системах триажа, используемых в немецком здравоохранении. Помимо прочего я узнал базовый принцип этой системы: время, в течение которого нужно начать лечение, – ограниченный ресурс, оно должно быть распределено между несколькими пациентами, попавшими в больницу одновременно, таким образом, чтобы использовать его максимально эффективно. В конце концов, никого нельзя подвергать риску из-за увеличенного времени ожидания.

В ходе моих изысканий я также выяснил, как была создана триажная система. Это произошло во времена Первой мировой войны, когда местные лазареты вынуждены были справляться с непрерывным потоком тяжело раненных солдат. Тогда проблему представляло не только количество пациентов, но и острый дефицит ресурсов. Не хватало как времени, так и материалов для лечения всех пострадавших. Поэтому разработанный в таких обстоятельствах триаж должен был дать ответ на крайне животрепещущие вопросы: «На кого мы тратим время, силы и ограниченные материалы? А у кого, напротив, так мало шансов выжить, что лучше позаботиться о других?»

Когда я прочитал об этом в прошлом году, для меня это были просто исторические сведения. Черно-белые фотографии из другого мира. Фотографии, на которых мужчины со странными бородками и серьезными лицами позируют перед палаткой военного лазарета. Давным-давно, далеко-далеко.

Сегодня я посмотрел в интернете снятое на телефон видео о событиях прошлой ночи. Конвой из 60 грузовиков итальянской армии, проезжающий через таинственно тихий Бергамо. В каждом грузовике тела погибших от COVID-19. Городские крематории перестали справляться с таким количеством жертв, морги переполнены.

В больницах Ломбардии и Эмилии-Романьи врачи вынуждены принимать решения, будто в военное время или после стихийных бедствий.

Аппаратов искусственного дыхания и прикроватных мониторов наблюдения уже не хватает на всех нуждающихся. Кто получит шанс на жизнь, а кто будет предоставлен судьбе?

Я получаю сообщения от друзей из Германии, которые тоже видели снимки из Бергамо. Конечно, они потрясены. Но их манера писать и говорить кажется мне несколько отстраненной. Как будто это черно-белые кадры из другой реальности, с которой они не имеют ничего общего.

Боюсь, они ошибаются.