Текст книги "100 дней счастья"

– 86

В воскресенье булочная Оскара закрыта, он приходит только в два часа ночи и начинает готовить вкусности к следующему утру. По воскресеньям тесть скучает. С тех пор как он остался вдовцом или, как он выражается, повторно стал холостяком, он возвращается домой, только чтобы поспать. Раньше, когда теща была еще жива, они часто приходили к нам в гости поужинать, а мы заходили к ним. Теперь же Оскар остается в Трастевере, как привязанный теленок, садится в баре и смотрит игру любимой команды, цепляясь за любого, кто может поболтать с ним хоть четверть часа.

– Знаешь, что я делал в прошлое воскресенье? – спрашивает Оскар, и в его голосе слышится незнакомый вызов.

– Нет, что? – отвечаю я, точно герой киносценария.

– Пока я гулял, я вдруг увидел, как из метро выходят стаи туристов: нордического вида школьники, кортеж японцев всех возрастов, причем каждый с фотоаппаратом, и ватага немецких пенсионеров в нелепых шортах. И знаешь, что я сделал?

– Нет. И что же ты сделал? – я ненавижу, когда он спрашивает вот так, чтобы привлечь внимание публики, роль которой в данном случае выполняю я.

– Прибился к немцам. Они пошли смотреть Колизей, собор Святого Петра, а потом музеи Ватикана. Их гид, некая Мартина, вообще-то чистая итальянка, но с ними, понятное дело, она говорила по-немецки, так что я не понял ни слова. И что же я сделал?

– Что ты сделал? – покорно спрашиваю я.

– Я притворился глухонемым. Это лучший способ всем нравиться.

Я улыбаюсь, представляя, как Оскар ест бутерброд с квашеной капустой, который ему протягивают крепкие восьмидесятилетние мюнхенцы, посмеивается в ответ на их подтрунивание, не понимая ни слова, взбирается по лестнице на смотровую площадку собора Святого Петра и фотографируется на память с немецкой группой.

– И что, гидша ничего так и не поняла?

– Не-а. Она такая ничего себе. Я слышал, как она говорила по-итальянски, видимо, с дочкой. Выяснилось, что она вдова и что работать гидом – это у нее типа хобби.

– Она тебе понравилась?

– Мы все время молчали. Я же был вроде как глухонемой, да еще немец.

– А, ну да.

– Понравилась, если честно. А то бы я не торчал с ними весь день, – подмигивает мне тесть.

– Ты проторчал с ними весь день?

– Я даже поужинал с ними в ресторанчике неподалеку от Кампо деи Фиори. А потом, когда автобус доставил нас в гостиницу, сделал вид, что иду в номер, а сам тикать. Я проследил за Мартиной до самой парковки. Хотел перехватить ее и во всем признаться. А потом пригласить куда-нибудь.

– Но тут…

– Откуда ты знаешь про «но»?

– Всегда есть какое-то «но». Продолжай.

– Но за ней приехал какой-то парень. Наверное, внук. Она села в машину и исчезла в ночи.

– Хочешь ее разыскать?

– Я уже позвонил туроператору, но оказалось, что Мартина у них не работает. А, кроме того, мне пропели целую балладу про незаконное распространение личных данных и все в таком духе.

– Может быть, Мартина – это ее псевдоним.

– Чтобы работать гидом?

– А есть у нее какие-нибудь приметы?

– Вот.

И Оскар показывает мне фотографию, на которой он стоит напротив Колизея с веселой семидесятилетней старушкой, похожей на мисс Марпл.

– Красотка?

Вопрос риторический. Я лишь киваю в ответ. С тех пор, как умерла моя теща, мне не приходилось видеть, чтобы Оскар так интересовался женским полом, за исключением случая, когда в его булочную случайно заглянула Катрин Денев. С тех самых пор он обожал рассказывать о ее визите, и рассказ всегда начинался со слов: «Я и Катрин». Так что найти Мартину или как ее там – это действительно важно.

Я отправляю фотографию себе на ящик, возвращаюсь домой, беру тетрадку с портретом Дзоффа и пишу:

разыскать мисс Марпл

– 85

Как найти человека, если у тебя нет ничего, кроме фотографии?

Идею подает Умберто.

– Давай я размещу фотку на фейсбуке и напишу, что это моя бабушка и что она потерялась. Собак иногда так находят.

Мы выкладываем фотографию на страницу моего друга, где бывает немало народа, и уже через час получаем с десяток сообщений. Кто видел ее на Яникульском холме, кто на пьяцца Трилусса, кто в супермаркете в центре Прати, кто на Фиджи, а кто-то и в караоке города Токио. Чтобы проверить все версии, потребуется целая жизнь, да еще хорошо бы иметь поддержку Интерпола.

– Добрый день! Это Интерпол? Я звоню вам из Рима. Понимаете, мой тесть овдовел, и мне бы хотелось найти его новую пассию, не могли бы вы быть так любезны и оказать содействие в поисках, поскольку ее имя мне неизвестно?

Очевидно, что меня ждет поражение. Единственное, что может помочь, – это чудо. Я делаю копии фотографии и расклеиваю в нескольких барах, в том числе и в нашем любимом. Под фотографией я пишу загадочную фразу: «Позвоните по этому номеру, для вас есть срочное сообщение!» Посмотрим.

Меж тем наше расследование уже дало кое-какие интересные результаты: я хоть немного расслабился. Завтра я снова иду на химиотерапию. Побочные эффекты попритихли, но теперь-то я профессионал в этом деле и знаю, что каждый раз они будут проявляться все острее и настойчивее. Я отправляюсь за Паолой в колледж, совершенно забыв, что сегодня она не работает. Как дурак, я жду ее у выхода, пока учителя один за другим выходят из дверей. Наконец, появляется последняя учительница, которая меня узнает:

– Господин Баттистини!

Я не помню ни кто она, ни как ее зовут, но делаю вид, что мы лучшие друзья.

– Добрый день, как приятно вас видеть!

– Какими судьбами? Ведь у вашей жены сегодня выходной!

– Тут за углом есть отличная булочная, я как раз направлялся туда.

– Но разве ваш тесть не работает в булочной?

Ненавижу таких настырных учителей.

– Конечно, работает, но у него, к сожалению, нет сицилийских десертов. Жена как-то изменила ему с рыбаком из Кальтанисетты, и он совсем их не делает, а мне так захотелось сегодня чего-нибудь сицилийского, и вот я здесь.

– С рыбаком из Кальтанисетты? Но там же нет моря!

Сейчас я задушу ее голыми руками прямо посреди дороги.

– Да, действительно, потому-то он так и не смог найти работу.

Кажется, она не слишком-то мне верит. Я пытаюсь сорваться с крючка, но она снова забрасывает удочку:

– Я узнала о вашей болезни, мне так жаль…

Ненавижу учительниц, которые знают о том, что я болен.

– Да, приболел было, но теперь я уже в норме, – выкручиваюсь я с несвойственной легкостью.

– А, ну, слава богу. Вы знаете, у меня ведь и дядя, и брат умерли от рака… Да и коллега вот тоже – он преподавал математику в нашем колледже.

Ненавижу такие разговоры.

– Извините, я с удовольствием проговорил бы с вами весь вечер, но боюсь, что сицилийские трубочки разберут. Позвольте откланяться.

Я прохожу вперед, обрываю разговор и растворяюсь в пространстве.

Теперь понятно, что опухоль – это почти как похороны. Все спешат выразить соболезнования. Но поскольку ты еще не отошел в мир иной, вместо вдовы и детей их выражают напрямую тебе как будущему покойнику. Если я еще раз заболею раком, клянусь, скажу всем, что у меня обычное воспаление миндалин.

Пока я иду домой, звоню жене.

– Милая, ты где?

– В парикмахерской.

– Хочешь, я за тобой заеду?

– Я на машине.

– Ну ладно. Тогда я заеду за детьми?

Дети остаются в школе на продленке. Какое все-таки замечательное изобретение продленка, очень способствует сохранению семьи!

– Спасибо, давай.

– Послушай… Завтра я снова иду на химию.

– Я с тобой. До скорого.

Разговор окончен. А теперь скажите, заметили ли вы в этом сухом обмене репликами хотя бы намек на чувства с ее стороны?

Я, к сожалению, нет.

– 84

Второй сеанс химии. В зале ожидания я сталкиваюсь с болтливейшим типом примерно моего возраста, который не без гордости сообщает, что проходит уже третий курс. Через двадцать секунд он говорит это снова. Кажется, лечение не пошло ему на пользу. Из кабинета выходит другой пациент, которого поддерживает жена или вроде того. Ему и пятидесяти нет, но он еле ходит, тощий как палка, и взгляд потухший.

Теперь моя очередь. Медсестра, похожая на Карабаса-Барабаса, выглядывает в проем и зовет меня. Паола остается в зале ожидания, а я захожу в кабинет, с которым уже хорошо знаком. Через две минуты я вновь сижу с иглой, воткнутой в вену, а в голове роятся тысячи мыслей.

Когда я был маленький, мне нравились три профессии.

Своим первым призванием, как повествуется в историческом сочинении на тему «Кем я хочу стать, когда вырасту», которое бабушка бережно хранила в шкафчике комода, я считал профессию технического смотрителя в луна-парке. Как всякий смышленый ребенок, я хотел сочетать приятное с полезным. Ведь должен же существовать человек, который скажет: «Эта карусель надежна, работает отлично, и кататься на ней весело, так что открывайте ее поскорее». В моем воображении у него была бесплатная карточка на все аттракционы, которой он мог пользоваться, когда пожелает.

Вторая профессия, которая пришлась мне по душе (и тут мы оказываемся в поле уголовного права) – бандит. Наверное, все дело было в моей любви к «Дьяволику»: я частенько подумывал о том, чтобы пробраться посреди ночи в ювелирную лавку и вынести все, что смогу. Однако этому призванию не дано было проявить себя в полную мощь, хотя, признаться, не одна гостиница лишилась халата после того, как я там останавливался.

Третья профессия, к которой лежала моя душа, и здесь я опередил тенденции своего времени, была профессия так называемого «лайф-коуч мастера», или, если выражаться легче и точнее, советника. Я представлял себе человека, который наставляет клиентов в самые решительные моменты их жизни, что-то вроде Мазарини или Ришелье при Людовике XIII.

«Как вы думаете, подходит ли мне девушка, с которой я начал встречаться?»

Бац! Появляется советник и решительно отвечает.

«Что мне делать, принять ли это предложение о работе?»

Бац! А вот и советник, всегда готов помочь сделать правильный выбор.

Но ни одной из этих профессий освоить мне так не пришлось. Я не работаю в луна-парке, не ворую и никому не даю советов. Я даже себе помочь не могу.

Вдруг я почувствовал себя полным лузером.

Меж тем игла закончила свою грязную работенку, впрыснув в меня положенную дозу яда. Не знаю, правильно ли я поступаю.

– Как дела, господин Баттистини? – спрашивает медсестра.

С недавних пор у меня всегда готов ответ.

– Спасибо, плохо.

Я выхожу их малюсенькой комнатушки и сталкиваюсь в зале ожидания с тем самым болтливым типом, который спешит сообщить мне, что проходит уже третий курс химии. На его месте я бы воздержался от четвертого. Я цепляюсь за руку, которую протягивает мне Паола, и мы выходим на улицу. Я чуть не плачу.

– 83

Не ходить на работу – довольно странное чувство. Теперь я гуляю в парке виллы Боргезе в весьма непривычный час – 11:30 утра. Я чувствую себя особым гостем. В голову приходит латинское слово, которое обычно используют, рассказывая про Колизей и смертельные схватки гладиаторов с дикими львами: morituro, обреченный на смерть, стало быть. Отличное словечко. Точное, запоминающееся – от него ностальгически веет школьным учебником. Итак, я – обреченный гладиатор. Мне нравится. Я уже чувствую себя героем, готовым к последней битве на глазах у ликующей публики. Имя голодного льва – Фриц. Лев с таким именем не кажется слишком опасным. Беззащитный котенок, и только.

Мне уже лучше.

Обреченный.

Я – обреченный гладиатор.

Неплохо бы смотрелось на визитке: Лучио Баттистини, обреченный гладиатор.

Я иду вниз до площади Фламинио, перехожу Пьяцца-дель-Пополо, лавирую между застрявших на площади туристов в коротких шортах. Останавливаюсь, чтобы разглядеть фигуру уличного артиста, изображающего статую свободы: белый грим, на голове – шляпа с лучами. Он неподвижно замер у подножия обелиска, с лица стекает грим: жарко. Сажусь на ступеньки поблизости. Лоботрясничать у меня выходит идеально.

Потом я направляюсь в сторону пьяцца Венеция, зигзагами кружа по переулкам. Вдруг я замечаю маленький магазинчик, которого здесь раньше не было. Вывеска совсем новая. Название – «Поболтаем» – кажется мне интересным, и я вхожу. Меня встречает Массимилиано, когда-то он работал в полиции, а теперь вышел на пенсию. В магазинчике уютно: потухший камин у одной стены, напротив широкоэкранного телевизора стоят два дивана и кресло, неподалеку – холодильник, кухонный уголок с электрическим чайником и столик. Комната похожа на старомодную гостиную частного дома: такую мебель продают на блошиных рынках. Да нет, это и есть настоящий дом.

Массимилиано уже за семьдесят. Он старый холостяк, никаких тебе родственников. Он умен и хорошо образован. Он говорит, что, выйдя на пенсию, быстро заскучал, сидя дома, пересматривая старые фильмы и готовя новые блюда. Этого оказалось недостаточно. Он чувствовал себя бесконечно одиноким, а на пенсию особо не попутешествуешь. Тогда он сделал вывеску «Поболтаем» и повесил у входа в свой дом, заменив дверь и окна на стеклянную витрину. И принялся ждать, когда кто-нибудь клюнет.

– Все очень просто, – объясняет он. – В мой дом заходят незнакомцы, я наливаю им чая, предлагаю печенье, мы болтаем о том о сем, смотрим телевизор, все такое. В общем, проводим время в хорошей компании.

Магазинчик, где можно поболтать. Гениально и просто. Даже Леонардо до этого не додумался. Дружба, которая продается.

– Прежде чем уйти, – добавляет хозяин, – гость оставляет какую-нибудь мелочь на чай или печенье, обычно евро пять, не больше.

– И как идут дела?

– Отлично. У людей сегодня есть все, но никто не хочет их выслушать. У меня почти весь день теперь занят, часа свободного нет.

– А кто клиенты?

– Разные люди. Отвергнутые влюбленные, пенсионеры, менеджеры, выскочившие на обед, которые хотят расслабиться «в гостях у дедушки», – улыбается он.

Своими веселыми разговорами и вкусным печеньем Массимилиано смог привлечь немало клиентов из своего района. Часа полтора-два в его компании помогают расслабиться куда лучше, чем разные там массажи или антидепрессанты, так что всем советую посетить его заведение. Пожалуй, рано или поздно какой-нибудь ярый предприниматель украдет его идею и откроет международную сеть «Fast-friends» со слоганом «Купи себе друга!».

Я провожу с Массимилиано часа два. По спутниковому каналу показывают сериал «Счастливые дни», мы смотрим одну серию, я рассказываю о своей болезни и о том, что начал курс химии. В эту минуту я понимаю, что не хочу возвращаться в больницу, чтобы вставлять в вену иглу и медленно чахнуть. Химия, прощай навсегда. При мысли об этом я чувствую себя гораздо лучше.

Массимилиано говорит, что он много лет не ест мяса.

– Вегетарианство помогает в борьбе с раком, – объясняет он. – Я, конечно, не специалист, но почему бы тебе не поискать другое решение? Обратись к кому-нибудь, кто помогает природными средствами, но опасайся шарлатанов. Поговори с каким-нибудь натуропатом.

– А чем он поможет?

– Он просто направит тебя на путь здоровой жизни. Натуропат – это что-то среднее между психологом и диетологом.

Я мотаю на ус, и мы переходим на другие темы.

Перед тем как уйти, я кладу на стол десять евро.

Мне гораздо лучше. Я еще вернусь.

– 82

– Опухоль можно побороть двумя способами, господин Баттистини: традиционным и так называемым «альтернативным». Но слово «альтернативный» мне не нравится. Альтернативный чему? Я предпочитаю называть его естественным, природным, ведь он основан на законах природы.

Я внимательно слушаю доктора Дзанеллу – пятидесятилетнюю женщину-натуропата. Внешне она просто копия Мадонны.

– Первый способ направлен собственно на болезнь, – распинается поп-звезда, – второй же – на всего человека, то есть воздействует на организм целиком.

Пока что я никак не пойму, кто же передо мной – шарлатанка, Мадонна или просветленная знанием гуру.

– При традиционном подходе, – продолжает она, – пытаются восстановить здоровье человека лекарствами, порошками, наркотическими средствами, химио– и радиотерапией, но образ жизни и питание пациента остаются неизменными. Как же они хотят спасти уже и без того ослабшее тело больного, пичкая его таблетками и отравляя все больше и больше? Не зря слово «фармацевтика» и его производные происходят от греческого pharmakon, что означает «яд».

Выходит, если бы в школе я уделял больше внимания урокам греческого языка, моя нога никогда не ступила бы на порог аптеки.

– В большинстве случаев опухоль состоит из разросшихся клеток, которые размножаются под влиянием вредных веществ, скопившихся внутри. Грязный воздух, алкоголь, никотин, выхлопные газы, пестициды, вредная пища – все это скопилось в организме и превратилось в яд. Мясо, молочные продукты, сахар – все это вредно для человека.

– Простите, я не совсем вас понял… Молочные продукты, мясо и сахар – вредны?

– Очень, очень вредны, на то есть много причин. Вот вы – как вы питаетесь?

– Нормально, как все. Средиземноморская кухня: паста, помидоры, мясо, сыры.

– Кошмар. А что на завтрак?

Я колеблюсь, стоит ли отвечать.

– На завтрак у меня обычно… пончик.

– Жареный?

– Да, классический жареный пончик с сахарной пудрой. Мой тесть – владелец булочной.

Мадонна смотрит на меня так, как будто я только что признался, что поедаю на завтрак младенцев.

– Позвольте пояснить, господин Баттистини. Из чего состоит пончик? Из муки высшего сорта, в которой нет ни капли витаминов, поскольку на заводе ее выбеливают. Мука, как и любой рафинированный продукт, способствует развитию гликемии и, как следствие, увеличению количества инсулина, а это значит, ослабляет организм, который оказывается беззащитен перед лицом болезней, в том числе и опухолей.

Я не понимаю, шутит она или говорит серьезно. Она пытается разрушить опоры моего питания.

– Затем вареные яйца. При воздействии высоких температур вареные яйца, как и ваши любимые пончики, могут стать токсичными. Не говоря уже о том, что в булочных обычно используются яйца кур, выращенных в инкубаторах, а это означает, что их пичкали всякими антибиотиками и всевозможными подкормками.

Мне уже противно, но Мадонна не сдается.

– Подумайте о молоке. Коровье молоко не предназначено для человеческого организма, оно вырабатывается для кормления телят. В нем слишком много казеина, сложносоставного белка, а кроме того, люди не переносят лактозу. Чем старше человек, тем меньше у него ферментов, помогающих ее переваривать.

– Но ведь в некоторых случаях молоко все-таки полезно! – пытаюсь возразить я. – Это источник кальция.

Лучше бы я этого не говорил. Мадонна встает в оборону.

– Господин Баттистини, молоко не вырабатывает кальций, как вы наивно полагаете, а как раз наоборот. Белок, содержащиеся в молоке, настолько повышает кислотность среды в желудке, что организм, чтобы ее нейтрализовать, вынужден использовать минералы, а значит забирает кальций из костей. Кроме того, в молоке слишком много насыщенных, а значит вредных жиров, что повышает уровень холестерола в крови и угнетает иммунную систему. Хватит или продолжать?

Молоко повергнуто и быстро идет ко дну.

– Возьмем сахар. Сахар невероятно токсичен, его отбеливают химическим путем диоксидом серы, а затем обрабатывают угольной кислотой и другими химическими веществами. Проникнув в тело человека, сахар уничтожает витамин В. Ситуация ухудшается еще и тем, что при жарке пончика используется растительное масло. Все масла, доведенные до высоких температур, необходимых для жарки, начинают выделять многочисленные токсины и канцерогенные вещества. Кан-це-ро-генные, – словно смакуя слово, она повторяет его еще раз. – Нет хуже врага, чем пончик на завтрак!

Я совершенно шокирован. Наверное, так сильно я удивлялся всего дважды: когда сбежали мои родители и когда Италия проиграла чемпионат мира по футболу в 1994 году. Пончик вреден для здоровья. Я спрашиваю, можно ли выйти в туалет. На самом-то деле я выхожу за дверь и тихонько гуглю в телефоне. Надо узнать правду. Во мне проснулась жажда знаний.

Гугл, как всегда, рад помочь. Натуропат права. Все, что она сказала, имеет научное подтверждение. Но почти никто об этом не знает.

Я возвращаюсь к доктору Дзанелле и прошу ее ответить всего на один вопрос. Единственный и ставший уже привычным вопрос:

– У меня еще есть время?

– Все может быть. Ведь тело начинает болеть, потому что его травили много лет. Травили токсичной едой, таблетками, алкоголем, наркотиками… Отрицательные эмоции тоже влияют на здоровье.

– Но я не пью, не курю, наркотики не принимал, не считая нескольких месяцев курения травки.

– Но вы ели пончики. И кто знает, что еще.

Я чувствую себя шестиклашкой, которого вызвали к доске.

– Видите ли, лечение рака требует полной смены рациона питания и стиля жизни и включает в себя употребление сырых продуктов, овощных соков, пребывание на солнечном свету, дыхание по особой системе и полный отказ от привычной пищи, таблеток и канцерогенных продуктов. И если опухоль не запущена, ее развитие можно остановить или регрессировать.

– И что мне делать?

– Начнем с двухдневной голодовки. Рак – это паразит, который живет в вашем теле. Если не питаетесь вы, он тоже не получает пищу. Но у вас больше шансов выжить, чем у него.

У меня возникает естественный вопрос.

– Тогда почему же все так не лечатся?

– Ответ простой: фармацевтический бизнес. Этого достаточно? Если бы каждый знал, что отвар из крапивы очищает кровь лучше всего на свете, что бы тогда продавали в аптеках? Подумайте только, что гомеопатию придумали специально затем, чтобы втюхивать людям за безумные деньги то, что не оказывает ни малейшего эффекта.

– То есть два дня я на диете? – испуганно спрашиваю я.

– Не на диете, а голодаете. А уж когда организм немного отдохнет, начнется диета. Питание, которое назначается для того, чтобы опухоль регрессировала, состоит из свежих сырых овощей и фактически похожа на голодовку.

Доктор продолжает перечислять, что мне можно и чего нельзя. Обычная веганская диета:

– Перед сном рекомендуется сделать припарку из листьев капусты или термальной грязи в области печени и груди на уровне легких.

Тут я осмеливаюсь перебить. Во всем этом гастрономическом разнообразии неясно только одно.

– Доктор, я могу выздороветь?

– Буду откровенна. Если бы вы пришли сюда год назад, когда опухоль была в зачаточном состоянии, до того, как вы прошли курс химиотерапии, я бы сказала, что наши шансы – девяносто девять из ста. Но на той стадии развития болезни, какая наблюдается у вас сегодня, шансов крайне мало. Однако остается возможность улучшить качество вашей жизни в оставшееся время, стать сильнее, обрести второе дыхание… а потом… трудно сказать. Наш организм настолько сложен и непредсказуем… Он изначально настроен на выздоровление и не устает нас удивлять.

Последние слова звучат так, точно она сказала их специально, чтобы я не впал в депрессию.

– Хотите попробовать? – спрашивает меня псевдо-Мадонна, наконец-то улыбаясь.

– А что, есть выбор? – отвечаю я.

Ответное молчание говорит о том, что выбора нет.