Текст книги "Честное пионерское! Юные звезды советского кино: 1921—1961 годы"

Как видим, сюжеты многих фильмов активно агитировали за Советскую власть. Однако, несмотря на это, ситуация в области идеологии в те годы не была столь однозначной. Более того, она была далека от идеальной. В те годы в СССР проводилась в жизнь Новая экономическая политика (НЭП), во время которой большой упор в экономике страны делался на частнопредпринимательскую деятельность. Под ее влиянием формируется нэпманская среда, которая раскалывает население страны на две неравномерные половины: зажиточное население (10‒15 %) и все остальное (85–90 %). Причем это расслоение порождает у большинства людей вполне справедливый вопрос: «За что боролись?». Не избежала этого раскола и подростковая среда, где стремительно распространялись установки нэпманской среды, вроде «деньги решают все» и «каждый выживает в одиночку». Когда в 1929 году социологи провели опросы в молодежной среде, то они выявили удручающую, с точки зрения идеологии, картину: всего 0,6 % юношей и 1,5 % девушек мечтали подражать героям революции, поскольку НЭП по сути перечеркивал их героические деяния. Многие подростки мечтали стать кем угодно – учителем (10,4 %), конторщиком (8,9 %), инженером (5,6 %), а также княгиней, дворянкой, богачом и даже священником, но только не коммунистом (2,2 %), политическим деятелем (1,1 %) или комиссаром (0,3 %). Еще меньше людей хотели стать военными, милиционерами. На основе этих данных тогдашняя власть пришла к выводу, что вся идеологическая система нуждается в кардинальных изменениях. Под эти изменения, естественно, подпадало и «важнейшее из искусств» – кинематограф.

Надо отдать должное тогдашним политтехнологам – буквально за короткие сроки (каких-нибудь 5‒6 лет) они сумели изменить ситуацию таким образом, что молодежь резко сменила свои недавние ориентиры. Окончательный перелом случится в 1934 году, когда на экраны страны выйдет фильм «Чапаев», который буквально «перепахает» сознание миллионов советских мальчишек и девчонок. Отныне быть героем революции и комиссаром вновь станет престижным и модным в подростковой среде. Впрочем, это случится чуть позже, а пока вернемся к ситуации конца 20-х, когда в СМИ была развернута дискуссия о путях развития советского кинематографа, в том числе и детского.

Таня Мухина. «Приключения Болвашки» (1927)

Дискуссия получилась весьма оживленной. Известный режиссер Павел Петров-Бытов (его последний фильм «Водоворот» о советской деревне имел большой успех у рядовой публики) в статье «У нас нет советского кинематографа» («Жизнь искусства», 1929, № 17) заявил, что фильмы Эйзенштейна, Козинцева и Трауберга (в том числе их последняя лента «Новый Вавилон» о Парижской коммуне 1871 года) непонятны рабоче-крестьянским массам. А в качестве положительного примера Петров-Бытов привел детский фильм «Танька-трактирщица» Бориса Светозарова, который по своей кассовости сравнялся с другим блокбастером – первыми «Красными дьяволятами». По сути это был феноменальный случай, чтобы бытовая драма сравнялась по популярности с приключенческим фильмом, насыщенным погонями и стрельбой. Но факт оставался фактом: «Танька-трактирщица» была очень популярна в те годы.

В фильме речь шла о дочери трактирщика (ее роль исполняла юная актриса Таня Мухина), которая мечтает вступить в пионерский отряд, но ее отец всячески этому противится. Когда ситуация достигает критической точки, трактирщик решается на преступление: подговаривает хулигана расправиться с руководителем пионерско-комсомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивается хеппи-эндом: руководителя спасают, Таньку принимают в пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в трактире открывают общественную чайную.

Участники дискуссии, поддерживавшие «Таньку…», пытались доказать, что подобное непритязательное кино, содержащее в себе немалый заряд идеологической пропаганды, гораздо полезнее, чем десятки таких же пропагандистских фильмов, но снятых в сложной манере интеллектуального кинематографа и плохо «доходящих» до массового зрителя. Их оппоненты утверждали обратное: дескать, только серьезное искусство может воспитывать массы и поднять их интеллектуальный уровень на еще большую высоту. Не случайно эта дискуссия в киношной среде получила название «Броненосец «Потемкин» или «Танька-трактирщица»?». Как напишет чуть позже киновед Н. Нусинова:

«Новый Вавилон» (а также «Броненосец «Потемкин») и «Танька-трактирщица» предлагали два пути развития советского кино в 30-е годы, на рубеже которых они были сделаны: фильм Козинцева и Трауберга, снятый под влиянием статьи Эйзенштейна об интеллектуальном монтаже – «Четвертое измерение в кино», суперсложно смонтированный, тонкий, с атональной музыкой Шостаковича, предлагал двигаться дальше по пути киноавангарда; фильм Светозарова, ясный, нерративный, с увлекательным, по сути дела, детективным сюжетом, с простыми и понятными героями – указал ту дорогу, по которой советское кино и пошло…».

Заметим, что Таня Мухина в те годы считалась одной из самых снимаемых юных актрис советского кино времен НЭПа – на ее счету за шесть лет работы (1925‒1930) было 14 фильмов. Причем в ряде из них она играла мужские роли. Назовем эти фильмы: 1925 год – «Дитя госцирка» (роль – беспризорник), «Дорога к счастью» (Таня), «Его призыв» (девочка), «Золотой запас» (Танька Чугунова), «Черное сердце» (эпизод); 1926 год – «Мисс Менд» (беспризорник Колька), «Случай на мельнице» (Федька); 1927 год – «Жена» (эпизод), «Победа женщины» (эпизод), «Приключения Болвашки» (Таня), «Чужая» (эпизод); 1928 год – «Заводной жук» (пионерка), «Танька-трактирщица» (Танька); 1930 год – «Право на женщину» (эпизод).

Несмотря на такое обилие киноролей, юная звезда экрана времен НЭПа Таня Мухина в итоге так и не стала актрисой, видимо, не сумев вписаться в звуковой кинематограф, который начался в СССР в самом начале 30-х. Первым звуковым советским фильмом стала «Путевка в жизнь» (1931) Николая Экка – кино про то, как советская власть весьма эффективно боролась с беспризоностью. В этом фильме практически все роли детей-беспризорников исполнили взрослые актеры – молодые люди 18–20 лет. Впрочем, было и исключение. Так, роль Кольки по кличке «Свист» исполнил 17-летний школьник Михаил Джагофаров (родился в 1913 году). Эта роль станет для него трамплином в мир искусства – Михаил станет актером, и закончит театральное училище. В 1939 году снимется еще в одном фильме: «Воздушная почта» (роль – радист). А в следующем году поступит в труппу Душанбинского русского театра. Однако через год грянет война и молодой актер отправится на фронт. Где сложит голову, как и многие его ровесники, 22 февраля 1944 года.

Но вернемся на некоторое время назад.

В те годы в детском кинематографе работали многие известные советские литераторы, которых партия специально отрядила туда с целью способствовать поднятию уровня детского кино. Сценарии к детским фильма писали Владимир Маяковский, Агния Барто, Николай Асеев, Евгений Замятин, Виктор Шкловский, Аркадий Гайдар и многие другие. Особенно востребованным окажется Гайдар, хотя интерес к его прозе будет в кино неравномерным: в 20-30-е он будет в фаворе, в 40-е про него забудут, чтобы в 50-е снова вспомнить и экранизировать его книги на протяжении двух последующих десятилетий.

Один из первых фильмов по прозе Гайдара появился на свет в 1930 году и назывался «Будьте такими». Это была вольная экранизация рассказа «Р.В.С.», осуществленная молодым режиссером Арташесом Ай-Артяном на «Мосфильме». Причем Гайдару это кино не понравилось, о чем он не применул сообщить своему приятелю, журналисту Василию Данникову, в одном из писем. Выглядело это так:

«…Но если тебе случится встретить афишу, приглашающую тебя в кино на фильм «Будьте такими», то плюнь и пройди мимо, ибо фильм этот не что иное, как обезображенный режиссером мой рассказ «Р.В.С.», за право испохабить который я получил от «Совкино» энное количество неполноценных, увы, динаров…».

Кстати, Ай-Артян чуть позже снимет еще один фильм по прозе Гайдара, причем перенесет его сюжет на… армянскую почву. Речь идет о фильме «Каро», в основу которого была положена повесть «Школа». Речь в фильме шла о мальчике по имени Каро, который боролся за установление Советской власти в Армении. Главную роль исполнил юный армянский актер 15 лет от роду Моко Акопян (родился 12 ноября 1922 года). Он, кстати, потом пойдет по режиссерской стезе: в 1949 году поступит на режиссерский факультет Ереванского театрального института, а потом переведется из Еревана в Москву – на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Г. Александрова). Однако Акопян успеет снять всего два фильма (к/ф «Золотой бычок», 1955; «Воды поднимаются», 1962), после чего внезапно скончается у себя дома в возрасте 44 лет (1966).

Но вернемся в первую половину 30-х.

Тот же Ай-Артян в 1932 году снимет еще одну детскую картину – «Я не маленький», в основу которого будет положен популярный рассказ С. Розанова «Приключения Травки». Роль Травки в фильме исполнил 4-летний Толя Полунин.

А вот еще два детских фильма того же 1932 года выпуска: «Поздравляю с переходом» и «Сенька с «Мимозы». Оба были сняты на «Украифильме» (Одесский филиал), но разными режиссерами: первый Евгением Григоровичем, второй – Алексеем Маслюковым.

В «Поздравляю с переходом» речь шла о том, что в одной из школ резко упала успеваемость, а когда стали выяснять из-за чего, выяснилось, что все дело – в чрезмерной загруженности детей общественными работами. В главных ролях там были задействованы юные актеры в лице: Сережи Пельтика (Ванька), Т. Зайченко (Алеша), В. Яворской (Катя).

В «Сеньке с «Мимозы» сюжет строился вокруг следующей коллизии. Школьники строили модель паровоза для выставки. Главный герой фильма – Сенька (актер Витя Фридрих), под влиянием своего отца, уходил из кружка, чтобы построить ту же модель самостоятельно. Однаков в итоге он порывал со своим родителем и возвращался в родной коллектив, чтобы с успехом достроить модель паровоза и победить с ней на выставке. Это было типичное кино с магистральной линией того времени: индивидуализм – на обочину, коллективизму – зеленая улица.

Еще в самом конце 20-х, когда в «верхах» уже определились с тем, что НЭП с его ярко выраженным индивидуалистическим уклоном должен быть свернут, в советских СМИ разгорелась еще одна дискуссия – о вреде приключенческого жанра как яркого агитатора за этот самый индивидуализм. Так, в пятом номере журнала «Молодая гвардия» была помещена статья критика Я. Рыкачева под названием «Наши Майн Риды и Жюль Верны», где автор требовал безоговорочного отказа от традиций классического романа приключений, мотивируя это тем, что они пропагандируют «лихую индивидуальную предприимчивость», изображают «вульгарную романтику игры со смертью и с многочисленными препятствиями».

Автор категорически возражал против «индивидуальных героев», являвшихся якобы «выпячиванием личного начала» в то время как в советских людях должен воспитываться прежде всего коллективизм. На этой основе Рыкачев требовал запретить издавать в Советском Союзе все приключенческие романы с героями-индивидуалистами, а конкретно книги П. Бляхина, А. Беляева, В. Каверина и др. Вместо приключенческой литературы Рыкачев предлагал в изобилии выпускать биографические и автобиографические книги, посвященные жизни революционеров, при этом делая оговорку, что в них не должно быть места занимательным происшествиям.

Эта статья была воспринята как руководство к действию – начался мощный накат не только на приключенческую литературу, но и на кинематограф, разрабатывающий эту тему. В номерах 2–3 журнала «Пролетарское кино» за 1931 год кинокритик Ю. Менжинская публикует статью, где пишет о вредном влиянии на детей фильмов «Красные дьяволята», «Ванька и Мститель» (еще один истерн конца 20-х годов, снятый на Украине) и других приключенческих картин. Автор заявляла: «Ясно, что разработка материала, в основе которого лежит культ героя и апофеоз случая, противоречит основным принципам советской педагогики».

В результате этой кампании, которая приняла всесоюзные масштабы, в кинематографе начал сворачиваться выпуск приключенческих фильмов с индивидуалистическим уклоном и начали появляться ленты, пропагандирующие коллективистскую идею. Чтобы читателю стало понятно, о чем шла речь в подобных фильмах, вкратце расскажу сюжеты трех подобных картин: «Сам себе Робинзон» (1930), «Настоящие охотники» (1930) и «Полесские Робинзоны» (1934).

В первой картине речь шла о том, как советский школьник Вася, начитавшись книг Фенимора Купера про индейцев, бросает семью, школу, друзей и отправляется на поиски приключений в лес. Но этот поход для подростка едва не завершается плачевно: он заблудился в чащобе. Однако фильм завершается благополучно: Васю находят его школьные товарищи, убеждают вернуться домой и заменить приключения научными экскурсиями.

В «Сам себе Робинзон» главные детские роли исполнили: Боря Богдановский (Вася-Робинзон), Лена Кривинская (девочка) и Коля Копелян (мальчик-скептик).

В «Настоящих охотниках» двое подростков, начитавшись книг про туземцев, принимают советских смолокуров… за людоедов. Но их правильные друзья вновь помогают им найти верную дорогу в жизни, записав их в туристическую секцию. В главных ролях там снялись Коля Гольдберг и Жорж Богданов.

В «Полесских Робинзонах» сюжет таков: двое школьников, опять же, начитавшись приключенческих книг, уходят в лес, но вскоре сильно жалеют об этом. На каждом шагу им начинают мерещиться опасности, которые едва не сводят героев с ума. Спасают ребят от помешательства их же товарищи, которые доходчиво объясняют «заблудшим», что все, что им до этого мерещилось, имеет свое естественное, а отнюдь не мистическое происхождение. Мораль фильма: приключений на свете вообще не бывает.

Главные детские роли в фильме исполнили: Слесаренко и Кучаев.

Тем временем в СССР вступала в свои права эпоха звукового кинематографа. Впрочем, ее наступление растянулось на несколько лет, а пока почти всю первую половину 30-х наряду со звуковыми фильмами появлялись и немые, в том числе и в жанре детского кино. Так, в 1932 году режиссер-дебютант Николай Лебедев (он потом превратится в одного из самых активных детских кинорежиссеров) снял фильм «Товарный N717», где главную роль сыграл уже известный нам по фильму «Настоящие охотники» Жорж Богданов.

А последний советский немой фильм был снят в 1935 году, причем это было не взрослое кино, а именно детское. И снимут его не в центре, а на периферии – в солнечном Узбекистане, на киностудии «Узбекгоскино» (режиссер Юлдаш Агзамов). Речь идет о фильме «Клыч» (Хочу быть машинистом), где в центре сюжета была история мальчика по имени Клыч, сына бригадира-хлопковода, который захотел увидеть паровоз и без разрешения отправился в одиночку на станцию. Там он познакомился и подружился со сверстницей – дочерью машиниста Лолой. В детских ролях в фильме снялись Д. Ассадуллаев и М. Умарова. В последующем никто не из них не пойдет по актерской стезе, тоже не вписавшись в звуковой кинематограф, который к середине 30-х уже вовсю набирал обороты. Какие детские фильмы выходили тогда на экраны страны?

В картине «Лятиф» (1931), снятом на «АзГоскино» (Азербайджан) Микаилом Микайловым, речь шла о подвиге семилетнего мальчика Лятифа в одной из деревень, во времена создания первых колхозов. В роли юного героя снялся Лятиф Башир оглы Сафаров (1920), который потом станет весьма известным кинематографистом. Правда, судьба у него сложится трагически.

Для Сафарова это была уже третья роль в кино: до этого он снялся в небольших ролях в фильмах «Дочь Гиляна» (1928) и «Севиль» (1929). В 30-е годы талантливый мальчик снимется еще в ряде фильмов: «Дорога на восток» (1930), «Золотой куст» (1931).

В 1931 году Сафаров поступил в Гянджинский педагогический техникум. После окончания, вернулся в Баку, работал в отделе дубляжа актером, а затем ассистентом режиссера, озвучивал на азербайджанский язык такие известные фильмы, как «Чапаев», «Ленин в октябре», «Мы из Кронштадта». А в 1940 году он поступил во ВГИК, на режиссерский курс Г. Козинцева.

С 1955 по 1961 год Сафаров снял три фильма: «Любимая песня» (1955; с певцом Рашидом Бейбутовым в главной роли), «Под знойным небом» (1957), «Сказание о любви» (1961). Снять больше Сафаров не смог, поскольку все его силы забирала общественная деятельность: в 1958 году его избрали первым секретарем Союза Кинематографистов Азербайджанской ССР. Однако эта должность его и погубила. 12 декабря 1963 года Лятиф Сафаров покончил жизнь самоубийством. Ему едва исполнилось 43 года (в сентябре).

Назову еще два детско-юношеских фильма, снятых в те годы на «АзГоскино»: «Два товарища» и «Друзья» («Мухтар»). Первый фильм снял Александр Маковский. В нем речь шла о приключениях двух детей-бакинцев, оставшихся без надзора – Петьки и Артюши. В этих ролях снялись В. Мордовцев (Петька) и Богдан Бабаян (Артюша). В остальных детских ролях были заняты: З. Корчагина (Зоя), В. Корецкий (Вовка, друг Зои).

Фильм «Друзья» («Мухтар») снял дебютант Ага-Рза Кулиев. Главным героем в нем был деревенский мальчик Мухтар, который вместе с друзьями предотвращал поломку единственного в деревне трактора. В роли Мухтара снялся Алекпер Алиев.

В фильме «Красный платочек» (1934), снятом на «Украинфильме» Лазарем Френкелем, речь шла о бесстрашной девочке Оксане (Света Лысенко), которая в годы Гражданской войны активно помогала партизанам.

Спустя год тот же Л. Френкель снял еще один фильм, но уже на современную тему – «Дивный сад» (1935). В нем речь шла о дружбе двух мальчишек – Юры и Лени. Последний был подающим надежды скрипачом, который мечтал играть на скрипке Страдивари. И таковая была у деда Юры – мастера скрипичных дел. В итоге внук похищает скрипку ради друга. Когда же эта кража вскрылась, на Леньку обращает внимание известный профессор музыки, который начинает давать ему индивидуальные уроки, пытаясь сделать из него настоящего скрипача. В роли Лени снялся Шура Корнет, в роли Юры – Сережа Лапоногов.

А вот еще один детский фильм той поры – «Буденыши» (1935), снятый, уже знакомым нам Е. Григоровичем. В нем снималась большая группа детсадовцев, поскольку сюжет ленты развивался в детском саду. А главная коллизия заключалась в том, что некоему детскому саду повезло: первомайский парад в нем должен был принимать сам дядя Семен Михайлович Буденный – легендарный красный конник, герой Гражданской войны.

В фильме «Без ошибки» (1935), снятом Петром Зиновьевым на «Москинокомбинате» (в 1935 году он станет «Мосфильмом»), речь шла об участии пионеров в колхозной жизни. В нем было несколько детских ролей, в которых снялись: Лева Семейко (Петя Воробушев), Валя Алексеева (Надя), Алеша Подолин (Ваня).

Во взрослом фильме «Родина зовет» (1936) единственную детскую роль исполнил Алеша Горюнов (Юрка). Он потом снимется еще в одном фильме – «Ай-Гуль» (1937; Петька Максимов), после чего его актерская карьера завершится.

Глава 2. 1935‒1940 годы: Звездная россыпь предвоенного времени: Янина Жеймо, Володя Константинов, Яша Сегель, Костя Кульчицкий, Джим Паттерсон, Коля Сморчков, Боря Рунге, Костя Тыртов, Леша Лярский, Гуля Королева, Ливий Щипачев, Катя Деревщикова…

Итак, многие юные актеры, начавшие сниматься еще в 20-е годы (вроде, упоминаемой выше Тани Мухиной), так и не смогут вписаться в звуковой кинематограф. Но были и исключения. Например, актриса Янина Жеймо, начавшая сниматься примерно в том же возрасте, что и Мухина (и также игравшая роли как девочек, так и мальчишек), в звуковое кино благополучно впишется.

Янина дебютировала в кино в возрасте 16 лет, сыграв роль мальчишки в фильме «Мишки против Юденича» Г. Козинцева и Л. Трауберга. До этого Янина работала в цирке (она родилась в цирковой семье) и на эстраде. В 15 лет Жеймо в тайне от родителей поступила на ленинградский кинокомбинат «Фабрика эксцентрического актера» (ФЭКС), в студию, которую возглавляли Козинцев и Трауберг. Именно они и стали ее «крестными родителями» в кино, пригласив в свою картину на роль мальчишки (в виду своего небольшого роста и внешности Янина могла с одинаковым успехом играть разнополые роли).

Кстати, в этом же фильме снялся и актер Андрей Костричкин, который чуть позже станет первым мужем Жеймо и отцом их дочери, которую назовут в честь мамы Яниной. В отличие от мамы, она не станет актрисой – проработает много лет литобработчиком на «Мосфильме». Зато Янина-старшая всю свою жизнь посвятит актерской карьере. Правда, до сих пор считается что в зрительской памяти она осталась актрисой всего одной роли – Золушки в одноименном фильме 1947 года. Причем сыграет она ее в возрасте 38 лет. Но это мнение верно лишь отчасти, поскольку для поколения 30-х годов Жеймо была известна по другой роли – школьницы Леночки из двух очень популярных фильмов режиссера Антонины Кудрявцевой «Разбудите Леночку» (1935) и «Леночка и виноград» (1936). В СССР той предвоенной поры не было ребенка, который бы не видел этих картин.

Янина Жеймо

В них 25-летняя Жеймо исполняла роль школьницы, причем так естественно, что никто не догадывался о том, что эта актриса давно закончила школу и является матерью прекрасной дочки. В первом фильме речь шла о том, как Леночка, вечно опаздывая на уроки, становится объектом помощи со стороны своих одноклассников, во втором – она же со своими одноклассниками, будучи на отдыхе в Крыму, в Ялте, разоблачает похитителя винограда – повара дядю Петю (эту роль исполнил популярный актер Борис Чирков).

Кстати, в фильме «Разбудите Леночку» эпизодическую роль одной из девочек исполнила дочка Жеймо – Янина. Правда, этот дебют завершился большим конфузом. Вот как об этом вспоминает сама дочка актрисы:

«Мама превосходно играла девочек. К ней и относились нередко как к девочке. Помню, снимали картину «Разбудите Леночку». Так мама сделала себе косички-хвостики и все время проводила с детьми, с которыми должна была появиться на экране. В лапту с ними играла, в прятки, прыгала через скакалку. И никто ни разу не почувствовал в ней взрослую!

Я только потом случайно подпортила дело. Мне было годика четыре и в картине мне тоже дали роль, малюсенькую, эпизодическую. Мне полагалось крикнуть:

– Леночка, идет, Леночка!

А я автоматически закричала:

– Мама идет, мама!

Такой разразился скандал! Дети на маму обиделись, потому что, выходит, она их обманула. Мама просила у них прощения, объяснила в чем дело. Но она еще раз убедилась, что даже дети абсолютно верят в то, что она их сверстница…».

Конечно, нынешнее поколение уже не воспринимает эти фильмы и помнит Жеймо исключительно по ее роли Золушки. На сайте kino-teatr.ru некий Валера Анчугов прислал следующее сообщение:

«…Фильм «Леночка и виноград» может-быть и интересный, может-быть кому-то и понравился, но мне нет. Я не люблю такое кино – оно слишком уж старое. Мне даже как-то страшновато смотреть такие фильмы…».

Но, повторимся, в 30-е годы это были очень популярные фильмы, которые детвора смотрела по нескольку раз. Выражаясь современным языком, это была «Аватары» предвоенного времени».

Как мы помним, Янина Жеймо была из числа тех профессиональных актрис, кого часто привлекали к исполнению детский ролей. Ведь в кинематографе СССР никогда не ставилось целью создавать малолетних звезд по примеру Голливуда. Последний еще в 20-е годы наладил подобный конвейер и весьма в этом деле преуспел. В 20-е годы самой известной малолетней звездой там были Мэри Пикфорд и, уже упоминавшийся, Джеки Куган, в 30-е годы – Ширли Темпл (дебютировала в кино, как и Джеки Куган, в возрасте 4 лет – в 1932 году), Джуди Гарланд, Дина Дурбин, Фредди Бартолемью и Микки Руни. Послушаем на этот счет публициста М. Стуруа:

«Была «американская девочка», созданная Голливудом и достигшая предела идеализации в образах милых невинных ангелочков, изображавшихся Мэри Пикфорд в эру немого кино. С приходом в кино звука этот образ исчез было, но вскоре возродился вновь в еще более идеализированной форме: девочка – куколка, полная сахарной сладости, кудрявенькая, способная к тому же пролепетать песенку или немножко потанцевать, вытирая слезки или показывая в сияющей улыбке свои молочные зубки, – вот и все, что требовалось для разрешения тяжелейших проблем 30-х годов, когда 12 миллионов американцев не имели работы.

Такой была Ширли Темпл. Она чуть ли не в одиночку сотворила доминировавший тогда идеал маленькой американской девочки, и миллионы детей, прижимая к груди свои куколки «Ширли Темпл», на которых она нажила дополнительные миллионы, следя за ее приключениями, мечтали об идеальных папах и мамах, населявших ее фильмы, – очень красивых и беззаботных, тогда как собственные родители не знали, где найти работу и деньги, чтобы накормить их, и выглядели совсем не такими красивыми.

Конечно, черных в ее мире не было – кроме как в назначенной им роли преданных слуг и забавников. Рабочих в нем тоже не было. А социальные проблемы, иногда все же робко затрагивавшиеся, разрешались полным благополучием действующих лиц, на строго индивидуальном уровне.

Пожалуй, впервые в мире ребенок получил такую власть – одарять людей радостью и счастьем, как эта мило лепечущая девчушка. Вероятно, она была последним ребенком на американском – или вообще западном – экране, столь очевидно подогнанным под идею, что дети суть ангелы, что они воплощают добро, ибо они невинны, то есть лишены жизненного опыта. И пожалуй, вполне естественно, что из этой девчушки и выросла Ширли Темпл Блэк, убежденная сторонница самых реакционных политических взглядов, что, впрочем, не помешало назначить ее американским представителем в ООН, а затем послом в Гану. Она всячески поддерживала войну во Вьетнаме и практически все реакционные законы, вносившиеся в конгресс.

Короче говоря, в 30-е годы Голливуд создал культ ребенка, и дети-актеры вошли в такую моду, что невольно задаешься вопросом: чем это можно объяснить? В те годы жизнь взрослых была настолько тяжелой, что мир идеализированного детства превращался в легкий и приятный способ бегства от реальности. Взрослый мир 1929‒1940 годов, мир довоенного поколения безработных, вспоминал свое детство – и по сравнению с настоящим оно начинало казаться почти таким же, каким его рисовали фильмы: ностальгически светлым, со своими смешными горестями, которые тут же забывались, стоило любящему отцу похлопать сына по плечу, а нежной матери – поцеловать дочку на сон грядущий…».

В части последнего заявления можно сказать, что советский кинематограф пошел по стопам американского. И хотя мировой экономический кризис начала 30-х коснулся нашу страну лишь отчасти, однако бедствий и трудностей там тоже хватало: массовая коллективизация, голод на Украине, обострение классовой борьбы в связи со сворачиванием НЭПа. Поэтому и был взят на вооружение метод Голливуда – создание на экране «мира идеализированного детства, как приятного способа бегства от реальности». Ведь кино это – сказка, миф, которая помогает человеку не только забыть на какое-то время о трудностях реальной жизни, но и дает силы их преодолеть. Ни в Америке, ни в СССР тех лет кино не стремилось показывать тяжелые реалии современности, творя на экране сказку. А если порой эта реальность и показывалась, то исключительно как чужеродная. Например, в советском детском кино снимались фильмы о тяжелой доле детей из зарубежных стран – например, Германии. Одним из первых (и наиболее значительных) фильмов этого ряда была лента Маргариты Барской «Рваные башмаки» (1933), где живописалась трудная жизнь детей немецких рабочих. В нем трехлетний сын безработного рыскает по помойкам в поисках всякой рухляди для последующей ее продажи старьевщику, а его маленькая подружка, найдя кусок хлеба, стирает с него грязь и начинает жадно есть. Да и название фильма говорит само за себя: на двоих у этих детей всего лишь одна пара рваных башмаков. В СССР проблема безработицы не стояла так остро как на Западе (индустриализации требовались рабочие руки в большом количестве), однако жизнь во многих провинциальных городах все же была далека от идеальной: зарплаты родителей едва хватало на то, чтобы сводить концы с концами и многие дети донашивали обувь своих братьев и сестер, поскольку на новую у их родителей попросту не хватало денег.

Главную роль в фильме – немецкого подростка Вальтера – исполнил 14-летний московский школьник из школы № 2 имени К. Либкнехта Лева Лосев. Это была его вторая роль в кино: за несколько месяцев до начала съемок в «Рваных башмаках» он закончил сниматься в другом фильме на зарубежную тематику – «Гарри занимается политикой» (1933), причем эту ленту тоже сняла женщина – Татьяна Лукашевич (автор легендарного «Подкидыша», о котором мы еще обязательно поговорим чуть позже).

Лева Лосев был настолько талантлив, что впереди его ожидала вполне благополучная актерская судьба. Но в дело вмешается большая политика. Его отец угодит в число «врагов народа», после чего его сын не станет пытать счастья на актерском поприще. После окончания школы он поступит в Горный институт, а в июле 1941 года уйдет добровольцем на фронт. Сражаться он будет героически, за что удостоится двух боевых орденов и нескольких медалей. Вернувшись с фронта, он продолжит учебу в Горном институте, став впоследствии инженером горного дела. Вырастит двух сыновей, которые подарят ему девятерых (!) внуков. Из жизни Л. Лосев уйдет в преклонном возрасте – в 83 года (2002). Похоронят его на Пятницком кладбище в Москве.

Крохотную роль в «Рваных башмаках» исполнила 4-летняя Наташа Садовская (родилась 25 ноября 1928 года в Москве). Девочка попала в картину не случайно: она была из знаменитой актерской династии Садовских. Легендарные актеры Ольга и Михаил Садовские были бабушкой и дедушкой Наташи. Актером был и ее отец – он играл в Малом театре.

Кстати, роль в «Рваных башмаках» была для нее второй: впервые девочка снялась в кино в… шестимесячном возрасте в детском фильме «Приключения Аришки». Все же в ее послужном списке пять ролей. Две мы уже назвали, три остальные: эпизод в «Борьба продалжается» (1938), Люда Салтанова в «Весеннем потоке» (1940) и Герда в «Снежной королеве». Правда, последняя роль состоялась лишь наполовину. Отсняв павильонные эпизоды в Москве, съемочная группа выехала для съемок натуры в Ялту. На календаре было 17 июня 1941 года. А пять дней спустя началась война. В итоге фильм так и не был завершен (к этой сказке спустя 25 лет вернутся уже другие люди, о чем мы обязательно расскажем).