Текст книги "Гибель советского ТВ"

В сентябре 2007 года, когда И. Кириллову исполнилось 75 лет, многие СМИ вновь вспомнили о нем. Из интервью, которые юбиляр дал в те дни, его поклонники узнали, что у него все нормально – он жив-здоров и даже не сидит без дела, работая на Первом канале диктором закадрового озвучания. Правда, пенсия у него небольшая – всего 5 тысяч рублей, но ему хватает, поскольку живет он один. Как уже говорилось, его дети давно выросли и разлетелись из дома. Дочь Анна, окончив консерваторию, одно время работала преподавателем музыки в Суворовском училище, но затем вышла замуж за оперного певца из Германии и сейчас вместе с мужем живет у него на родине. Сын сначала пошел по стопам родителей – работал на телевидении продюсером, у него была собственная студия. Но потом увлекся бизнесом. Как рассказывает И. Кириллов: «К сожалению, мы сейчас с сыном очень редко общаемся. Но он младший, ему простительно. Он живет своей жизнью, а я своей».

С. Жильцова родилась в 1938 году. На телевидение попала совершенно случайно. В 1958 году она училась на 4-м курсе института иностранных языков, когда туда пришел запрос с Шаболовки с просьбой направить нескольких девушек 20 лет для того, чтобы отобрать из них дикторов со знанием английского и французского языков. Отбор студенток поручили женщине-замдекана, которая никогда не имела дела с телевидением, но зато много о нем слышала. Она резонно предположила, что раз нужны дикторы, значит, у претенденток должны быть прежде всего красивые зубы. Таких девушек и отобрали. Среди них оказалась и Жильцова, которая благополучно прошла отборочную комиссию (ее членам понравилось ее пикантное произношение). После этого дебютантка снялась в качестве диктора-переводчика в одном канадском фильме.

А дебют Жильцовой в качестве ведущей произошел вскоре после премьеры фильма. Тогда в Лужниках проходила детская эстафета, вести которую должна была Валентина Леонтьева. Однако та внезапно заболела, и подменить ее выпала честь Жильцовой. По ее собственному мнению, отработала она на той эстафете «не очень» (у нее были чересчур испуганные глаза), однако начальству понравилось. С тех пор ее зачислили в штат детской редакции.

Вспоминает С. Жильцова: «Я была самой молодой на ТВ – 20 лет всего лишь. Кроме этого, в то время на телевидение без актерского образования никого не брали. Даже чтобы заставки переставлять. Поэтому я произвела эффект разорвавшейся бомбы. Но я вызывала уважение знанием английского. Это сейчас знание двух языков в порядке вещей, а тогда было что-то особенное. Как будто человек с другой планеты прилетел. Поэтому ко мне относились очень уважительно. Для меня Шилова, Леонтьева, Кондратова были эталоном. И одевались они очень красиво, и высокие были все. А я – студентка, полунищета. После меня такие же приходили. Мы там платье все время как-то переворачивали, воротнички, чтобы хоть как-то поразнообразнее себя подать. И мне хотелось походить на этих звезд. Сначала на Валю Леонтьеву, на ее такое доверительное ведение. Я копировала все ее движения рук, глаз. Потом улыбаться стала, как Шилова, – это происходило помимо меня. На это режиссер Марк Орлов как-то сказал мне: «Ну что ты делаешь себя старше, чем есть, пользуйся своей молодостью». И я стала на ТВ такой, какая в жизни...»

В начале 60-х благодаря стараниям Беллы Сидоровны Сергеевой, которая была режиссером всех тогдашних телевизионных викторин, Жильцова перешла в молодежную редакцию – вела эти самые викторины. А в 1962 году ее сделали ведущей одной из самых популярных передач на ТВ – «КВН» (вместо Натальи Защипиной, которая уехала в командировку). Благодаря «Клубу...» имя Светланы Жильцовой стало известно всей стране. Неизменным партнером Жильцовой по съемкам в «КВН» был Александр Масляков, которого народная молва тут же записала в мужья Светланы. Между тем они были всего лишь коллегами по работе, и у каждого была своя семья. Муж Жильцовой не имел никакого отношения к телевидению. В том же 1962 году у них родился сын Ваня.

Однако, несмотря на активные слухи о романе Жильцовой и Маслякова, тысячи мужчин со всего Союза продолжали тайно вздыхать по красавице-ведущей. В те годы ей приходили мешки писем от подобных воздыхателей, в которых ей признавались в любви, предлагали руку и сердце, а иногда и критиковали. К примеру, стоило Жильцовой одной из первых на отечественном ТВ сделать себе модную челку, как тут же она получила кипу писем от возмущенных поклонников. Один из них, в частности, писал: «Светлана! Я очень тебя любил. Когда я был на кухне и слышал твой голос, я бежал в комнату и целовал телевизор. Но что ты сделала с собой?! Убери эту челку, она ни с какой стороны тебе не идет! С ней ты стала мне противна!»

Бывало, внешний вид популярной ведущей приводил в смятение не только отдельных людей, но даже целые производственные коллективы. Например, стоило в конце 60-х Жильцовой надеть на себя модный кримпленовый брючный костюм, как тут же ей пришло письмо от коллектива какой-то фабрики, которое начиналось так: «Мы считали тебя идеологически и политически зрелым человеком, но ты не оправдала наших надежд...» Короче, скучать своим кумирам зрители не давали.

В самом начале 70-х, несмотря на огромную популярность «КВН» у зрителей, руководство ТВ приняло решение закрыть передачу (формальным поводом к такому решению якобы стали усы и бороды кавээнщиков из Одессы, а новый руководитель Гостелерадио СССР Сергей Лапин не любил усатых и бородатых мужчин). После закрытия передачи Жильцова некоторое время работала в музыкальной редакции: замещала в «Музыкальном киоске» Элеонору Беляеву, вела популярные передачи «По вашим письмам», «Песню года». Затем на несколько лет она вдруг пропала из эфира, и многие телезрители не могли понять, куда же она подевалась. А Жильцова, оказывается, уехала в Японию, где вела передачу «Говорите по-русски».

Вспоминает С. Жильцова:

«С Японией у меня связано много воспоминаний. Когда в первый раз приехала, японцы попросили меня рассказать в эфире о своей семье. Ничего подобного на отечественном телевидении нельзя было даже представить! А потом «сюрпризы» посыпались один за другим. Помню, я отрабатывала с телезрителями слова и понятия «хорошо» и «плохо». Японские коллеги сопроводили урок видеорядом: нарисовали большую женскую грудь и рядом маленькую – вот это, мол, «хорошо», а это – «плохо». После этой передачи меня вызвали в посольство, и я объяснялась с «комитетчиками».

Я предлагала японцам рассказать в эфире про Красную площадь, пионерскую организацию... «Нет, Светрана-сан, – говорили они, – до вас нам уже Шатирова-сан про это рассказывала. (Букву «л» им выговаривать было трудно.) – Берите ручку и записывайте темы уроков: «Как русские пьют водку?», «Как русские моются в бане?», «Как русские женщины красят губы?»... Я была не очень большим знатоком по части выпивки, поэтому рассказывала так: «На столе – накрахмаленная скатерть, хрустальные рюмки, грибочки, рассыпчатая картошка на пару... Пьют только по праздникам...» Столько писем пришло потом! Просили даже повторить урок!»

Проработав несколько лет в Японии, Жильцова вернулась на родину. Самой известной передачей, которую она стала вести после возвращения, была «Песня года» (и здесь ее партнером был А. Масляков). Кроме этого, она вела массу концертов, посвященных всяческим Дням – пограничников, колхозников, геологов и т. д. и т. п. Одно время ее пытались переманить в новостные программы, но она сама не горела желанием читать сухой дикторский текст. Если и соглашалась на подобную работу, то иногда – зачитывала программу телепередач.

Вспоминает С. Жильцова:

«Мы все были застегнуты на самую последнюю пуговицу. Не дай бог, ты что-то не так скажешь. Однажды мне нужно было прочитать программу передач. Первые слова: «Здравствуйте, дорогие друзья. Послушайте, что вы сможете увидеть сегодня». И вот я уже приготовилась, горит надпись: «Микрофон включен»... Вдруг вбегает выпускающий, еле дышит: «Светлана, подожди, надо говорить не «дорогие друзья», а «уважаемые товарищи». До такой степени мы были закрепощены!

Или другой случай. Как-то я вела передачу по письмам зрителей. В студии собрались передовики труда, я долго рассказывала, что сделал один, другой и как они собираются делиться опытом. Это все я должна была выучить наизусть и еще делать вид, что я с ними давно знакома. Наконец запись кончилась, все прошло нормально. И вот после передачи ко мне подходит редактор: «Светлана, нужно все переписать». Я: «Почему?» – «Ты сказала «поделиться опытом», а нужно «обменяться опытом». Представляете?..»

Был случай, когда Жильцову строго наказали за оговорку, которую она позволила себе в прямом эфире. Объявляя как-то очередную передачу, она вместо слов «Передача со студии телевидения Таллина» сказала: «Передача из таллинской студии ТВ». Вроде бы ничего страшного в этой оговорке не было, однако руководство расслышало в сказанном крамолу: «из сталинской студии ТВ». За это Жильцову немедленно вызвали «на ковер» и лишили премии.

В 70-е годы Жильцова была настоящей звездой со всеми вытекающими отсюда последствиями. Речь идет не о роскошных лимузинах, ослепительных нарядах (этого как раз у большинства наших звезд ТВ и не было), а о поклонниках, которые буквально не давали ей прохода, где бы она ни появилась. Самым назойливым из них был 14-летний подросток, который даже ночью встречал ее возле подъезда и на всю улицу орал: «Здравствуй, Света!» В два часа ночи этот фанатик звонил в дверь ее квартиры и, прежде чем разгневанный муж звезды успевал выскочить на лестничную площадку, убегал в ночную темень. Правда, неизменно после его прихода на пороге квартиры Жильцовой оставалась лежать коробка конфет. Только армия сумела «вправить мозги» парню – он остепенился и даже написал своему кумиру очень хорошее письмо.

В 1990 году либералы-перестройщики с ЦТ дикторский отдел разогнали, и Жильцова, как и многие ее коллеги, проработавшие на ТВ не один десяток лет, оказалась без любимого дела. Но вскоре на Российском телевидении открылся дикторский отдел, и Жильцова в течение двух лет работала в нем преподавателем. Но потом и там всех разогнали. После этого ей предложили вести программу «Игрушки» на 31-м канале, но Жильцова отказалась, сосватав туда свою коллегу Татьяну Судец. В 1996 году Жильцова ушла на пенсию (кстати, она тогда у бывшей «королевы «КВН» составляла всего 335 тысяч рублей).

Сегодня С. Жильцова вместе с семьей живет в Москве и с ностальгией вспоминает годы, отданные телевидению. Хотя, по ее же словам, сегодня она чувствует себя намного комфортнее, чем раньше. «Я стараюсь всем что-нибудь повкуснее приготовить, а раньше этот процесс не доставлял мне большого удовольствия. Хронически не хватало времени. Однажды, проснувшись и умывшись, без косметики, я побежала в магазин: «давали» сосиски. Вдруг ко мне поворачивается бабулька и спрашивает: «Вы Светлана Жильцова?» – «Нет», – отвечаю. «Конечно, разве вы можете быть Светланой Жильцовой? Та такая веселая, жизнерадостная...»

Из всех нынешних телевизионных каналов С. Жильцова отдает предпочтение НТВ, РТР и «ТВ Центру». Из ведущих очень любит Тимура Кизякова (по ее словам, он «чудный, у него потрясающее чувство юмора и редкая реакция»), а также выделяет Настю Соловьеву и Петра Фадеева, Эдварда Радзинского и Виталия Вульфа.

Из интервью С. Жильцовой конца 90-х:

«Сейчас в основном посвящаю себя дому. У меня внучка, дача, семья, сын, муж (он доцент Политехнического института). И немного занимаюсь английским. Раньше знание языка не было особо нужным, тем более в моей профессии, а сейчас у меня есть несколько предложений. Летом как можно больше стараюсь быть на даче. В молодости дачу совсем не любила, а теперь полюбила так, что жить без нее не могу. И даже не само строение, а эту атмосферу, ауру. Птицы, солнце, небо. Раньше я этого не замечала. До последнего времени были какие-то концерты, но из-за кризиса все закончилось. А я и не жалею, потому что устала от всей этой суеты. И хочется делать то, что мне хочется, а не то, что надо. Просто жить и получать удовольствие...

Сейчас меня очень раздражают эти постоянные эканья и мэканья в эфире. Мне говорят: они же мыслят, раздумывают. Так думай и не мычи. А то он: «Э-э, здравствуйте». Ну елки-моталки! Мне сразу хочется выключить телевизор. Тем более есть телесуфлер – читай. У нас этого не было. Сегодня порой с экрана такое несут. Да ты с этим междусобойчиком сиди лучше на кухне, мне-то зачем все это нужно! В эфире надо сдерживаться. Нельзя же считать себя пупом земли. Вы же работаете для зрителя, а ему может эта пошлость и не понравиться. Пошлость я просто ненавижу...

Я считаю, то, что было, – великолепно. Ведь мне повезло – я работала в золотой век ТВ».

Сегодняшние российские СМИ нет-нет, но вспоминают о Жильцовой: на том же телевидении ее порой приглашают в разного рода ток-шоу. Однако она чаще всего отказывается от этих приглашений. Как заявила она сама в ноябре 2006 года: «Сейчас меня часто приглашают на телевидение, все почему-то уверены, что без моего участия не может обойтись ни одно ток-шоу. Но я в основном отказываюсь, не хочу быть говорящим попугаем, иду, только если мне есть что сказать».

В июне 2007 года, давая короткое интервью газете «Труд», С. Жильцова рассказала следующее:

«С большим желанием преподаю в Школе телевидения «Останкино». С удовольствием делюсь опытом с будущими телеведущими. Вот совсем недавно были экзамены, и мои ученики меня очень порадовали. Под занавес подарили огромный букет орхидей.

Но на первом месте для меня сегодня, конечно же, семья. Это – муж, сын, любимые внучки. Катеньке – 15 лет, Лизе – 8. У нас прекрасные отношения. Часто встречаемся, вместе ездим на дачу. За городом у нас с мужем симпатичный домик, который мы построили 20 лет назад. По сравнению с шикарными коттеджами по соседству он выглядит, конечно, довольно скромно. Но мы вполне довольны. Я большая любительница природы. С мая по сентябрь живу за городом. Выращиваю цветы, хожу в лес за грибами. Как и раньше, люблю читать. Предпочитаю классику: Достоевского, Лескова, Булгакова, из зарубежных писателей – Диккенса.

А если в жизни что-то не ладится, вспоминаю слова моей внучки Катеньки, которые она «выдала» в 4 года: «Ну что же, баб, бывают взлеты, бывают и падения».

Э. Беляева родилась в Воронеже. Среднюю школу она закончила с серебряной медалью, параллельно учась в музыкальной школе. Родители очень настаивали на том, чтобы дочь продолжила образование в педагогическом институте, однако увлечение музыкой взяло верх. Вопреки родительской воле Беляева уехала в Москву и поступила на вокальное отделение института имени Гнесиных (она училась на концертно-камерную и оперную певицу). Однако попасть на профессиональную сцену ей было не суждено. Во время сдачи диплома она... потеряла голос (видимо, сильно волновалась). Причем потеряла навсегда. В итоге она осталась без профессии. Ситуацию усугубляло еще и то, что Беляева на тот момент была молодой матерью – на руках у нее была крохотная дочь Маша (первым мужем будущей телезвезды был известный баянист Анатолий Беляев). Чтобы не быть обузой в семье, Беляева стала браться за любую работу: переписывала ноты, давала уроки игры на фортепиано. А потом в ее жизнь навсегда вошло телевидение.

Все произошло в 1961 году, когда ее представили главному редактору музыкальных программ Владимиру Меркулову. И он зачислил Беляеву в редакцию массовых жанров в качестве редактора. Однако первое время работа у молодой редакторши не слишком ладилась. Как вспоминает она сама: «Не успела приступить к работе, как пошли сплетни: Меркулов был человеком потрясающим, талантливым руководителем, да и мужчиной видным, я тоже была ничего себе... Ну вот и стали гадать: пассия – не пассия? Работать не давали. А в итоге – вызывает меня Меркулов и говорит: «Эх ты, Элеонора, подводишь, толку от тебя никакого!» По счастью, дал второй шанс: перевели в редакцию народного творчества – и тут я развернулась. Материал-то хорошо знала: Анатолий Беляев, Машенькин отец, уже в ту пору был известным баянистом, лауреатом международных конкурсов... Стала делать передачу «Баян и аккордеон в России и за рубежом». Передача состоялась. Потом перевели в редакцию классики, а это считалось высшим пилотажем...»

Всесоюзная слава пришла к Беляевой в 1962 году, когда она стала ведущей передачи «Музыкальный киоск». Причем произошло это случайно. Передачу должна была вести театральная актриса, но незадолго до эфира она внезапно заболела, и ее подменила Беляева, которая полгода работала в ней как редактор. Подмена растянулась почти на тридцать лет.

«Музыкальный киоск» на протяжении долгого времени был фактически единственным пропагандистом классической музыки на отечественном телевидении. Иногда, когда позволяло руководство, в передачу приглашали и представителей эстрадного жанра (Эдита Пьеха, Валентина Толкунова, Иосиф Кобзон и др.). И все же классическая музыка звучала в ней значительно чаще.

Рассказывает Э. Беляева:

«Нам многое не разрешали, к примеру, – церковную музыку. Говорили: «Можно, но только без всяких «Господи помилуй!» или «Аллилуйя». А какие же песнопения без этих слов?! Или нельзя было транслировать русские романсы – развращают дух советского человека. Не разрешали и рок. Помню, мы со звукорежиссером Владимиром Виноградовым подпольно делали первую профессиональную запись Андрея Макаревича. Но в эфир так и не выпустили. Зато все корифеи классической музыки, которые сейчас стали настоящими звездами, вышли из нашей программы».

В те годы Элеонора Беляева выгодно отличалась от большинства телевизионных ведущих своей изысканностью, интеллигентностью и красотой. Несмотря на то что она в основном пропагандировала далекий от народа жанр искусства – классическую музыку, – ее любили практически все слои населения – интеллигенция, рабочий класс, колхозное крестьянство, а также власти предержащие, включая и самого Леонида Брежнева. Классическую музыку генсек особенно не жаловал, однако отдавал должное красоте и обаянию ведущей «Музыкального киоска». Кстати, звание заслуженной артистки РСФСР Беляева была удостоена за четыре дня до смерти Брежнева – 6 ноября 1982 года.

Из далекой Грузии восторженные поклонники присылали Беляевой ящики мандаринов, из Средней Азии везли дыни и арбузы, а мужчины нечерноземной полосы предпочитали караулить ее у подъезда. Среди них были такие настойчивые, что Беляевой, дабы избежать назойливых ухаживаний, даже приходилось несколько раз обращаться в милицию.

Вспоминает Э. Беляева:

«Был один поклонник, который за мной очень долго ухаживал. Такой умный, интеллигентный. Мы с ним подружились. Он потом предложение мне сделал, а я отказалась. Дочка мне говорит: «Мама, он такой хороший! Выходи за него замуж!» А я отвечаю: «Милая, ведь есть не только день, но и ночь!» Не нравился он мне как мужчина. Потом я очень долго жалела...

Вообще, я была замужем несколько раз (три раза, причем всех ее мужей, по иронии судьбы, звали одинаково – Анатолиями; если первый имел отношение к искусству – был, как мы помним, баянистом, то двое других работали простыми инженерами. – Ф. Р.). Но я поняла, что ни один мужчина не может выдержать испытания жить с известной женщиной. Дома-то я обыкновенная. Но о семейной жизни рассказывать не люблю. Я чувствую себя виноватой перед семьей за то, что мало уделяла ей внимания. Работала, работала...»

«Музыкальный киоск» просуществовал на ЦТ 32 года и был закрыт в 1994 году. Почему? Вот как об этом рассказывает сама Э. Беляева:

«Как-то мы снимали очередной выпуск, и заходит в студию одна журналистка из западной телекомпании. Спрашивает: «О чем передача?» Я объясняю, что мы рассказываем о новинках студий грамзаписи. Она удивилась: «А у нас такой передачи никогда не будет! Это же реклама!» Вот этот случай и был первой ласточкой. Настали времена, когда руководство советовало мне брать с артистов, музыкантов, студий деньги. А я не могу. Нас тогда замучили всякими штрафами за якобы рекламные сюжеты. В какой-то момент не оказалось финансов даже для настройки студийного рояля! Мне пришлось срочно искать спонсоров. Нашла. Ездила за ними аж в Сибирь. Но когда вернулась, узнала, что мы должны платить еще и за эфир, а это немыслимые деньги. Вот и решили мы в коллективе расходиться. А что было делать? Зато я поняла, что очень многого в жизни не замечала. Многое упустила из-за постоянной работы...»

Беляева ушла на пенсию, и с тех пор про нее многие забыли. Даже коллеги за это время ни разу не удосужились пригласить ее на какое-нибудь торжество – ни на вручение «ТЭФИ», ни на другие телевизионные праздники. Однако память отшибло не у всех. В конце 90-х, когда умерла ее мама и не было денег на похороны, в далекой Америке об этом узнал Владимир Спиваков и прислал ей 500 долларов. Беляева даже разрыдалась от такого благородного поступка (ее тогдашняя пенсия составляла 500 рублей с копейками). В июне 1999 года в газете «Комсомольская правда» вышло интервью с Беляевой, в котором она призналась: «Очень скучаю по эфиру. Но вернуться (даже если такое было бы возможно) не смогу. Когда-нибудь все равно нужно уходить из кадра, а во второй раз свой уход я уже не переживу...»

Уже в наши дни, когда на российском ТВ стало модно ностальгировать по былым временам, про Беляеву (как и про других телеведущих, популярных в советские годы) опять вспомнили. И она вновь стала появляться на голубых экранах. Так, в марте 2007 года она стала гостьей передачи «Ночной полет» (ведущий Андрей Максимов), в газете «Собеседник» журналистка М. Блаватская взяла у нее большое интервью.

Из интервью Э. Беляевой в «Ночном полете»: «Живу жизнью, как и все. Живу, забочусь о близких, стараешься не потерять друзей, которые у меня есть, ну, как все нормальные люди. Когда был «Музыкальный киоск», жизни не было... круговорот... Ну, нравится не нравится – в каждом возрасте ведь свои прелести, говорят... Мне нравится, что у меня взрослая дочка (Мария – профессиональный художник, график. – Ф. Р.), мне нравится, что у меня внучка выросла (внучка Настя окончила театральный колледж, работает стилистом. – Ф. Р.). Мне нравится, что они обе... хорошие люди, что они обрели хорошее дело, что они с удовольствием трудятся. Мне нравится, когда я разговариваю со своими бывшими коллегами...»