Текст книги "Бандиты семидесятых. 1970-1979"

Звезда эстрады и авторитет

Летом 1972 года на небосклоне советской эстрады начала восходить новая звезда – певица София Ротару. В то время она давала большие гастроли по стране и заехала в Сочи. На одном из ее концертов побывал хорошо известный в криминальных кругах Вячеслав Иваньков по кличке Япончик. Он в те дни приехал на юг, чтобы отдохнуть вместе с приятелями. Собственно, весь тот ажиотаж, который царил в Сочи вокруг Ротару, Иванькову был до фонаря, и посещать ее концерт он не предполагал. Но обстоятельства сложились иначе.

В один из жарких дней на сочинский пляж занесло администратора Ротару Олега Непомнящего и его знакомую Галю по прозвищу Ворона (последняя принадлежала к представителям первой древнейшей профессии). Когда они проходили мимо шумной компании незнакомых молодых людей, как принято теперь говорить, «лиц кавказской национальности», один из них бросил в сторону спутницы администратора несколько оскорбительных фраз: «Эй, блядь, иди сюда! Мы тебя прямо здесь оформим!» Непомнящий, как истинный джентльмен, хотел было вступиться за даму, но та его остановила. После чего направилась к другой группе молодых людей, возлежавших на песке неподалеку. Судя по тому, что голые тела некоторых из них были украшены синими татуировками, они принадлежали к «деловым». Далее послушаем рассказ самого О. Непомнящего.

«Я сразу выделил молодого человека с необычной внешностью: русоволосый, белокожий, но с азиатским разрезом глаз. Его лицо заключало в себе сложный коктейль противоречивых черт – оно было одновременно жестоким и нежным. Даже когда он улыбался, зловещая тень пробегала по его губам. Ворона представила нас друг другу:

– Знакомьтесь, это Слава.

Я был почему-то твердо убежден, что она лжет, и русоволосого атлета зовут иначе. Он заметил мое недоверие и, протягивая руку, представился сам:

– Япончик.

В ответ я назвал свое имя и в двух словах объяснил, кто я и чем занимаюсь.

– Ну жди. Сегодня вечером мы придем на концерт.

– К сожалению, это невозможно: все билеты проданы, и у нас полный аншлаг.

Он только усмехнулся:

– Какие места лучшие в зале?

– Ложи, но они тоже проданы.

– Ты увидишь меня в первой ложе.

Я был готов обсуждать эту тему до бесконечности, надеясь, что разговор убежит горной речкой куда-нибудь в безопасную гавань и унесет всю компанию пить вино в каком-нибудь уютном ресторанчике. Смутное излучение угрозы исходило от Япончика, и я интуитивно знал, что пустякового толчка достаточно, чтобы разбудить в нем ярость. Я молил бога, чтобы Ворона промолчала о глупой выходке грузина, но она хладнокровно стала рассказывать…»

Далее Непомнящий вспоминает о том, как Япончик, словно средневековый монарх, к стопам которого приносят жалобу попранной женской чести, отправился учить уму-разуму того грузина, который несколько минут назад оскорбил Ворону. Япончику стоило произнести ему всего лишь одно слово «Одевайся», как обидчик стал лихорадочно натягивать на себя одежду, а его дружки даже не попытались вступиться за него. Видимо, они прекрасно знали, кого именно принесла к ним нелегкая.

Когда обидчик наконец оделся, Япончик приказал ему следовать за ним к машине, которую его друзья уже подогнали к выходу с пляжа. Вскоре автомобиль рванул в сторону Мацесты. Ехали минут двадцать, после чего Иваньков приказал шоферу тормознуть возле площадки для пикников. Из машины вышли Япончик, Ворона и грузин-обидчик. Иваньков спросил у девицы:

– Как его наказать?

Ворона пожала плечами. Тогда Иваньков сам придумал наказание, приказав обидчику встать перед девицей на колени и целовать ей туфли. Парень повиновался. Но Япончику этого показалось мало, и он изобрел новую пытку: приказал Вороне помочиться в туфлю и заставил парня осушить ее. Обидчик безропотно снес и это наказание. Но и этого оказалось недостаточно. Следующей командой стал приказ копать яму. Как вспоминает все тот же О. Непомнящий, «на секунду мне стало смешно – яму выкопать было решительно нечем. Но когда грузин, упав на колени, стал копать землю руками, ломая ногти, мне стало по-настоящему страшно. Видимо, Вороне тоже стало не по себе:

– Слава, хватит. Довольно. Мне и так противно. Я прошу тебя.

Мы уехали, оставив грузина на той поляне. Я часто вспоминаю его серое лицо, выцветшие, обезумевшие глаза…»

Герой войны против грабителя

В субботу, 9 сентября, вопиющий случай произошел в поселке Алабушево Солнечногорского района Московской области. Там грабитель напал на героя войны Екатерину Новикову. У этой женщины была легендарная судьба. Она попала на фронт со школьной скамьи – сразу после окончания средней школы. Служила санитаркой и вынесла на своих хрупких плечах не одну сотню раненых бойцов. Во время одного из кровопролитных боев она забросала немецкий танк гранатами. Об этом ее подвиге писала тогда «Правда», о ней оставил самые восторженные отзывы в своей книге «Заря Победы» генерал армии Д. Лелюшенко.

В тот злополучный вечер Новикова приехала из Москвы в Алабушево к своей тете. До дома оставалось каких-нибудь несколько сот метров, когда из-за угла на нее набросился неизвестный мужчина. Его целью было овладеть сумочкой женщины. Вырвав ее из рук жертвы, грабитель бросился наутек. Но Новикова, которая и в войну ничего не боялась, не собиралась так легко сдаваться. Ведь в сумочке были не только деньги, но, главное, все ее документы: паспорт, ветеранская книжка, пенсионное удостоверение. Женщина догнала преступника, отняла у него сумочку и принялась бить его ею по голове. Бандит в ответ стал отбиваться. Самое печальное, что все это происходило на глазах у двух десятков людей, которые вместе с Новиковой сошли с электрички, но никто из них не сделал хотя бы одно телодвижение в сторону грабителя. Как говорится, моя хата с краю… Тут еще в половине восьмого вечера по ТВ должна была начаться комедия «Полосатый рейс», и люди, видимо, спешили домой, чтобы не пропустить начало фильма. Сама Е. Новикова вспоминала:

«Какой-то дядечка все ж таки, слышу, сказал: „Граждане, женщину грабят“. Да никто не остановился, и сам дядечка, гляжу, пропал. Так я держусь за сумку, а этот бандит меня по голове бьет и бьет. Такое меня зло взяло, так мне стало обидно – не война, мирное время, меня тут убивают и грабят, а люди мимо бегут, бегут, бегут, и это прямо на улице… Хватаю я из последних сил этого бандюгу, а он испугался – машина, фары светят – и от меня в сторону…»

В итоге из этого поединка с грабителем хрупкая женщина вышла победителем. Сказалась фронтовая закалка.

По следам «Мосгаза»

19 сентября в Москве объявился маньяк, решивший пойти по стопам небезызвестного «Мосгаза» – убийцы Владимира Ионесяна, наводившего ужас на москвичей в конце 1963 – начале 1964 года. Новым душегубом был 26-летний уроженец Москвы Александр Столяров. В тот день с утра он приехал на Севанскую улицу, что недалеко от железнодорожной станции Царицыно, и вошел в ближайший дом – № 7. План у него был простой: представляясь работником Технадзора, проверяющим качество отопления, проникать в квартиру какой-нибудь одинокой пенсионерки, грабить ее и убивать. Столяров обошел несколько квартир, но никак не мог выбрать подходящую жертву: дверь ему открывали либо мужчины, либо женщины, но в доме был кто-то еще. И только в самом конце обхода маньяк наконец нашел то, что так долго искал: в одной из квартир оказалась лишь пожилая хозяйка, представившаяся как Екатерина Елизарова.

Пройдя в комнату, Столяров сообщил пенсионерке, что в их доме вышла из строя батарея парового отопления, и попросил записать его рабочий телефон. И в тот момент, когда ничего не подозревающая женщина полезла в ящик стола, чтобы достать чистый лист бумаги и ручку, маньяк извлек из сумки пассатижи и обрушил их на голову несчастной. Та рухнула на пол. Убедившись, что женщина мертва, Столяров приступил к ограблению. Однако здесь его ждало разочарование – поживиться в квартире было практически нечем. Добычей убийцы стали мужские часы «Полет», золотое кольцо, транзистор и наличные деньги в сумме 20 рублей.

Убитую женщину обнаружили вечером родственники, вернувшиеся с работы домой. Они и вызвали к месту происшествия сыщиков из 55-го отделения милиции. Те работали споро и уже через час знали, кто именно совершил это убийство – темноволосый молодой человек, представлявшийся жителям дома как сантехник из Технадзора. Кроме этого, сам убийца позаботился о том, чтобы в милиции о нем знали как можно больше: в спешке он забыл на полу орудие преступления – пассатижи, на которых имелись отпечатки его пальцев. Увы, но в картотеке МВД эти «пальчики» не значились, что заметно осложнило розыски убийцы. А он тем временем в течение трех последующих недель сидел тише воды ниже травы, изучая реакцию милиции на совершенное им убийство. Видимо, эта реакция его вполне удовлетворила, если спустя три недели он вновь вышел на свою кровавую охоту.

Хотите верьте, хотите нет, но место для нового преступления маньяк выбрал… на той же Севанской улице, что и в первом случае. Более того – это был соседний дом. Видимо, преступник рассчитывал на то, что подобного шага милиция от него явно не ожидает. Его маневр удался. То ли большинство жителей окрестных домов не были оповещены о произошедшем несколько недель назад преступлении (хотя слухи о такого рода делах в те годы распространялись среди населения с быстротой пожара), то ли за эти недели память о преступлении стерлась из сознания граждан. Короче, все повторилось. Так же методично, как и в первом случае, Столяров стал обходить квартиры, пока в одной из них дверь ему не открыла пожилая женщина. Ей суждено было принять смерть от удара тяжелым предметом – на этот раз это был молоток. Добыча преступника, как и в первом случае, была невелика: золотые часы, мохеровый шарф и 192 рубля наличными.

Кто-то из бдительных жильцов, наслышанный о недавнем убийстве в соседнем доме, решил позвонить в милицию и рассказать о подозрительном сантехнике из Технадзора. Милиционеры тут же примчались к месту вызова. Но они разминулись с преступником буквально на несколько минут. Понимая, что далеко уйти он не мог, сыщики бросились в погоню. И спустя 10 минут заметили на Кавказском бульваре молодого человека, внешний вид которого подходил под описание свидетелей. Говорят, когда Столярова взяли под локти, он даже не сопротивлялся – столь неожиданным оказался для него этот арест. Суд приговорил убийцу к высшей мере наказания – расстрелу.

Коль речь зашла о маньяках-серийниках, отмечу, что в СССР их число по-прежнему минимально: на всю страну меньше десятка. Достаточно сказать, что в Центре социальной и судебной психиатрии имени Сербского за три последних года (1970–1972) были обследованы только 4 (!) человека, обвиняемые в многоэпизодных убийствах по сексуальным мотивам. То ли дело США, по праву носящие звание родины маньяков. В июне 1972 года полиция городка, который позднее станет дорогим для миллионов российских домохозяек – речь идет о Санта-Барбаре, – арестовала целую семью (!) маньяков: мужа, жену, дочь, сына и зятя Мак-Крэри, которые колесили из штата в штат на своем фургоне и насиловали, грабили и убивали официанток и продавщиц небольших магазинчиков, стоявших на обочинах дорог. За два года своей деятельности эта семейка лишила жизни 28 человек.

Добровольные помощники милиции

Случай с бдительным жильцом, который помог милиции задержать опасного маньяка, не был единичным в советские годы. Тогда подобное происходило достаточно часто: рядовые граждане наравне с милицией участвовали в борьбе с преступностью. Один из таких случаев произошел 29 сентября в Ростове-на-Дону. Дело было так.

Водитель автобусной автоколонны № 1422 Николай Сазонов, находясь во дворе собственного дома, внезапно услышал истошные женские крики, доносившиеся со стороны продуктового магазина. Схватив с земли молоток, с которым он работал, Сазонов бросился на шум. Когда он подбежал к магазину, продавец объяснила ему, что несколько минут назад двое грабителей в масках, угрожая ножом, забрали из кассы 300 рублей и убежали в сторону школы № 42. Не мешкая, Сазонов бросился в погоню. По дороге он заметил своего коллегу – водителя служебного автобуса С. Хелемендика, которого тоже привлек к делу поимки преступников.

Между тем грабители, услышав за собой шум погони, решили разделиться. Один из них бросился бежать дворами, а другой решил схитрить – забежал во двор школы и спрятался в кустах, рассчитывая, что преследователи пробегут мимо. Но ему не повезло. Сазонов успел заметить, куда скрылся беглец, и стал методично прочесывать территорию школы. Вскоре он наткнулся на притаившегося преступника, причем тот, не желая сдаваться, бросился на него с кулаками, но одолеть водителя не сумел. Сазонов заломил ему руки за спину и связал их брючным ремнем. Позднее в карманах задержанного обнаружилась бóльшая часть украденного – 230 рублей. Второго грабителя милиция задержала сутки спустя благодаря показаниям его задержанного подельника. Государство по достоинству оценило смелый поступок добровольного помощника милиции: спустя почти пять месяцев после этого происшествия Н. Сазонов был награжден медалью «За отличную службу по охране общественного порядка».

Подвиг милиционера

Как уже говорилось, в годы существования СССР в прессе часто публиковались материалы о героических буднях милиции. Не о кровавых деяниях бандитов, как это делается сейчас, а именно о мужестве и подвигах стражей порядка, которые, рискуя своей жизнью, охраняли мирный труд советских граждан. Эти публикации поднимали авторитет органов правопорядка в обществе, делали из милиционеров героев, достойных подражания. Вот одна из таких публикаций, которая появилась в советских СМИ в октябре 72-го.

Речь в ней шла о том, как в селе Тарасовка, которое находилось на территории Великописаревского РОВД Сумской области, во время исполнения служебного долга геройски погиб милиционер Петр Веркасов. Он входил в состав группы, которая выслеживала бывшего фашистского карателя Почернина, ударившегося в бега. По агентурным данным, преступник, обложенный со всех сторон, должен был объявиться в окрестностях Тарасовки. Поэтому там была оставлена засада, в которую помимо Веркасова входили еще трое – местные дружинники.

Сутки засада прождала напрасно, а вот на второй день вечером впереди на дороге возник силуэт мужчины. Поскольку из-за темноты лица его было не разобрать, Веркасов принял решение познакомиться с ним поближе. Он вышел из укрытия и окликнул мужчину. Но стоило ему обнаружить себя, как незнакомец тут же бросился бежать в противоположную сторону. Веркасов бросился в погоню. Но, пробежав всего лишь несколько шагов, нарвался на пулю – это незнакомец на бегу выстрелил в него из пистолета. Свинец угодил в грудь милиционеру. Но, прежде чем упасть и потерять сознание, Веркасов из последних сил вскинул руку с зажатым в ней табельным «макаровым» и выстрелил в удаляющуюся фигуру. Итог погони: Веркасов умер по дороге в больницу, а преступник (им оказался разыскиваемый каратель) получил тяжелое ранение и был схвачен. Суд приговорил его к расстрелу.

Яблоко от яблони…

Несмотря на то что в 70-х годах Москва считалась одним из самых безопасных городов мира, разного рода правонарушения случались в нем регулярно. В частности, грабежи. Однако бóльшая их часть достаточно оперативно раскрывалась благодаря слаженной работе милиции (особенно участковых инспекторов, которые хорошо знали весь свой подотчетный контингент). Вот почему, если в 1971 году по стране было зафиксировано 33 015 случаев грабежа, то уже в следующем году эта цифра снизилась до 30 253 случаев. И эти цифры не были блефом, лукавой игрой статистиков. Дело в том, что свою лепту в снижение подобных преступлений вносила профилактическая работа, да и львиная доля грабежей совершалась в СССР дилетантами, которые достаточно быстро попадали в руки правоохранительных органов. Вот лишь один пример подобного рода.

12 декабря 1972 года в 23.05 в Москве было совершено нападение на 20-летнего контролера ОТК радиозавода Надежду Рощину, которая возвращалась домой от подруги. Сойдя на автобусной остановке недалеко от своего дома, Надежда пересекла улицу и вошла в темный переулок. Здесь все и произошло. Навстречу девушке вышел незнакомый парень в черной каракулевой шапке, который, поравнявшись с ней, внезапно ударил ее по руке, в которой была зажата сумочка. Прорычав что-то вроде «Молчи, убью», парень подхватил с земли добычу и бросился бежать прочь. Надежда бросилась было вдогонку, но затем остановилась – боль в руке стала невыносимой. В похищенной сумочке находились: помада, комсомольский билет, клипсы, пропуск и записная книжка. И три рубля с мелочью.

Утром 13 декабря Надежда отправилась в милицию, чтобы написать заявление о случившемся. В тот момент, когда она уже заканчивала писать, в дежурку вошел молодой милиционер. Взглянув на заявление потерпевшей, он мрачно резюмировал: «Опять тот же парень в черной каракулевой шапке». Из чего Надежда сделала вывод, что она – не первая жертва неуловимого грабителя. Так оно и оказалось. А через пару дней девушку уже вызвали в милицию, чтобы опознать преступника.

Им оказался 15-летний ученик одной из столичных школ Малахов. Как выяснилось, на скользкую дорожку его толкнул… родной папаша. Это он, будучи человеком жестоким и циничным, с детства прививал своему отпрыску потребительское отношение к жизни. У него даже была своеобразная методика воспитания сына: например, с 1-го по 2-й класс он порол его за разные провинности куском телевизионного кабеля, с 3-го по 4-й – солдатским ремнем с металлической пряжкой, с 5-го по 8-й – избивал кулаками. Однажды, когда сын без разрешения взял в школу шариковую ручку отца и там потерял ее, Малахов-старший избил отпрыска до полусмерти. При этом приговаривал: «Я в дом несу, а ты из дома тащишь?! В дом неси! В дом неси!»

Свое первое преступление Малахов-младший совершил в 8-летнем возрасте, ограбив ночью палатку с мороженым. Его добычей тогда стали 15 рублей и две пачки халвы. Последнюю он принес домой как свой законный трофей, чтобы похвалиться перед отцом. Тот этот поступок приветствовал. В итоге финал этой истории оказался грустным: подросток стал грабителем, но довольно быстро был разоблачен и отправлен в колонию для несовершеннолетних. А нерадивому папаше на суде вынесут общественное порицание. Только что ему с него? Вся эта история чуть позже стала поводом для появления в «Комсомольской правде» целой серии очерков публициста Валерия Аграновского.

Преступность в СССР в 1972 году

Общее количество преступлений – 1 064 976 (в 1971-м – 1 057 090) – рост;

умышленные убийства – 15 129 (в 1971-м – 15 526) – падение;

покушения на убийства – 4255 (в 1971-м – 4475) – падение;

убийства с разбоем – 247 (в 1971-м – 296) – падение;

убийства с изнасилованием – 249 (в 1971-м – 231) – рост;

убийства с хулиганством – 2314 (в 1971-м – 2510) – падение;

убийства из-за ревности и ссор – 10 155 (в 1971-м – 10 247) – падение;

убийства матерью новорожденного – 438 (в 1971-м – 514) – падение;

посягательства на милиционеров – 341 (в 1971-м – 385) – падение;

грабежи – 30 253 (в 1971-м – 33 015) – падение;

разбои – 6635 (в 1971-м – 7050) – падение;

умышленные тяжкие телесные повреждения – 23 933 (в 1971-м – 23 453) рост;

изнасилования – 13 368 (в 1971-м – 13 870) – падение;

хулиганство – 213 464 (в 1971-м – 225 451) – падение;

преступления в армии – 14 732 (в 1971-м – 15 348) – падение;

взятки – 3245 (в 1971-м – 3077) – рост.

В 1972 году в СССР продолжилось снижение преступности. Например, по тяжким преступлениям впервые за долгие годы произошло существенное падение: по убийствам – на 397 случаев в сравнении с прошлым годом, по изнасилованиям – на 502, а тяжкие телесные повреждения хотя и дали прирост на 480 случаев, однако это было в четыре раза меньше, чем в прошлом году (тогда рост составил 1650 случаев). Всего же общее количество преступлений выросло более чем на 7 тысяч, что было почти на 4 тысячи меньше, чем год назад.

Конечно, есть соблазн списать это падение за счет приписок: дескать, статистики специально подкорректировали данные в угоду юбилею – 50-летию СССР. И в самом деле, приписки были возможны. Но вряд ли они смогли бы скрыть истину, если бы преступность в стране представляла собой настоящую угрозу для населения. Ведь даже учебники по истории милиции, которые выходили в свет в ельцинские годы, когда период в жизни СССР, именуемый брежневским застоем, подвергался самой суровой критике, не скрывали того, что в первой половине 70-х криминальная ситуация в стране была стабильной. Цитирую: «В данный период в стране была создана достаточно стабильная спокойная обстановка, позволяющая гражданам безбоязненно отдыхать, посещать любые места гуляний в городах и районах в любое время суток. Случаи совершения опасных преступлений становились предметом обсуждения совещаний, коллегий МВД. На раскрытие и предупреждение правонарушений мобилизовались как силы милиции, так и общественные формирования…»

Между тем эта ситуация резко контрастировала с той, что складывалась тогда на Западе, в частности на вотчине главного стратегического противника СССР, такой же супердержавы – США. Ведь там в том же 1972 году с преступностью творилось нечто невообразимое – настоящая вакханалия насилия. В годовом отчете было зафиксировано более 6 миллионов только тяжких преступлений, что являлось абсолютным рекордомза всю предшествующую историю США и одновременно мировым рекордом, тоже абсолютным. Убийцы за год практически истребили целый небольшой город, их жертвами стали более 18 тысяч человек. Каждые 48 секунд совершалось изнасилование, а ограбление – каждую 80-ю секунду!

18 декабря 1972 года в американском журнале «Ньюсуик» была опубликована статья под весьма характерным названием «Рядом с преступностью», где со всей наглядностью была описана та атмосфера страха, которая царила в среде рядовых граждан США. Цитирую: «Она была одной из тех малоприметных пожилых женщин, которые коротали свой век, затерявшись в городе. В Сан-Франциско она жила в дешевом отеле в районе Тендерлойн, пользующемся дурной славой. Ее друзьями были жильцы отеля, постоянно собиравшиеся в холле у телевизора. Каждый день она выходила на улицу, чтобы пообедать в близлежащем ресторанчике самообслуживания. Однажды вечером, когда она возвращалась домой, на нее напали на улице, избили и ограбили. С тех пор страх ни на минуту не покидал ее.

Дни напролет, как в оцепенении, она сидела в холле отеля и подозрительно разглядывала постояльцев. Затем шла к себе в комнату. Когда старые друзья или знакомые пытались навестить ее, она отказывалась открыть им дверь, боясь, что вместе с ними в номер проникнет чужой. В течение двух недель ее не было видно. Наконец служащий отеля решил подняться в ее номер, чтобы выяснить, в чем дело. Когда открыли дверь, то обнаружили женщину распростертой на полу – она была мертва уже неделю. В свидетельстве о смерти сказано, что она скончалась от прободения язвы, происшедшего в результате нервного стресса. Язва желудка развилась вследствие постоянного недоедания. Истинной же причиной смерти был страх…»

В Советском Союзе люди порой тоже умирали в одиночестве, забытые всеми. Например, в марте 1971 года в Москве скончалась некогда популярная киноактриса Изольда Извицкая, которую обнаружили мертвой в ее квартире спустя несколько дней после смерти. Но бывшая актриса умерла совсем от иных причин: она давно страдала алкоголизмом, потеряла былую славу, развелась с мужем. Подавляющая часть советских людей никакого страха тогда не испытывала: ни перед настоящим, ни перед будущим. Чего не скажешь о нас, сегодняшних жителях капиталистической России.

В дни, когда пишутся эти строки (январь—февраль 2007 года), «Московский комсомолец» сообщил об очередной трагедии: в Москве, на улице героя Гражданской войны Сергея Лазо, что в Перово, в жилом доме сразу в двух (!) квартирах были обнаружены трупы людей, которые скончались еще пять (!) лет назад. Первая жертва – 69-летний мужчина, вторая – 80-летняя женщина. Как пишет газета: «Умершие даже не забирали пенсии на почте, а питались, судя по всему, продуктовыми запасами, сохранившимися со времен эпохи дефицита. За неуплату коммунальщики отключили в их квартирах электро– и теплоэнергию.

В жилищах покойников двери и окна были закрыты. Без доступа кислорода покойники со временем превратились в мумии. Правда, в последнее время входные двери рассохлись, и из образовавшихся щелей тянуло запахом тления. Но соседи полагали, что смрад исходит от мусора, который неаккуратные жители сами же выбрасывали на лестничные площадки. Кстати, в пятиэтажке большинство соседей были незнакомы друг с другом. Обитатели подъезда постоянно менялись, поскольку хозяева предпочитали сдавать жилплощадь в здании, в перспективе предназначенном под снос…»

Подобная трагедия в Советском Союзе, тем более в Москве, была бы попросту немыслима. Во-первых, в годы социализма большинство людей хорошо знали своих соседей (не зря столицу тогда называли «большой деревней») и не было таких домов, где обитатели менялись бы с такой частотой, как сегодня (в те годы жители своих квартир в таком количестве не сдавали), во-вторых, жэковские работники были хорошо осведомлены о том, как живут их подшефные, и наверняка забили бы тревогу, если бы кто-то из них вдруг куда-то надолго запропастился. Так что доведение умерших горожан и селян до мумифицированного состояния – это отличительная особенность нынешней российской капиталистической действительности, которая точно следует в фарватере мировой капсистемы. Например, в 70-х годах в тех же США подобных случаев происходило сотни. Там тоже соседи практически мало общались друг с другом, поскольку уровень преступности был столь велик, что люди, опасаясь за свою жизнь, старались всячески отгородиться от внешнего мира за металлическими дверями. И вновь сошлюсь на статью в «Ньюсуик» за декабрь 1972 года:

«Широкое распространение преступности в Америке стало повсеместным явлением. Для американских граждан обычными сделались четыре замка на входной двери, обычным стало отказываться от вечерней партии в бридж, в лучшем случае в него играют до захода солнца, в такси и автобусах уже не разменивают денег, обычной стала и вооруженная охрана в высших учебных заведениях – и почти у всех людей постоянное чувство неуверенности.

То, что американцы живут рядом с преступностью, свидетельствует о непостижимой способности людей привыкать к самым невыносимым условиям жизни. Для безопасного передвижения по улицам современных американских городов уже недостаточно одних правил дорожного движения; необходимо соблюдать еще целый ряд специальных мер предосторожности: держаться подальше от темных подворотен, ходить по краю тротуара, носить с собой второй кошелек примерно с пятью долларами «для грабителей», держать наготове ключ при подходе к входной двери своего дома…

«Если мне на улице навстречу попадается подросток, то первым делом я смотрю на его обувь», – заявил нашему корреспонденту один житель Гарлема. Хулиганы, по его мнению, обуты в теннисные туфли, что якобы помогает им быстрее скрыться с места преступления. Но, несмотря на меры предосторожности, этого человека уже дважды грабили. «Мне еще повезло, – сказал он. – Оба раза я отделывался лишь синяками». Многие жертвы грабительских нападений заявляют о своем желании приобрести оружие и, как правило, покупают его вопреки настойчивому предупреждению властей о том, что хранение огнестрельного оружия для них не защита, а еще большая опасность…

Поговорка «Мой дом – моя крепость» понимается многими дословно. В Вашингтоне, на Тайбер-Айленд, строится фешенебельный небоскреб на 820 квартир, круглосуточно охраняемый вооруженной охраной. У каждого жителя будет два специальных пропуска: один – для входа в гараж, другой – для пользования лифтом. Кроме того, входные двери на всех этажах будут оборудованы специальными замками… Кальвин Тилден и его жена Мэри, проживающие в аристократическом районе Пресайдью-Хайтс, где недавно взломщики ограбили целый дом, увезя в крытых фургонах всю обстановку, установили в своем доме толстую железную дверь, дополнительные замки и внешнее переговорное устройство… Тилден сконструировал хитроумную систему фоновизуального опознания любого посетителя.

А что же полиция? На нее в этом деле не следует уповать, несмотря на беспрецедентную по размаху и затратам государственную кампанию по борьбе с преступностью в городах Америки. Полиция получает ежегодные правительственные субсидии в размере 850 миллионов долларов, растет численно, оснащается совершеннейшей техникой: вертолетами, компьютерами, радио– и телевизионной аппаратурой и другой техникой для патрулирования. Но бизнесмены и домовладельцы считают эти меры властей недостаточными. Именно они способствуют расцвету новой отрасли индустрии в виде создания армии частных охранников и хитроумной системы сигнализации. Рядовые граждане создают в своих кварталах отряды самозащиты и по очереди патрулируют районы, в которых проживают. Правда, результаты подобных рейдов малоэффективны».

Для советского читателя, имей он возможность доступа к журналу «Ньюсуик», все эти факты казались бы настоящей фантастикой. Какие такие «системы фоновизуального опознания», что за грабители, ограбившие целый (!) дом в аристократическом (!) районе, что за мелкие деньги «для грабителей» и «отряды самозащиты»?! Однако в наши дни все эти факты фантастикой уже не кажутся – это повседневная российская капиталистическая действительность. Мы все-таки сумели догнать и перегнать американцев: по количеству гангстеров, террористов, проституток и маньяков. И как государство с ними ни борется, их меньше не становится. А ведь на обеспечение безопасности и правоохранительную деятельность в России выделяется почти 13 % (по данным на 2006 год) федерального бюджета (для сравнения: на образование тратится 4,7 %, на здравоохранение и спорт – 2,7 %).