Текст книги "Дитя господина Лина"

Филипп Клодель
Дитя господина Лина

Всем господинам Линам и их детям.

Ному и Эмелии

Philippe CLAUDEL

LA PETITE FILLE DE MONSIEUR LINH

© Editions Stock, 2005

© Петрова А., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

На задней палубе корабля – пожилой господин. В одной руке он сжимает легкий чемодан, в другой – младенца, еще более легкого. Старик называет себя господин Лин. Лишь ему известно, как его зовут, все, кто его знал, уж на свете не живут.

Стоя на корме, он видит вдалеке родину своих предков, тех, кто спит крепким сном в гробах, пока дремлет дитя у него на руках. Земля отдаляется, уменьшается, и господин Лин наблюдает за тем, как исчезает на горизонте береговая полоска; он часами не сходит с места, все смотрит и смотрит, подставив лицо ветру, сбивающему с ног и раскачивающему силуэт из стороны в сторону, как марионетку.

Путешествие долгое. Дни и ночи. Все это время пожилой господин проводит на корме совсем один, глаз не сводя с перспективы, а вдали белая паутина тумана то рисует пропавшие из виду земли, то сливается с небом.

Когда Лина пытаются отвести в каюту, он не сопротивляется, молчит, но чуть позже его вновь обнаруживают на задней палубе: одна рука держится за борт, другая – прижимает к сердцу ребенка, в ногах у старика – маленький чемодан из грубой кожи.

Чемодан перевязан ремнем – словно днем с огнем, ни зимой, ни летом не сыщешь клада более ценного, чем тот, что спрятан внутри. А по правде, там поношенная одежда, матерчатый мешочек с горсткой земли и выцветшая фотография. Вот и все, что он смог унести. Плюс, конечно, ребенок.

Дитя не плачет. Это девочка. Ей исполнилось шесть недель, когда господин Лин забрал ее и вместе с другими людьми, потерявшими все, спешно собрался и на большом корабле вышел в открытое море.

Шесть недель. Столько длится плавание. И за время пути ребенку грозит не просто подрасти, но повзрослеть вдвое. А пожилой человек чувствует, что постарел уже не меньше, чем на век.

Время от времени он мурлычет малышке песенку и смотрит, как девочка открывает глаза и рот. Он видит: вот, вот еще немного внучка подросла. Вспоминает пейзажи, солнечные рассветы, зеленые рисовые плантации, по которым медленно бредут буйволы; тень баньянов при входе в деревню и темно-синюю шаль, что нежно укрывает плечи гор по вечерам.

По губам у младенца течет молоко. Дедушка неловкий, к делу непривычный, для него кормежка – сплошная мука. Но ребенок – тихий, ни звука. Спокойно засыпает, и господин Лин возвращается к своему горизонту, к морю и к белой пене, которая напоминает границу – теперь прошлое за ней только мнится.

Наконец ноябрьским днем корабль прибывает в пункт назначения, но пожилой господин не хочет сходить на берег. Покинуть корабль значит навсегда оборвать связь с родным краем. Две женщины аккуратно, под руки, словно больного, ведут господина Лина по палубе. Холодно. Небо затянуто тучами. Старик вдыхает запах новой страны. Ничего не чувствует. Чужая земля не пахнет. Лин крепче прижимает ребенка к груди и напевает песенку – отчасти для малышки, отчасти для себя – чтобы услышать в собственном голосе музыку родного языка.

Господин Лин и ребенок на пристани не одни. Здесь сотни таких, как они. Старики и дети, молодые люди покорно ждут, стоя на непривычном лютом холоде, побросав пожитки на землю, ждут, пока им укажут, куда идти. Никто ни с кем не говорит. Хрупкие ледяные скульптуры с грустными лицами стучат зубами в оцепенении.

Одна из женщин, что помогла Лину сойти с корабля, возвращается. Делает ему знак следовать за ней. Старику не внятны слова, но внятны жесты. Он показывает женщине дитя. Та смотрит, колеблется, улыбается. Они куда-то идут.

Родители ребенка были семьей господина Лина. Отец девочки был его сыном. Они погибли из-за войны, бушующей в стране уже несколько лет. Как-то утром отправились работать на рисовую плантацию, взяли с собой младенца, а вечером не вернулись. Зашло солнце. Старик сорвался с места и побежал искать. Он запыхался, он задыхался, и вместо живых детей обнаружил в поле мертвых людей и черную дыру, клокочущую, словно кратер вулкана, буйвола с раскрытым чревом, с разверстой раной, с головой, расколотой надвое, будто орех. Чуть поодаль лежали безжизненные тела сына господина Лина и молодой жены. А ребенок уцелел, перепеленатая малышка с широко раскрытыми удивленными глазами осталась невредимой, в отличие от своей огромной куклы, которой снарядом оторвало голову. Девочке минул десятый день. Папа с мамой назвали ее Сандью, на их языке это значит «Нежное утро». Назвали и умерли. А старик спасся. Забрал малышку. Опустил крышку чемодана. И уехал навсегда, веря, что для ребенка так лучше.

Когда господин Лин размышляет о малютке, ему кажется, что она начинает прижиматься к нему сильнее. Он несет в руке чемодан, следует за незнакомкой, а дождь хлещет по его щекам, капает громко-громко, как всегда в ноябре.

В теплом помещении женщина усаживает господина Лина на стул. Вокруг много столов и стульев. Вообще места много. Поначалу старик с ребенком одни, но вскоре в комнату набиваются все пассажиры судна. Им подают суп. Лин не голоден, но женщина убеждает его поесть, смотрит на спящую малышку, и дедушка думает: правильно, надо набраться сил ради себя и ребенка.

Никогда не забыть вкуса этого пресного местного супа, выпитого без удовольствия, но с чувством долга, когда на улице холодно и промозгло, незнакомо и неизвестно, а в мире – тесно и одиноко всем тем, кто безвозвратно утратил свою страну.

Суп – как воздух города, который старик вдохнул, сойдя с корабля. Почти без вкуса, почти без запаха. Неузнаваемый. В нем нет восхитительной свежести лимонной мяты, терпкости кориандра, сочности жареной требухи. Ложка за ложкой суп исчезает во рту, и неведомая новая жизнь разливается по всему телу.

Вечером женщина отводит господина Лина с ребенком в общую спальню. Там чисто и просторно. Две семьи беженцев живут уже три недели. Они привыкли, им удобно. Обе родом из одной южной провинции и вместе долгое время спасались на борту полуразрушенного судна, пока их не подобрал настоящий корабль. Главы семей – молодые люди. У одного одна жена, у другого – две. Детей всего одиннадцать, они шумят, смеются. Смотрят на господина Лина удивленно, немного враждебно, а ему некуда деваться, он с младенцем и, конечно, портит ребятишкам веселье. Чувствует себя лишним. Впрочем, его стараются принять хорошо, по традиции называют «папаша». Ребята хотят подержать Сандью на руках, но Лин беспокоится, говорит, мол, если бах-бах, то будет плохо, и прижимает крошку к груди. Три женщины шепчут детям: «Поди! Поди!» Переговариваются между собой, качают головой и отворачиваются. Двое мужчин садятся уголком, возобновляют партию в маджонг.

Пожилой господин смотрит на отведенную ему кровать. Аккуратно опускает младенца на пол. Затем снимает матрас – тоже кладет на пол. Устраивает ребенка на матрасе, сам, не раздеваясь, ложится рядом, ладонь – на ручке чемодана. Закрывает глаза, забывает о семьях, которые сели в круг и принялись за трапезу. Засыпает, вспоминая запахи родной земли.

* * *

Проходят дни. Господин Лин не покидает общей спальни. С утра до вечера занимается малышкой – старательно, хоть и неумело. Но ребенок золотой. Никогда не плачет, не кричит, помогает деду, смиряя свою младенческую природу – на зависть народу, который только диву дается, хотя иногда над Лином смеется. Уж больно неловки движения старика. Когда он моет или переодевает девочку, женщины ему кричат:

– Папаша Лин, вы же не умеете! Дайте нам помочь! Мы не обидим вашу дочь!

И смеются еще громче. А дети им вторят. Но всякий раз господин Лин качает головой, отвергая помощь. Мужчины разочарованно вздыхают. Возвращаются к своему домино и болтовне. Господину Лину плевать, что о нем подумают. Лишь его девочка имеет значение. Он должен позаботиться о ней как можно лучше. Часто он ей поет.

Женщина, которая занималась прибывшими в первый день (про себя Лин назвал ее «женщиной с берега»), каждое утро приносит еду и осведомляется о здоровье каждого. Ее всегда сопровождает молоденькая девушка. Она знает местный язык и переводит.

– Папаша Лин, вы еще не были на улице? Почему вы не выходите? Надо подышать воздухом!

Он отвечает «нет» – и молчит. Не осмеливается признать, что ему страшно выйти, очутиться в незнакомом городе, в незнакомой стране, среди незнакомых людей, говорящих на непонятном языке.

Молоденькая переводчица смотрит на ребенка, потом долго что-то объясняет женщине с берега. Женщина отвечает. Они что-то обсуждают. Девушка вновь обращается к Лину:

– Но малышка слаба, она заболеет, если вы все время будете держать ее в помещении! Посмотрите, какая она бледная, папаша Лин! Прямо призрак ребенка…

Слова девушки пугают старика. Он не любит призраков. Особенно тех, что являются издалека и не дают ему спать по ночам. Лин крепче прижимает к себе Сандью и обещает прогуляться на следующий день, если не будет слишком холодно.

– Папаша, здесь всегда холодно. Это как теплые ливни в жарких странах. Надо привыкать, – говорит девушка.

Женщина с берега и переводчица уходят. Господин Лин прощается с ними почтительно. Как всегда.

Утром он впервые покидает комнату и выходит на улицу. Там ветрено, ветер дует с моря, и на губах остается соль. Старик облизывает губы, чтобы почувствовать вкус волн. Он полон решимости, а внешне, облаченный сразу во все одежды, которые принесла женщина с берега – в рубашку, три свитера, великоватое шерстяное пальто, плащ и шапку-ушанку, – напоминает пугало. Ребенок тоже завернут в несколько слоев, такое ощущение, что старик несет в руках огромный продолговатый мяч.

– Смотрите не потеряйтесь, папаша, город большой! – засмеялись женщины, когда старик собрался на прогулку.

– И смотрите, чтоб ребенка не украли! – подхватила одна из них.

Когда звонкий смех жен и детей стих, мужья подняли глаза и сквозь сигаретный дым, который стоял коромыслом (оба много курили), оглядели нелепый наряд старика и сказали серьезно, как бы со смыслом:

– Коли через годик не вернетесь, мы контору предупредим, не беспокойтесь!

Лин попрощался и вышел, крайне встревоженный тем, что услышал от женщин о краже детей.

Господин Лин шагает прямо, никуда не сворачивая. Он решил, что если идти по одному тротуару и не переходить дорогу, то с пути не собьешься. И назад вернуться очень просто. Старик бредет по улице, крепко прижимая к груди свое сокровище, завернутое в тысячу одеял. Со всех сторон – дома, на которые Лин не смотрит. Он любуется румянцем внучки, нежно-розовым, как бутоны кувшинок ранней весной на пруду. Старик плачет, но не поминает беду. Слезы текут от холода, и утереть их нельзя – обе руки, как верные друзья, заняты ребенком, защищают его от похитителей.

Лин сосредоточен на ходьбе. И благодарен судьбе за прогулку. Женщина с берега и переводчица были правы. Приятно сдвинуться с места, растрястись; малышка глядит снизу вверх блестящими черными глазами, похожими на два драгоценных камня – она согласна.

Господин Лин долго гуляет, уходит все дальше и дальше, не замечая, что дальний путь норовит вернуть его домой не сворачивая с дороги, не чувствуя, как устали ноги, старик наматывает километры вокруг своего квартала.

Спустя примерно час, утомившись, садится на скамейку напротив парка, через улицу. Малышку устраивает у себя на коленях. Достает из кармана конвертик, в который перед прогулкой положил вареного риса. Насыпает горсточку в рот, жует, чтобы рис размяк, превратился в кашицу, затем выплевывает в ладонь и дает ребенку. Глядит вокруг.

Ничто не напоминает знакомые места. Лин словно заново родился. Мимо едут машины, каких он никогда не видел, бесчисленные машины, что балерины, мелькают стройными рядами, подчиняясь единому ритму. По тротуарам мужчины и женщины идут очень быстро, будто от скорости зависят их жизни. Никто не одет в отрепья. Никто не просит милостыню. Никто ни на кого не обращает внимания. Повсюду магазины. На их широких просторных витринах – товары, о существовании которых старик даже не подозревал. У него кружится голова. Он вспоминает свою деревню, как вспоминают реалистичные сны.

В деревне имелась только одна улица. Одна-единственная. И все шагали не по тротуару, а по голой земле. А когда шел дождь, улица превращалась в стремительный ручей, в котором плескались и шумели раздетые ребятишки, девчонки, мальчишки – смеялись и веселились. В сухую погоду улицу любили перегородить свинушки: они ложились поперек дороги, зарывались носом в пыль и млели, но, заслышав собачий лай, поднимали ушки и убегали прочь. В деревне каждый стремился помочь соседу, все друг друга знали и при встрече здоровались. Семей было двенадцать, и любой человек мог рассказать историю чужого рода, перечислить бабушек и дедушек, кузенов и кузин и уточнить размер состояния каждого. Деревня казалась единой семьей, только ее члены жили в разных домах, построенных на сваях, между которыми гуляли кудахчущие курицы и утки искали корм.

Старик сознает, что про себя говорит о деревне в прошедшем времени. От этого у него сжимается сердце. Сердце начинает болеть по-настоящему, и Лин кладет свободную руку на грудь.

На скамейке ему не холодно. Думать о деревне даже в прошедшем времени – почти как быть там. Хоть там ничего и нет. Все смешалось с землей, дома сгорели; собаки, свиньи, утки, курицы и большинство людей погибли. А те, что выжили, подобно ему, разъехались по планете. Старик поднимает воротник плаща и гладит спящую малышку по голове. Вытирает ей слюни и остатки рисовой каши.

Внезапно Лин замечает, что на скамейке уже не один: рядом сел человек и смотрит на деда с малышкой. Возраста такого же, как Лин, может, слегка моложе. И выше, и толще, и кожа у него свежее, и одет он легче.

– Холодрыга, да?

Незнакомец улыбается, складывает руки пирожком и дует в ладони, затем достает из кармана пачку сигарет, постукивает по донышку – сигарета выскакивает. Человек протягивает пачку господину Лину, тот качает головой.

– Вы правы, мне тоже следовало бы бросить, – говорит незнакомец. – Но если бы мы бросали все, что следует…

Легким мягким движением он подносит ко рту сигарету, зажимает ее губами, вдыхает дым, прикрывает глаза, шепчет:

– Все-таки приятная вещь…

Старик не понимает ни единого слова, но чувствует, что незнакомец настроен доброжелательно.

– Вы часто сюда приходите? – спрашивает человек, хоть и не ждет ответа.

Он смакует каждую затяжку, наслаждаясь ароматом табака, и продолжает говорить, почти не глядя на господина Лина.

– Я прихожу почти каждый день. Здесь не очень-то красиво, но мне нравится это место, у меня с ним связаны воспоминания.

Он умолкает, глядит на малышку на коленях у старика, затем на самого старика, утонувшего в слоях одежды, словно в пеленках, и снова – на ребенка.

– Хорошенькая у вас девчушка. Как зовут?

Незнакомец вопросительно задирает вверх подбородок и пальцем указывает на малютку. Господин Лин понимает.

– Сандью.

– Сандьё[1]1
  Сандьё (Sans Dieu фр.) – французское «Sans Dieu» (Сандьё) созвучно «Sang diû» (Сандью).


[Закрыть]… – повторяет человек. – Забавное имя. А меня зовут Барк, а вас? – Он протягивает Лину руку.

– Tao-laï, – вежливо отвечает господин Лин.

Так на языке его родной страны желают доброго дня. Двумя руками он пожимает руку незнакомца, огромную руку с гигантскими мозолистыми пальцами, сухими, потрескавшимися, в порезах.

– Ну здравствуйте, господин Tao-laï, – с улыбкой говорит человек.

– Tao-laï, – повторяет старик, долго не отпуская руку незнакомца.

Сквозь облака проглядывает солнце. Хотя на небе серым-серо, на головокружительной высоте тучи расступаются, бледнеют, впускают в мир свет. Дымовые мотыльки от сигарет господина Барка вспорхнут с его губ – и летят на солнце. Иногда незнакомец выдыхает через нос. И тогда господин Лин думает о буйволовых ноздрях и о факелах, которые ночью зажигают в лесу, чтобы отпугнуть диких зверей, – их огонь затухает лишь под утро.

– Моя жена умерла, – говорит господин Барк, бросая окурок на землю и растаптывая его. – Два месяца назад. И давно, и недавно. Я теперь со временем не в ладах. Могу сколько угодно объяснять себе, мол, два месяца – это восемь недель, пятьдесят шесть дней… Цифры для меня – пустой звук.

Он берет пачку сигарет, снова предлагает старику, тот снова качает головой и улыбается, а незнакомец опять подносит сигарету к губам, делает первую затяжку, прикрывает глаза.

– Она работала в парке, прямо напротив. Знаете, каруселью занималась. Каруселью с лакированными лошадками. Старинной. Таких больше не делают.

Господин Барк смолкает. Курит. А господин Лин ждет, пока незнакомец снова заговорит. Потому что хоть слова и не понятны, голос Барка слушать приятно, он глубокий и несет в себе что-то важное. Старик даже рад, что не понимает языка, ведь на незнакомом языке его не смогут обидеть, ранить, не смогут задать ему болезненный вопрос, напомнить о прошлом, разворошить воспоминания и бросить к ногам их растерзанную оболочку. Лин глядит на соседа и крепче прижимает к себе малютку.

– Вы, конечно, женаты или были когда-то, прошу прощения за откровенный разговор, – продолжает господин Барк. – Так что должны меня понимать. Я всегда ждал ее на этой скамейке. Зимой она заканчивала работу в пять, летом – в семь. Я видел ее на другой стороне улицы, когда она выходила из парка. Она махала мне рукой. А я махал в ответ. Простите. Я вам надоедаю…

На последних словах, господин Барк кладет руку на плечо господина Лина. Сквозь слои одежды старик чувствует прикосновение твердой руки, которую незнакомец убирает не сразу. Лин не смеет шелохнуться. Внезапно мысль о том, что Барк может оказаться похитителем детей, словно лезвием рассекает его сознание. Он весь дрожит. Крепче прижимает к себе ребенка. Видимо, на лице у него тут же отпечатывается страх, потому что господин Барк сразу понимает: что-то случилось. Смущенно убирает руку с плеча.

– О, простите, меня, я все говорю и говорю. Просто мне не с кем поделиться… Я вас оставлю.

Он поднимается со скамьи. Сердце господина Лина успокаивается, бьется медленнее. Лицо вновь озарено улыбкой, и руки больше не сжимают малютку так сильно. Лин злится на себя за то, что плохо подумал о человеке с грустными добрыми глазами.

Господин Барк приподнимает шляпу.

– До свидания, господин Tao-laï! Не сердитесь на меня за то, что я тут разговорился… Может, еще когда-нибудь увидимся.

Господин Лин делает три кивка головой и пожимает господину Барку руку. Следит за ним взглядом до тех пор, пока силуэт незнакомца не теряется в толпе, в тихой беззвучной немой толпе, которая, подобно гибкому морскому змею, лавирует, уплывая во тьму.

На следующий день старик покидает спальню в тот же час. Одет он как накануне. Малышка – тоже. Женщины и дети снова смеются. Мужчины, занятые игрой, даже глаз не поднимают.

Иногда они спорят. Один обвиняет другого в жульничестве. Разговаривают на повышенных тонах. Жетоны и монеты летают как пули. Затем все утихомиривается. Игроки курят, и серое облако дыма разносит по комнате раздражающий крепкий запах.

Утром в спальне тихо – женщины с детьми гуляют. Дети начинают привыкать к новому городу. Возвращаясь домой, громко произносят незнакомые слова, которых господин Лин не понимает. Женщины ходят в контору по делам беженцев за продуктами, готовят еду. Всегда оставляют порцию господину Лину. Так положено по традиции. Господин Лин старше всех. Он дед. Женщины обязаны его кормить. Он это знает. И знает, что это не признак любви или симпатии. Судя по кислым физиономиям, с которыми женщины подносят ему пищу, он им противен. Они молча ставят миску перед ним, разворачиваются и уходят. Он, склоняя голову, благодарит, но женщины даже не смотрят.

Он никогда не испытывает голода. Даже в одиночестве он не мог бы есть. Впрочем, если бы он был в одиночестве, то не оказался бы в чужой стране. Остался бы на родине. Не покинул бы руины, в которые превратилась деревня. Умер бы вместе с деревней. Но у него на руках ребенок, его внучка. Поэтому он изо всех сил старается есть, хотя еда по вкусу напоминает картон, не лезет в горло, и Лин мучается тошнотой.

По улицам он ходит осторожно. Ребенок у него на руках ведет себя спокойно, как всегда. Девочка тиха, словно утро, которое понемногу рассеивает темноту, сковавшую деревню, рисовые поля и лес, все одевшую сумерками.

Старик движется вперед маленькими шажками. На улице так же холодно, как накануне, но господин Лин снова облачился во все, что у него есть. Только веки, губы и кончик носа от ветра немеют. Людей по-прежнему толпы. Куда они все идут? Господин Лин не осмеливается поднять на них взгляд. Смотрит под ноги. Но время от времени украдкой все-таки стреляет глазами по сторонам – океан лиц вздымается волнами, надвигается на Лина, чуть задевает его, но никто не обращает внимания ни на старика, ни тем более на ребенка.

Господин Лин никогда не видел столько мужчин и женщин. В деревне было мало людей. Иногда, конечно, старик наведывался в соседний городок на рынок, но и там знал почти всех. Крестьяне, продававшие или покупавшие всевозможные товары, жили в таких же деревнях, как Лин, между рисовыми полями и лесами, на склонах гор, вершинами которых редко доводилось полюбоваться из-за тумана. Более или менее дальние родственники, кузины и кузены, братья и сестры жен и мужей, примыкали одни к другим. На рынке все много болтали. Смеялись. Обменивались радостными и печальными новостями, сказками и слухами. Сидели в передвижных ресторанчиках, наслаждались супом из смилакса и рисовыми пирожными. Мужчины говорили об охоте, о разных культурах. Молодые люди смотрели на девушек, и те краснели, шептались, пряча глаза.

Господин Лин замечтался и вдруг, оступившись, чуть не упал. Девочка моя! Девочка! Он крепко прижал Сандью к груди. Вновь обрел равновесие. Сердце в груди закололо. Чуть не разбил малютку о землю! Господин Лин поднимает глаза. Перед ним – высокая толстая женщина. Она кричит, обращаясь к Лину. Она гораздо выше старика. И у нее злое лицо. Она трясет головой, хмурится. Толпа проплывает мимо, не глядя на Лина, не замечая гневных криков женщины. Толпа похожа на слепое глухое стадо.

Господин Лин несколько раз склоняет голову перед высокой женщиной – так он просит прощения. Женщина, что-то бормоча себе под нос и пожимая плечами, убирается восвояси. У старика бешено стучит сердце. Он говорит со своим сердцем, словно с напуганным зверьком. Силится его успокоить. Сердце понимает. Бьется реже. Оно будто пес, который от страха лаял на грозу, а потом утихомирился и, как прежде, лег у порога родного дома.

Господин Лин смотрит на внучку. Она не проснулась. Ничего не заметила. Только с головы слезли шапочка и капюшон. Старик поправляет одежки. Гладит малютку по лбу. Тихо напевает песенку, зная, что даже во сне ребенок все слышит. Песенку старик впервые услыхал из уст своей бабушки, а та – из уст своей. Мелодия и слова существуют тысячу лет, с тех пор, как в деревне построили первый дом, и все женщины поют своим внучкам, когда те рождаются, одну и ту же песню:

 
Солнце обязательно взойдет,
И распустятся чудесные цветы,
Их лучи согреют, дождь польет,
Скоро чьей-то мамой станешь ты.
 

Потрескавшиеся тонкие губы старика никогда не забудут этих слов. Слова словно смазывают губы волшебным бальзамом. От них становится теплее в груди и спокойнее на душе. С ними можно вернуться в прошлое, в другое время и другое пространство, туда, где ты родился, где жил, где входил в хижину из бамбука и сквозь щели пола видел землю-матушку, чувствовал запах огня, на котором готовили пищу, пока дождь тарабанил по крыше, устланной листьями, роняя прозрачные легкие капли прямо из-под облаков.

От песни старику становится легче. Он забывает о холоде и о толстой женщине, в которую случайно врезался. Шагает вперед. Ступает осторожно. Словно скользит. Вот уж дважды обошел квартал и чувствует усталость. От холодного воздуха в горле жжет, но внезапно Лин сознает, что это ощущение ему не неприятно.

Воздух не пахнет. Эту страну носом не учуять. Все незнакомо, ничто не вызывает трепета. Хотя море недалеко. Господин Лин это знает. Судно, на котором он приплыл, до сих пор стоит перед глазами, огромный порт с гигантскими подъемными кранами, запускающими свои щупальца в тяжелые животы кораблей, словно намереваясь разобрать их по частям. Но напрасно старик делает глубокие вдохи, закрывает глаза и вновь дышит полной грудью: он не чувствует аромата моря, этого магического соединения тепла, соли, солнца и запаха выброшенной на берег рыбы; однажды Лин покинул деревню и два дня провел в пути, искал безумную тетушку, сбежавшую к морю, тогда он впервые узнал, как пахнет море. Господин Лин улыбается, вспоминая тетушку, ее беззубый рот, выгоревшие на солнце брови и ресницы. Эта женщина жила в собственном измерении, она смотрела на море и разговаривала с ним, будто с родителем: «Вот видишь, я все-таки нашла тебя, теперь от меня не спрячешься!»

Тетушка ушла из деревни за неделю до Лина. Она блуждала по рисовым полям днями и ночами. Она спала на земле, и волосы ее касались травы и песка. Ее одежда разорвалась о колючий кустарник. Она была похожа на ту, которой являлась: на старую, безумную, истощенную тетушку, говорившую с морем. Лин взял ее за руку и отвел в деревню. По дороге она бубнила себе под нос проклятия и молитвы, во встречных крестьянках ей чудились нимфы, а в крестьянах, согнувшихся под грузом коромысла, – бесы.

Господин Лин в те времена отличался невиданной силой. Почти всю дорогу он нес безумную тетушку на спине. Мускулы на его теле создавали выразительный рельеф. Его крепкие руки останавливали буйвола, схватив животное за рога. Его мощные ноги помогали держать равновесие, когда на деревенских праздниках, участвуя в сражении, Лин одним движением опрокидывал противников наземь. Сколько лет этим воспоминаниям! Сандью тогда еще не родилась, конечно. Не родился еще даже ее отец, сын господина Лина. Он был молод, не женат, девушки оборачивались на него на улицах, смеялись и щебетали, словно весенние птички.

Теперь господин Лин – просто усталый старик. Чужая страна выматывает его. Смерть выматывает его. Она высосала из него все силы, как новорожденные козлята высасывают из козы молоко, и та, обессилев, валится на бок. Смерть забрала у него все. Больше у него ничего нет. Он в тысячах километров от несуществующей деревни, в тысячах километров от одиноких могил погибших людей. В тысячах дней от некогда прекрасной волшебной жизни.

Сам того не замечая, господин Лин оперся рукой о скамейку напротив парка, ту самую, на которой отдыхал накануне. Ту самую, где полноватый улыбающийся человек обратился к нему на своем языке и положил руку ему на плечо. Старик садится и вдруг отчетливо вспоминает человека, его рот, ни на минуту не выпускавший сигарету, его глаза, одновременно печальные и смеющиеся, звук его голоса, непонятные слова, вес его руки на плече Лина и то, как Лин испугался, вздрогнул, а затем устыдился своего недоверия.

Да, это было здесь, думает старик, устраивая ребенка поудобнее у себя на коленях. Малышка открыла глаза. Дедушка ей улыбнулся. «Я твой дедушка, – говорит господин Лин. – Мы с тобой оба одиноки, мы вдвоем, мы последние, мы совсем одни. Но я здесь, не бойся, с тобой ничего не случится, я старый, но у меня еще есть силы, столько, сколько понадобится, пока ты будешь маленьким зеленым манго, нуждающимся в старом манговом дереве».

Старик смотрит Сандью в глаза. Это глаза его сына, жены его сына, матери его сына, его собственной любимой супруги, чье лицо до сих пор то и дело возникает в его воображении – прекрасное, будто на картине, свежее, сияющее, словно художник использовал волшебную палитру. Сердце у господина Лина забилось слишком часто: он представил жену и себя молодыми, а сына – трехлетним, не умеющим пасти свиней и перевязывать рисовые колосья.

У нее были очень большие глаза, темные, почти черные, окаймленные длинными и густыми, как пальмовые ветви, ресницами; у нее были шелковистые волосы, которые она заплетала в косу, вымыв голову в источнике. Когда она ступала по тропинке шириной в две ладони на рисовом поле, держа на голове целое блюдо с лепешками, парни, обрабатывавшие грязную водянистую землю, замирали при виде прекрасного желанного тела. Она невинно смеялась и вела себя со всеми любезно; но женился на ней именно господин Лин, и она родила ему чудесного сына, прежде чем умереть от поганой лихорадки или, кто знает, от сглаза бесплодной женщины, ревнивой и страстно влюбленной в господина Лина.

Старик вспомнил обо всем, сидя на скамейке, той самой, что всего за два дня превратилась в родную, в знакомую, и случись теперь катастрофа, ураган или шторм, господин Лин ухватился бы за этот маленький деревянный обломок в надежде на спасение. А малышка Сандью спит крепким сном, прижавшись к деду, она – его маяк и его весло, она бесстрашна, она не знает грусти, она счастлива лишь теплом, запахом любимой мягкой маслянистой кожи, звуком нежного голоса.

– Здравствуйте, господин Tao-laï!

Господин Лин подпрыгивает на месте. Подле него высокий человек, которого он видел накануне. Человек улыбается.

– Барк, я господин Барк, помните? – И господин Барк протягивает руку, дружески приветствуя старика.

Господин Лин тоже улыбается, смотрит, чтобы малышка не упала, затем протягивает Барку обе руки со словами: «Tao-laï!»

– Да, я помню, – говорит человек. – Tao-laï ваше имя. А меня зовут Барк, как я уже и сказал.

Господин Лин снова улыбается. Он не ожидал снова увидеть этого человека. Это почти как обнаружить в лесу, где потерялся, свою оброненную вещь, а между тем ведь скитаться можно днями. Старик двигается, чтобы человек мог сесть рядом, и тот садится. Роется в карманах, выуживает пачку сигарет, протягивает Лину.

– Все еще не курите? Горжусь вами…

Он быстро обхватывает сигарету усталыми полными губами. Господин Лин думает: «усталые губы» – это абсурд, однако иначе не скажешь. Кажется, что губы устали, устали от навязчивой не проходящей печали.

Господин Барк закуривает, и в морозном воздухе раздается легкий стрекот. Барк прикрывает глаза, делает первую затяжку, выдыхает, улыбается, смотрит на малышку на коленях у господина Лина. Чем больше человек смотрит на ребенка, тем шире улыбается. Он кивает, словно в знак одобрения. Господин Лин внезапно чувствует гордость, гордость за внучку. Старик приподнимает ребенка, чтобы Барк мог лучше рассмотреть. Улыбается.

– Смотрите, как люди суетятся! – внезапно говорит господин Барк, указывая на толпу, в то время как сигаретный дым причудливо окутывает его лицо. Он щурится. – Как же они спешат… И куда? Туда, где мы все однажды окажемся! Не могу не думать об этом, глядя на этот ажиотаж…