Текст книги "Откуда мне знать, что я имею в виду, до того как услышу, что говорю?"

Франка Парьянен
Откуда мне знать, что я имею в виду, до того как услышу, что говорю?

Перевел с немецкого С. Э. Борин по изданию:

WOHER SOLL ICH WISSEN, WAS ICH DENKE, BEVOR ICH HORE, WAS ICH SAGE? / Franca Parianen, 2017.

© 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg © Перевод. Издание. Оформление. ООО «Попурри», 2017

Введение
Почему имеет смысл заниматься изучением мозга

– Зачем ты это сказал? – повторяет Кай, на этот раз уже громче.

– Я тебе еще раз говорю: в тот момент мне показалось, что это хорошая идея, – отвечает мозг Кая. Он чувствует себя неловко. Как, впрочем, и Кай. Они оба плетутся вниз по лестнице, после того как Сусанна в результате продолжительной ссоры выставила их за дверь своей квартиры.

– Хорошая идея? Сусанна спрашивает, о чем я думаю, а ты мне подсказываешь: «О кризисе евро».

– У меня было слишком мало времени, чтобы найти подходящую формулировку, – сухо объясняет мозг Кая. – А этот спонтанный ответ должен был подчеркнуть твой интеллект.

– Какой интеллект? Мы лежали в постели!

– Об этом я тогда не думал… Мне пришлось работать в сложных условиях. Ты отвлекся, а я не могу принимать все правильные решения в одиночку.

– Да ты бы хоть раз что-то сделал правильно!!!

Весь остаток недели мозг с ним не разговаривает. Сусанна тоже.

Если бы вы лучше знали свой мозг, то относились бы к нему с бо́льшим терпением. Как, впрочем, и к Каю, и к повседневным проблемам человеческих взаимоотношений. Вы могли бы успешнее с ними справляться, если бы лучше понимали свой мозг. И это, казалось бы, не так уж трудно. В конце концов, мы знаем его уже достаточно долго и каждый день имеем с ним дело. Но в конечном итоге все получается так же, как со смартфоном: мы носим его с собой каждый день, но если кто-то спросит, как он устроен, то услышит в ответ что-то типа «Ну, там приложения всякие, кремниевые чипы, еще какая-то фигня…» И после этого мы еще удивляемся, что аккумулятор постоянно разряжен или что во время киносеанса вдруг срабатывает будильник.

Если вы внимательно разберетесь со своим смартфоном, то поймете, что именно разряжает аккумулятор и чем заполнена его память. Вы сможете выявить вредоносные программы, которые шпионят за вашими банковскими данными, и поймете, почему программа автоматической проверки правописания так и норовит подставить вам ножку.

То же самое можно сказать и о мозге. Вы начнете более снисходительно относиться к себе в тех случаях, когда помните, что что-то забыли, но не помните, что именно. К тому, что самые удачные аргументы приходят вам в голову только тогда, когда вы уже стоите дома под душем. И к тому, что вас не покидают неприятные воспоминания, которые уже давно стоило бы забыть, причем происходит все это главным образом в три часа ночи.

Вы научитесь больше ценить свой мозг за его способность к обучению, гибкость, умение проводить десятки различных расчетов в день (и прежде всего в социальных вопросах). Насколько высока вероятность, что Сусанна согласится еще раз поужинать с Каем? Особенно если учесть, что он не просто допустил ляп с кризисом евро, но еще и забыл снять носки, ложась в кровать? Вместе с тем нельзя упускать из виду, что до этого момента они общались уже несколько месяцев и все это время были абсолютно счастливы друг с другом. Для вашего мозга эта задача намного проще, чем та, где надо вычислить время встречи двух поездов, которые выезжают навстречу друг другу со станций, находящихся на расстоянии 100 километров, причем первый поезд идет со скоростью 80 километров в час, а второй – 160 километров в час. А ведь вторую задачу можно элементарно решить с помощью простых формул, в то время как с первой не справится ни один компьютер в мире.

Люди настолько непредсказуемы, что их поступки могут ввести в ступор любую компьютерную программу, но только не мозг. Почему так получается? Как ему удается судить о мыслях и чувствах других людей и подбирать на них подходящую реакцию лишь за то время, за которое ваш партнер успевает только выключить свет и направиться к кровати? А ведь для решения этой задачи органы чувств дают мозгу крайне мало информации. Каким же образом он справляется с проблемой? И чем, собственно говоря, занимаются 86 миллиардов наших нервных клеток на протяжении дня?

Если вы поймете это, то вам, возможно, станет ясно и многое другое. В конце концов, все большие и маленькие проблемы, с которыми вы сталкиваетесь каждый день, первоначально родились в чьей-то голове. И чаще всего в вашей собственной. Именно от вашего мозга в первую очередь зависит то, каким человеком вы себя ощущаете: оскорбленным, счастливым, слегка обиженным или переполненным энергией. Он определяет, что является для вас самым сильным стимулом: энтузиазм, тупое упрямство, чувство соперничества или тайная симпатия. В мозге хранятся все ваши воспоминания, представления о морали, опыт – короче говоря, всё, даже то, от чего бы вы с удовольствием избавились. И из этого вы собираетесь сформировать некий объективный взгляд на мир?

Кроме того, как будто хаоса в собственной голове недостаточно, мозгу постоянно приходится находить общий язык с окружающими: родителями, партнером, коллегами и с тем нервным типом в метро, который слушает музыку на полную громкость. Наши предки думали лишь о том, как добыть огонь, не попасть в лапы к медведю и перезимовать, но сегодня все стало намного сложнее. Почему же нам так трудно жить рядом друг с другом, если это общество было создано людьми и для людей? У нас постоянно возникают разногласия с окружающими, мы спорим и обижаемся. Последствия в глобальном масштабе бывают очень тяжелыми и даже угрожающими жизни. Писатель Дуглас Адамс говорил, что, если люди до сих пор не вымерли, это не значит, что они не делали подобных попыток.

Знаете ли вы, что в 1958 году американский самолет по ошибке сбросил атомную бомбу над Южной Каролиной? К счастью, она не взорвалась. И это только один из многих примеров человеческой глупости и тяги к самоуничтожению. (Хотя, возможно, уже наступил мир во всем мире. Если так, то я вас поздравляю. Можете почитать какую-нибудь другую книгу. Возможно, что-нибудь про лошадей.) Вообще-то в этом нет ничего удивительного. Наш мозг даже представить себе не мог, как разрастется со временем общество. Он еще неплохо справляется с тем, чтобы скоординировать деятельность нескольких себе подобных, но что делать, когда их 80 миллионов? Или семь миллиардов? Да еще и объединенных сетью интернета? В этом случае мозгу приходится иметь дело с духами, которых он сам же и вызвал, и думать о людях, которых он никогда в жизни не видел. Или пытаться найти эмоциональное содержание в каком-нибудь коротком сообщении. Он постоянно должен заботиться о соблюдении каких-то установленных сроков и последствиях своих решений, хотя просчитать их наперед при таком количестве уже не представляется возможным. Вся проблема в нехватке времени. Мир меняется с такой бешеной скоростью, что мозг, не успевая приспособиться к новым условиям, испытывает перегрузку и дает сбои.

Но есть и хорошие новости: благодаря развитию науки мы за последние десятилетия узнали о своем мозге массу нового – о функционировании и о том, как мы можем помочь ему лучше понимать себя и окружающих.

Специалисты в области социальной неврологии ведут наблюдения за людьми как в естественной среде, так и в лаборатории, но практически всегда в режиме диалога. И прежде всего они смотрят, что происходит в этот момент в голове участника эксперимента. Ученые пытаются разобраться, каким образом два мозга находят путь к взаимопониманию. Разумеется, это усложняет задачу. Я знаю, что я ничего не знаю. Но знаешь ли ты, что я ничего не знаю? И знаешь ли ты, что я знаю, что ты это знаешь? И видно ли это окружающим? Примерно так выглядит ход мысли. Человеческий мозг похож на лабиринт. А если речь идет о мозге двух человек, то лабиринт становится зеркальным. Вот такие вопросы ставит проблема человеческого общения перед учеными.

Но если наука до сих пор не может толком разобраться в одном мозге, то имеет ли смысл заниматься сразу несколькими? Вопрос совершенно оправдан, но уже сегодня имеет смысл рассматривать мозг как социальное явление.

Ведь наш мозг работает не в вакууме. И, в отличие от физиков, неврологи не могут позволить себе пренебречь какими-то фактами и предположить, что мозг будет помещен в некие идеальные условия. Он реагирует на внешние влияния и непрерывно подстраивается под них. Главной темой всех наших мыслей являются окружающие люди. Вы тоже наверняка часто о них думаете. Как же мы сможем понять, чем занят мозг на протяжении дня, если будем рассматривать его изолированно?

Поэтому мозги должны рассматриваться во множественном числе. Начнем с двух.

Что происходит, когда встречаются два человека, и почему очень часто между ними сразу же возникают проблемы? Чтобы ответить на этот вопрос, мы в первой части книги обсудим ситуации, в которых происходит взаимодействие двух мозгов, и попробуем проследить, что в них при этом происходит. Каким образом мы понимаем, что делает другой человек, что он чувствует и о чем думает? Чем занят мозг во время делового ужина или беседы с глазу на глаз? Почему в таких ситуациях мы относительно редко начинаем швырять в собеседника разные предметы? Что происходит у нас в голове? От кого и когда мы этому научились? И самое главное: что в этом процессе может пойти не так? Что можно улучшить? Стоит ли больше (или меньше) прислушиваться к гормонам? Пытается ли наш разум договориться с чувствами?

Вопрос на вопросе, а поиск ответов ведет в мир социальной неврологии. По пути нам встретятся маленькие дети, иррациональные страхи, различные западни, романтические чувства и несколько приматов.

Во второй части мы рассмотрим ситуации, в которых происходит взаимодействие более чем двух мозгов. Чему следует научиться, чтобы комфортно чувствовать себя в группе, будь то офисный коллектив, город или страна? Хорошо ли нам это удается? В каких ситуациях терпят неудачу наши попытки сотрудничества? А может быть, лучший выход – это необитаемый остров?

Мы поговорим о доверии и мести, о взаимопомощи и денежных штрафах, о тех, кто нас поддерживает, и о том, какой стала бы жизнь, если бы все поступали так же. Нам предстоит тернистый с моральной точки зрения путь. На нем встретятся нежелательные попутчики и неопределенные ситуации. Чистый хаос. Так давайте же разберемся в моделях мышления, которые осложняют взаимодействие между людьми! Кто знает, может быть, нам удастся их поменять! Как функционирует общество? Что мы в состоянии изменить и почему этого не делаем? Другими словами, для какого общества мы созданы? И почему мы в нем не живем?

В конце путешествия мы сможем насладиться перспективами будущего и еще раз задать себе вопросы: можно ли жить лучше, способен ли наш мозг к социальному обучению? Ведь во всех остальных отношениях он очень гибок. Это значит, что он способен измениться в зависимости от того, как мы его используем и что происходит вокруг. Да он это и делает, хотя не всегда так, как нам бы хотелось. Но, может быть, нам поможет социальная неврология? Можем ли мы использовать полученные знания, чтобы сделать человека хоть немного лучше? Кем станет такой человек? И приведет ли это к улучшению общества?

Часть I. Мозг

Внимание: ваш мозг склонен ошибаться
(только не говорите ему об этом, а то он свихнется)

– Ты хоть понимаешь, что я битый час стоял у метро? – кипятится Ян.

– Но это не моя проблема. Я ведь сказал: в три часа, – отвечает Торстен.

– Ты сказал: в два! Целый час… А у меня еще и мобильника с собой не было.

– Сам виноват. Так бы хоть позвонил…

Возразить нечего. Из-за отсутствия подходящих аргументов Яну остается только дуться и ворчать:

– Ладно, чего уж. Пойдем на следующий сеанс.

Они еще успевают купить билеты на половину четвертого. Свет гаснет, и начинается фильм. Джеймс Бонд едет по горам Шотландии. Его преследуют две машины. Бонд жмет на педаль газа, но перед ним на дороге вырастает грузовик. Сейчас он врежется. О Боже… И тут Ян медленно наклоняется к Торстену и шепчет:

– Я абсолютно уверен, что ты сказал: в два.

В этой ситуации прав может быть только один. И ваш мозг точно знает, что это вы. Хотя в жизни каждый день мозг имеет дело с большим количеством источников ошибок, чем может себе представить, он считает, что во всем разбирается и у него все под контролем.

Если мы хотим понять, что происходит, когда встречаются два мозга, и почему их взаимодействие не всегда протекает гладко, первым делом надо признать наличие источников ошибок, даже когда вас уверяют в обратном. Такой подход позволит избежать многих камней преткновения. А как вообще ошибки попадают в наш мозг?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо повнимательнее рассмотреть «сырье», с которым он работает, и понять, насколько абстрактной является поступающая в него информация. Неплохой метафорой в данном случае может послужить кинозал. Мозг работает без света. Более того, в нем нет ни экрана, ни динамиков. Единственные сигналы, которые он получает, – это импульсы возбуждения от нервных клеток. Сигнал либо есть, либо нет. Включено – выключено. Это все, что имеется в распоряжении мозга. От поступающих импульсов зависят наше самовосприятие, сокращение мышц, ощущение давления, боли. Сюда же добавляется информация, передаваемая через органы чувств: звук, свет, тепло, вкус, тактильные ощущения, запах.

В этом мире темноты, озаряемом короткими вспышками, не так-то просто понять, что такое стул, человек, улыбка, саркастический оттенок в голосе. Тем не менее, постоянно сталкиваясь с подобными объектами и явлениями, мы должны соответствующим образом на них реагировать. Хоть мозг и живет в темноте, но никогда не остается в одиночестве. Кто-то постоянно от нас чего-то хочет. Поэтому мозгу приходится трудиться в поте лица. И, разумеется, время от времени он допускает ошибки.

Если Торстен хочет узнать, насколько близко наклонился к нему Ян в темном кинозале, он сравнивает, при каких обстоятельствах и с какой громкостью он слышал его раньше правым и левым ухом. На основании этих данных он вычисляет направление звука и расстояние до его источника. Такое явление называют объемным слухом. Наличием этого умения мы обязаны тому, что получаем информацию от двух ушей.

Производимые в ходе данного процесса вычислительные операции схожи с компьютерными программами, состоящими только из единиц и нулей, но при этом позволяющими находить дорогу к нужным объектам, распознавать человеческую речь и искать в социальных сетях своих бывших. Данным программам, как и мыслительному органу Торстена, требуется только сигнал. На практике мозг Торстена понимает куда более сложные языки программирования, чем его хозяин. Это означает, что для восприятия простых ситуаций мозг использует очень трудоемкие процессы. Но мы почти не замечаем работы миллиардов нервных клеток (нейронов) и тысяч необходимых для осуществления данной функции операций. Да и зачем нам это? Ведь система работает относительно надежно.

Визуальное восприятие существует уже многие миллионы лет, в том числе и у животных, не обладающих разумом. Зрение довольно успешно оберегает нас от столкновения с деревьями. Это вызывает чувство доверия к нему. Однако прежде, чем изображение, которое вы видите перед собой в данный момент, достигло вашего сознания, мозгу пришлось немало потрудиться. В действительности изображение, получаемое мозгом, является четким и цветным только в центре, а по краям оно размытое и черно-белое. Даже не трехмерное. Пространственная глубина воссоздается мозгом на основе сравнения картинок, получаемых от каждого глаза в отдельности. Вдобавок ко всему изображение, попадающее на сетчатку глаза, перевернуто вверх ногами.

Но мозг прекрасно справляется с этой задачей. Во всяком случае, так ему кажется. Он переворачивает изображение, окрашивает его по краям, конструирует объемность. Результат, который вы видите, был подвергнут такому фотошопу, который и не снился моделям в бикини, позирующим для рекламного проспекта. Вспоминайте об этом, когда вам кажется, что вы в чем-то абсолютно уверены. Большую часть того, что вы видите, мозг создал сам и услужливо подсунул вам.

Вот скажите, какое выражение лица у Маргарет Тэтчер на фотографии?

Она перевернута вверх ногами, как и любое другое изображение, воспринимаемое мозгом. Так что задача вроде бы несложная. Но теперь переверните фотографию. Выглядит ли она так, как вы ожидали? Ваш мозг решил: «Мне и так все понятно». Чего же еще хотеть?

Во всем, что мы воспринимаем, содержится большая доля наших собственных оценок. Или собственной интерпретации. Или заблуждений. Или безграничного преувеличения. Неудивительно, что мы кое в чем можем ошибаться.

Лица в таком ракурсе наверняка встречаются вам довольно редко (если вы не целуетесь с Человеком-пауком). Однако вам приходится довольно часто мысленно объединять разрозненные части информации, особенно когда в ее получении задействовано больше одного органа чувств. И тогда мозг начинает проявлять творчество.

Если он, к примеру, получает противоречащие друг другу данные от органа равновесия и от органа зрения, то не спешит сообщить вам об ошибке. Вместо этого он заставит вас три часа мучиться морской болезнью, как матроса-первогод-ку. А может, это продлится и все пять лет, как было у Чарлза Дарвина во время плавания на «Бигле».

То же самое можно сказать и о слухе. Воспринимаемая вами речь состоит из движений губ, которые вы видите, и звука, который вы слышите. Отвечающие за это восприятие нейроны называются бимодальными. Они помогают извлечь максимум полезного из поступающей информации. А могут и совершенно запутать. И тут мы вновь возвращаемся в мир человеческого общения. Чтобы понять собеседника, мозг задействует практически все находящиеся в его распоряжении информационные каналы и интеграционные возможности.

Когда участнику эксперимента демонстрируют видеозапись человека, губы которого произносят слог «га», и накладывают на нее звуковую запись со слогом «ба», то мозг находит наименьший общий знаменатель и вам кажется, что вы слышите «да»{1}1
  McGurk, Н. & Macdonald, J. Heraring lips and seeing voices. Nature 264, 691–811 (1976).


[Закрыть]. Совершенно отчетливое «да». Вы же слышали это собственными ушами! В разговоре по телефону вы вполне можете перепутать «девять» и «десять», так как пользуетесь только половиной источников информации. Вспомните постоянно прерывающуюся связь по «Скайпу». Вы нередко отключаете изображение, чтобы лучше слышать. Запомните: иногда лучше иметь дело с дефицитом информации, чем с неправильно понятым избытком. В этом случае мозг может подойти к решению проблем слишком «творчески».

Итак, в актив мозгу мы можем занести то, что для выполнения социальных функций он стремится собрать всю возможную информацию. Если она оказывается слишком сложной и объемной, мозг прибегает к различным трюкам, и чаще всего делает это успешно. Он распознает выражение лиц независимо от пола, веса, национальности, возраста и количества щетины на щеках. Мозг даже способен отличить искреннюю улыбку от фальшивой. Что же касается пассива, то ему приходится идти на массу упрощений и делать множество ни на чем не основанных выводов и предположений, о которых он умалчивает. Сталкиваясь с трудностями, мозг докладывает нам об этом с большой неохотой. И все это только для того, чтобы понять, что происходит прямо перед нашими глазами. Что уж говорить о ситуации, когда он пытается интерпретировать события, происходящие в скрытой от него сложнейшей структуре – в другом человеческом мозге, в данном случае у Яна. Ведь мы сталкиваемся с проблемами в работе мозга не столько в ходе восприятия, сколько в ходе выполнения социальных функций.

Именно об этом пойдет речь в первой части книги. Что происходит у вас в голове, когда вы стоите лицом к лицу с другим человеком? Начнем не с вашего партнера, а с кого-нибудь попроще. Пусть это будет незнакомый человек. А в таких контактах мы нуждаемся постоянно. Что бы мы делали без общения с врачом, водопроводчиком, кассиром из продуктового магазина или специалистом по отопительным системам? Даже в ходе такого нейтрального общения мозгу приходится отвечать на кучу вопросов. Как поздороваться с этим человеком? На каком расстоянии от него стоять? Хочет он со мной разговаривать или нет? Друг он мне или враг? Положено ли давать сантехнику чаевые? Итак, что происходит, когда на пульте в нашем центре управления загорается сигнал «Внимание, человек!»? Как мы придаем смысл образам и звукам? Как формируется наша реакция, адекватная данной ситуации?

Начнем по порядку. Итак, встречаются два мозга. Вы представляете себе эту картину? Помещение, белые стены, возможно, два стула. Стол. Два незнакомых человека, которые сидят друг напротив друга и не знают, что делать. В темноте два мозга ожидают сигнала – слова или взгляда. Это отправная точка нашего путешествия. Что будет дальше?