Читать книгу "Последний день Джо. Инсайд из Белого дома о будущем Америки"

В ожидании удара

Это было спасением – чудом, способным избавить от чумы. Оно было здесь, одобренное к применению, манящее своей близостью. С вакциной жизнь могла возобновиться. Пожилые люди смогли бы обнимать внуков, а не смотреть на них через окна домов престарелых или махать им с цифрового расстояния. Дети смогут избежать интеллектуального оцепенения и социальной заторможенности школы Zoom. Рестораны могли бы снова принять клиентов. Экономика может полностью пробудиться от наведенной спячки.

Но факт существования вакцины еще не означал, что ее можно было получить. Во Флориде пенсионеры ночевали в шезлонгах на пляже, ожидая своей очереди на укол. Дети стареющих родителей часто сталкивались с тем, что правительственные сайты падали как раз в тот момент, когда они собирались записаться на прививку.

Обещанием администрации Байдена была компетентность. После хаотичных лет Трампа, когда президентская прихоть управляла бюрократией, новая команда будет применять спокойный опыт. Это будет сродни мобилизации в военное время, обещал Байден. И в первые сто дней администрация сделает сто миллионов снимков. Это была не самая амбициозная цель, которую он мог поставить. Но в ее относительной скромности, в желании избежать чрезмерных обещаний была логика, не позволяющая ожиданиям вырваться за пределы возможностей для их реализации.

Байден поручил задачу по выпуску вакцины Джеффу Зинцу. Он не был экспертом в области общественного здравоохранения и не имел опыта управления сложными цепочками поставок, в которых производились такие специализированные товары как иглы или липиды, используемые в вакцинах. В каком-то смысле он сам выбрал себя для этой работы или, по крайней мере, добровольно предложил свои услуги. Он курировал организацию переходного периода, в том числе работу по найму персонала и отбору членов кабинета. Но именно эту работу он хотел получить больше всего, именно такого рода задания он всегда жаждал.

Зиентс был архетипом новой породы вашингтонских ремонтников. Он вырос в Вашингтоне в семидесятые годы, был сыном психиатра и посещал Сент-Олбанс, школу для отпрысков истеблишмента. (Некоторое время его отец работал в этой школе). Несмотря на безупречные манеры брамина, Зиентс никогда не отличался безукоризненной благопристойностью. Когда он носил галстуки, они часто распускались вокруг воротника, даже на телевизионных мероприятиях. Его волосы обычно были распущены в небрежной манере, что свидетельствовало о его безразличии к подобным мелочам.

Вашингтон времен юности Зиенца сохранял аристократическое презрение к деньгам, или по крайней мере декларировал, что избегает таких низменных побуждений. Но Зиентс кипел предпринимательским рвением. В детстве он так ловко торговал бейсбольными карточками, что его коллекция выросла до 30 000 долларов. Будучи молодым консультантом по управлению, он руководил рядом исследовательских фирм, которые помог вывести на биржу. В 2002 году Fortune включил Зиентса в список сорока богатейших американцев моложе сорока лет, оценив его состояние примерно в 200 миллионов долларов.

Но он все еще оставался бизнесменом в Вашингтоне. Преуспев в частном секторе, он с жадностью устремился в государственный. Он устроился в администрацию Обамы на новую должность, которая называлась Chief Performance Officer. По сути, должностная инструкция предлагала консультанту по управлению прийти в федеральное правительство, чтобы улучшить процессы найма и модернизировать ИТ, снабдить чиновников лучшими данными. Но со временем круг его обязанностей расширился. Зиентс стал службой поддержки администрации. Он приобрел репутацию специалиста по устранению неполадок, который может спасти неработающую программу. Когда возникла задержка с выплатами по GI Bill, он ее устранил. Он сплотил команду для ремонта унизительно плохо функционирующего сайта healthcare.gov, тем самым спасая саму программу Obamacare.

Зиентс был приверженцем религии процесса. Любая проблема может быть решена с помощью хорошего управления или того, что можно назвать гипер-аналитической ретентивностью – неустанного составления списков, постоянного мониторинга приборных панелей, заполненных данными, постановки ежедневных целей, безжалостной расстановки приоритетов при принятии решений, отношения к мелким деталям с предельной тщательностью. «Все дело в исполнении», – любил восклицать он. Он готовился к каждому звонку, независимо от того, насколько младшим был человек на другом конце. Он запрашивал информацию о собеседнике и излагал цели разговора. Когда он слушал, то делал заметки на индексных карточках, используя заточенные карандаши, которые он держал в миске перед собой.

Было много причин, по которым работа «царя COVID» считалась невыполнимым испытанием. Целая политическая партия разжигала враждебность к маскам и экспертизе и сеяла слухи о том, что вакцинация может принести вред. Децентрализованная американская система не способствовала быстрым действиям и гармоничному проведению национальной политики.

Но особенно сложной эту работу сделало то, что Зиентс не мог просто составить план с нуля. Администрация Байдена унаследовала от Трампа не только пандемию, но и набор планов по борьбе с ней. Не так-то просто было бы отказаться от уже существующих систем сбора данных, контрактов с поставщиками и стратегий по внедрению вакцины. Зиентс был похож на подрядчика, которого вызвали завершить неудачный строительный проект в разгар урагана.

* * *

Зиентс любил окружать себя протеже, которых он взращивал на ранних этапах карьеры, и которые разделяли его темперамент. В качестве своего заместителя он выбрал одну из них, Натали Куиллиан. Во время предвыборной кампании она служила вторым лицом в организации. Теперь Зиентс выводил ее из изможденного послевыборного оцепенения и погружал в управление ответными мерами на пандемию, которая случилась раз в столетие.

Прежде чем Зиентс и Квиллиан приступили к разработке плана, им нужно было понять, что им досталось в наследство. Им были известны контуры операции «Искривление скорости» – плана администрации Трампа по субсидированию изобретения вакцин в обмен на право первой покупки продукта. Но как администрация Трампа планировала взять запасы вакцин, которые только что были одобрены к применению, и сразу начать использовать их?

Существуют устоявшиеся протоколы, по которым приходящая администрация узнает о планах уходящей. По закону новая администрация может создавать так называемые группы по изучению деятельности агентств. Это группы добровольцев, которые распределяются по всему правительству и встречаются с карьерными бюрократами, чтобы узнать, как обстоят дела.

Среди самых неотложных задач, стоявших перед группами проверки агентств, было получение копии плана распределения вакцин, который так хотел получить Квиллиан. Логика подсказывала, что этот план находится в Министерстве здравоохранения и социальных служб.

Когда команда Байдена по проверке деятельности агентства прибыла в HHS, ее члены надеялись, что почтенные традиции сотрудничества во время президентских перестановок возобладают. Их контактным лицом стала заместитель генерального хирурга, контр-адмирал Эрика Шварц. Ее военно-морское звание объясняло ее долгую карьеру в службе общественного здравоохранения. Ее резюме навело добровольцев Байдена на мысль, что им выпал счастливый случай. Однако это чувство оптимизма не пережило их первой встречи. С самого начала членым команды Байдена было сказано, что они могут разговаривать с карьерными государственными служащими только в присутствии назначенного Трампом куратора, и это требование, похоже, было призвано запугать бюрократов и не позволить им говорить свободно. Волонтерам Байдена даже не разрешали случайные разговоры с чиновниками, которых они знали годами, без предварительного разрешения департамента. Шварц сказал им: «Существует только одно правительство, и нынешняя администрация имеет право знать, чему учится следующая».

Смысл работы групп по изучению деятельности агентств заключался в том, чтобы за кулисами получить представление о правительстве, которое достанется новой администрации. Но Шварц сказал добровольцам Байдена, что они могут получить только общедоступную информацию, поскольку администрация Трампа не хочет нарушать исполнительную привилегию. Неважно, что администрация Трампа потребовала, чтобы команды Байдена подписали соглашения о неразглашении. Когда лидеры команды Байдена пожаловались Шварц на отсутствие сотрудничества, она сказала им, что они могут приехать в штаб-квартиру агентства и лично встретиться, чтобы обсудить свои вопросы, что показалось им крайне неосмотрительным, учитывая пандемию и неприятие ношения масок, которое они наблюдали в своих беседах с сотрудниками HHS.

Пока добровольцы Байдена пытались задобрить контр-адмирала Шварца, Натали Квиллиан продолжала убеждать их в необходимости выяснить план Трампа по распространению вакцин. Сначала она беспокоилась, что задает неправильные вопросы неправильным чиновникам. Возможно, планы разрабатывались не в Министерстве здравоохранения и социального обеспечения. Поэтому она обратилась с запросом в Министерство обороны. Затем она начала предполагать, что администрация не делится своими планами, потому что они еще не закончены. К середине декабря она потеряла терпение от бесплодных поисков и пришла к неизбежному выводу. Она не могла найти план, потому что его не было.

* * *

В канун Нового года команда Зиенца связалась с CVS и Walgreens. Было удивительно, что люди Трампа не додумались обратиться к ним. Компании охотно присоединились к вакцинации и решили основные проблемы, которые, по мнению экспертов, могли помешать работе администрации. У них были складские помещения, сети распространения и персонал с опытом введения прививок от гриппа. Таким образом, аптеки стали центральным звеном плана Байдена.

Реальность пандемии была расовой. Негры, коренные американцы и латиноамериканцы умирали непропорционально часто. Зиентс и Куиллиан разработали план по устранению этого неравенства, распространяя прививки через общественные медицинские центры в бедных районах и привлекая церкви для распространения евангелия о вакцинации, ручаясь за ее безопасность и необходимость.

Всю первую неделю января команда Зиенца проводила симуляции, пытаясь предугадать первую неделю работы, оттачивая методы, которые они будут использовать, чтобы убедить бюрократов быстро изменить курс и реализовать новый план по борьбе с пандемией. Большинство планов сводились к здравому смыслу; борьба заключалась в том, чтобы реализовать их достаточно быстро, чтобы предотвратить смерть.

* * *

Протоколы COVID Белого дома ограничивали Зинтса двумя заместителями, которые могли работать с ним лично. В дополнение к Куиллиану он взял с собой Энди Славитта, заросшего щетиной бывшего руководителя системы здравоохранения из пригорода Чикаго. Впервые Зиентс работал с ним в администрации Обамы в составе небольшой команды, которая спасла сайт healthcare.gov.

Как и Зиентс, Славитт получил образование консультанта по управлению. Но он также мечтал стать иностранным корреспондентом. В первые дни работы COVID он направил эту репортерскую энергию в свой Twitter. В длинных сообщениях Славитт записывал все, что узнал за дни, проведенные в телефонных разговорах с правительственными чиновниками и эпидемиологами, и дополнял свое повествование пароксизмами грубых, но искренних эмоций. Зиентс поручил ему применить свои навыки объяснения, но в более официальном качестве. Среди прочих задач он должен был стать главным представителем команды COVID.

Славитт не особенно стремился к этой должности. Он дважды отказывался от нее, прежде чем наконец согласился переехать в Вашингтон. Ему казалось, что общественность застряла в цикле вечного разочарования. Трамп постоянно уверял нацию, что она находится на пороге поворота, но этого так и не произошло. Было утомительно просыпаться и узнавать, что дела обстоят хуже некуда.

Согласно плану Зиентса, в течение первой недели Славитт должен был информировать общественность о состоянии пандемии. Но прежде чем Славитт сможет предоставить информацию, ему нужно было получить ее от бюрократии. В свой первый день в Белом доме Славитт назначил встречу с генералом Гасом Перной, который возглавлял программу администрации Трампа по распределению вакцин.

Теперь, когда у Славитта на телефоне были Перна и несколько высокопоставленных специалистов из Центров по контролю и профилактике заболеваний, он завалил их списком основных вопросов: «Сколько доз было произведено? Сколько доз было отправлено?»

Когда они просматривали данные, Перна отметил, что только 46 процентов доз, доставленных в штаты, были использованы по назначению.

– Этого не может быть, – сказал ему Славитт. Он знал, что подобные проблемы существуют, но не в таких масштабах. И если Перна был прав, это означало ужасающий сбой в системе.

Славитт сидел ошеломленный. Вакцина была лучшей надеждой на то, чтобы остановить распространение вируса, от которого ежедневно погибали 3 500 человек, но подавляющее большинство доз вакцины лежали в морозильных камерах неиспользованными.

– Как такое может быть? – спросил он.

Приехавшие на вызов специалисты сказали ему, что хорошего ответа нет. Федеральное правительство поставляло вакцину в штаты, но механизма отслеживания прививки не было. Хорошо продуманная система нанесла бы штрих-код на каждую вакцину, но это не была хорошо продуманная система. Компания Walmart знает больше о своих запасах голубых джинсов, подумал Славитт.

Перна предположил, что больницы и штаты запасались вакциной впрок. Поскольку каждому пациенту требуется две прививки с разницей примерно в три недели, ни одно из медицинских учреждений не хотело остаться без вакцины. И они не верили, что федеральное правительство пополнит их запасы, если они закончатся. Трудно было восстановить доверие к системе, если система не доверяла сама себе.

По мере того как Славитт вникал в суть проблемы, он начал обдумывать решения. Администрация могла бы гарантировать штатам количество уколов, которые они будут получать каждую неделю, что ослабило бы чувство паники. Однако это было лишь лоскутное решение. Зиентс проповедовал, что единственный способ решить проблему нехватки и вызванного ею беспокойства – это изобилие. А это потребует от правительства решительных действий по увеличению запасов вакцин.

Несмотря на собственные сомнения, Зиентс согласился поручить задачу по расширению поставок вакцин известному оператору, прославленному драчуну с длинным списком врагов.

* * *

В марте 2020 года, когда COVID поразил Сиэтл, затем затронул внутренние пригороды Нью-Йорка и начал распространяться по всей стране, стало очевидно, что кампании необходимо пополнить свой список экспертов. Рон Клейн предложил привлечь врача по имени Дэвид Кесслер.

Кесслер уже несколько десятилетий официально не работал в Вашингтоне, но память о нем все еще не угасала. Когда Кесслер, которому тогда было тридцать девять лет, руководил больницей в Бронксе, Джордж Буш назначил его самым могущественным регулятором медицины в стране – директором Управления по контролю за продуктами и лекарствами. Кесслер считал, что эта должность еще более могущественна, чем представлял себе его босс, и решил испытать ее на прочность. Однажды он конфисковал двенадцать тысяч галлонов апельсинового сока Citrus Hill, который компания обманным путем маркировала как «свежий» или «чисто выжатый». Впервые в истории FDA Кесслер приказал агентству регулировать продажу табака. Бросить вызов такой индустрии как табачная, представленной хорошо финансируемым, изысканно связанным лобби, – это акт монументальной наглости, которую, по словам критиков Кесслера, он источал из каждой своей поры. Кесслер не возражал против потасовок с чиновниками кабинета министров. На самом деле он действовал так быстро, что иногда пренебрегал консультациями с Белым домом. О его трудовой этике ходили легенды. Поскольку он никогда не мог найти время для дневной пробежки, он бегал по улицам Вашингтона посреди ночи.

В начале пандемии Байден попросил Кесслера, а также его бывшего ученика, бывшего генерального хирурга Вивека Мурти, начать виртуальный брифинг. Байден называл эту пару «моими докторами». В то время как Байден раздражался на экспертов, которые говорили на обскурантистском жаргоне, – и которые, по его мнению, использовали свой академический жаргон, чтобы принизить его, – он одновременно возносил ученых на пьедестал. И, похоже, он впитывал советы Кесслера и Мерти так, словно получал консультацию от своего собственного терапевта. Действительно, ему также было поручено защищать свое здоровье. Они разработали правила, определяющие, кто может войти в «пузырь» Байдена; они посоветовали ему, как строить свои публичные выступления; они организовали режим тестирования для предвыборной кампании.

Кесслер сделал своим бизнесом понимание того, что он может узнать о разрабатываемых вакцинах. Он работал с юристами избирательной кампании, чтобы составить соглашения о конфиденциальном раскрытии информации, которые он подписал с фармацевтическими компаниями, чтобы следить за клиническими испытаниями вакцин в режиме реального времени и передавать отчеты Байдену. В тот вечер, когда компания Pfizer сообщила об успешном испытании своей вакцины, Кесслер разговаривал по телефону с руководителями компании, выпытывая у них информацию, – этот факт привел Трампа в ярость, когда он узнал о нем.

В новой администрации Кесслера перевели в Министерство здравоохранения и социальных служб, но он фактически подчинялся Зиентсу. Он был не из тех, кого Зиентс обычно набирал в свои команды. Поскольку Зиентс превозносил достоинства «команд низкого эго», он не был склонен выбирать такого противоречивого человека как Кесслер, который каким-то образом умудрялся ставить под сомнение авторитеты, даже когда сам был авторитетом. Но благодаря своим связям с производителями вакцин и Байденом он стал неизбежным членом ближнего круга Зиентса.

* * *

Если и есть какое-то решение Трампа, заслуживающее всеобщего одобрения, так это создание операции «Варп Спид». Весной 2020 года администрация Трампа вложила миллиарды в разработку вакцин, субсидируя частные фирмы и давая им уверенность в том, что правительство США будет закупать плоды их науки выгодными партиями.

Но Кесслер и Зиентс начали понимать, что при всем благородстве цели проекта его портит тот факт, что он возник при режиме Трампа. Само название, заимствованное из «Звездного пути», было проблемой. Опросы показывали, что общественность с недоверием относится к идее вакцины, разработанной в спешке, которая пойдет в дело без тщательной проверки, обычно применяемой к фармацевтическим препаратам. Подчеркивая скорость, название излишне разжигало эту тревогу. Одним из первых официальных актов администрации Байдена стало прекращение использования названия Operation Warp Speed.

Кроме того, существовала проблема, связанная с тем, что правительство так глубоко вовлечено в промышленность. Когда государство делает большие ставки на определенные компании, оно играет в фаворитов. Такая модель легко превращается в кумовство – особенно когда главой государства является Дональд Трамп. По мере того как администрация Трампа защищала привилегированные компании, правительство наказывало их конкурентов.

В то время как Moderna, Sanofi, Johnson & Johnson и еще три компании брали государственные субсидии на свои исследования, Pfizer отказалась от этого. Она не хотела, чтобы государство вмешивалось в ее планы или контролировало процесс, когда она спешила разработать вакцину. Но администрация Трампа, особенно министр здравоохранения и социальных служб Алекс Азар, не простила отказ Pfizer.

Джо Байден в молодости

В июле 2020 года компания Pfizer предложила правительству продать еще сотни миллионов доз вакцины, которую она тестировала. (Администрация Трампа уже приобрела сто миллионов.) Но вместо того чтобы ухватиться за этот шанс, администрация Трампа отказалась. Монсеф Слауи, руководитель операции «Ускорение», сказал генеральному директору Pfizer Альберту Бурле, что правительству они не нужны. После того как правительство отказалось, Pfizer предупредила, что ее предложение недолговечно. Если дозы не понадобятся США, Pfizer продаст их Японии, которая надеялась запастись вакцинами для подготовки к отложенным Олимпийским играм, которые она должна была принять в 2021 году.

Что еще более зловеще, компания считала, что Азар лишает Pfizer поставок, необходимых для производства вакцин. Pfizer заказала одноразовые фильтры, необходимые для изготовления каждой дозы, но Азар воспользовался Законом об оборонном производстве, чтобы перенаправить эти фильтры в Moderna. Вмешательство Азара так сильно затормозило компанию, что Бурла забеспокоился, что Pfizer не сможет поставить даже сто миллионов доз, которые заказало ей правительство США.

9 ноября, менее чем через неделю после выборов, наименее любимый производитель вакцин Трампа опубликовал результаты клинических исследований, которые оказались бесспорным триумфом – эффективность вакцины оказалась выше, чем у прививки от гриппа. Pfizer подала документы в FDA для получения разрешения на экстренное использование, что стало началом конца полномасштабной пандемии. Несмотря на этот триумф, Трамп остался таким же злобным, как и прежде. Трамп чувствовал себя обманутым тем, что компания Pfizer сообщила о своем результате только после его поражения, тем самым лишив его истории успеха, которая могла бы спасти его президентство.

Несмотря на то что компания Pfizer была готова к массовому производству, она продолжала страдать от статуса «черной овцы», который ей присвоил Трамп. Компаниям, принявшим государственные деньги в рамках операции «Варп Спид», были предоставлены определенные привилегии. То есть Трамп использовал Закон об оборонном производстве, чтобы дать им «приоритетный статус». Если им нужно было заказать какую-то деталь для своих заводов, правительство пропускало их вперед очереди, позволяя опережать клиентов, которые могли сделать заказ задолго до них. Компания Pfizer тем временем должна была ждать своей очереди на оборудование, которое позволило бы ей быстро расширить производство. Администрация Трампа не проявила особого интереса к тому, чтобы оказать компании ту же помощь, что и ее конкурентам, даже когда число жертв вируса продолжало расти.

* * *

Новой администрации требовалось быстро нарастить производство Pfizer. Зиентс поручил эту работу Тиму Мэннингу, которого он назвал координатором цепочки поставок.

Сын пожарного из южного пригорода Чикаго, Мэннинг никогда не отходил от семейного бизнеса. Даже когда он работал полевым геологом в Нью-Мексико, очищая загрязненные участки подземных вод, он был добровольцем-пожарным и учился искусству спасения в горах. Однажды он пропал на несколько дней, прочесывая горы Сандиа в поисках выживших после авиакатастрофы. Опасности, большие и малые, стали его уделом, и в итоге он получил работу в FEMA.

За годы работы по ликвидации последствий ураганов и разливов токсичных веществ, случающихся раз в столетие, он научился делать все в стесненных условиях, за одну ночь перемещать по стране парки грузовиков для ремонта коммунальных систем и находить жилье для беженцев, спасающихся от всевозможных апокалипсисов. Его учили выходить за рамки повседневной практики управления.

У компании Pfizer был потенциал для создания вакцины, но ее заводы не были достаточно мощными, чтобы выпускать объемы вакцины, необходимые правительству. Мэннинг сотрудничал с компанией, чтобы быстро приобрести мобильные чистые комнаты, которые были похожи на мини-заводы: их можно было пристроить к своему предприятию в Каламазу, штат Мичиган, что позволило бы мгновенно расширить мощности. Но мобильные чистые комнаты были не такими уж мобильными. На самом деле они были довольно массивными и построены в Техасе. Мэннинг координировал доставку этих устройств по всей стране. Его команда получала разрешения, на которые обычно уходили месяцы; она отменила правила, по которым водители должны были отводить время на сон.

Производство миллиардов доз вакцин потребовало всей цепочки поставок. Флаконы из стекла, сделанные из песка. Иглы, выточенные из стали и закрытые защитными колпачками, отлитыми из смолы. Сбой в любом звене производственного процесса, любое замедление производства отразится на всей цепочке. Со своего места в Белом доме Мэннинг получил возможность видеть всю отрасль «с высоты божьего зрения». Он мог видеть узкие места, как только они появлялись. Еще со времен работы в FEMA Мэннинг прекрасно разбирался в эзотерических канонах права, регулирующих использование Закона об оборонном производстве. Он знал, как задействовать чрезвычайное положение, чтобы быстро получить экзотические продукты и определить приоритеты производства в разветвленной цепочке поставок.

Проблемы возникали тревожной чередой. В первую же неделю работы он получил сообщение о том, что цепочка поставок не может произвести ни вакцину COVID, ни достаточное количество вакцины против гриппа. Затем из-за холодов в Техасе закрылись нефтехимические заводы, что могло на несколько месяцев приостановить производство шприцев. Его работа заключалась в устранении неполадок, поддержании системы, ориентированной на достижение производственных целей, а иногда и в безжалостном контроле. Администрация заставила компанию Johnson & Johnson отдать приказ одному из своих субподрядчиков, Grand River Aseptic Manufacturing, начать работать без остановки, каждый час в день, без перерыва на выходные.

Но работы Мэннинга не могли решить основную проблему: администрация Трампа не закупила достаточного количества вакцин у Pfizer и Moderna, а компании утверждали, что у них есть обязательства перед другими странами, которые не позволяют им продавать больше.

* * *

26 января, в день, когда от вируса умерли 4013 американцев, Байден официально приказал Кесслеру и Зиентсу отправиться за покупками, чтобы приобрести вакцины, которые отказалась закупать администрация Трампа. Он хотел, чтобы они приобрели сто миллионов доз у Pfizer и еще сто миллионов у Moderna, биотехнологической компании из Массачусетса, которая в декабре получила разрешение на экстренное использование своей вакцины от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов.

В девять часов того же вечера пара назначила встречу с генеральным директором компании Moderna Стефаном Банселем, очень энергичным и уверенным в себе французом. Кесслер сыграл роль тяжеловеса: «Президент сказал, что эти дозы будут доступны к середине мая. Они будут доступны к середине мая».

– Мы не будем этого делать, – сказал ему Бэнсел. – Мы собираемся продавать их на коммерческом рынке.

По его словам, Соединенные Штаты упустили возможность купить их при предыдущей администрации. Теперь администрации Байдена придется ждать своей очереди вместе с остальным миром.

После всего, что правительство сделало для развития Moderna, компании, которая еще ни разу не выводила свой продукт на рынок, это был обидный отказ. А нежелание Bancel продавать сделало бы реализацию планов администрации практически невозможной.

Кесслер постарался придать своему голосу ледяной оттенок.

– Этого не случится.

Он ждал ответа в неловком молчании.

Закон об оборонном производстве наделял правительство широкими полномочиями, которые еще не были полностью опробованы в условиях кризиса. Кесслер не хотел размахивать явными угрозами. Но он надеялся, что подтекст и намек заставят Бэнсела задуматься о том, что правительство может наложить на него руки. И к концу разговора Бэнсел согласился продать дозы.

Прогресс проявился в речах Байдена. Сначала президент пообещал, что к июлю у страны будет достаточно вакцин для каждого гражданина; затем перенес эту дату на начало мая. Под руководством активного государства фабрики стали выпускать вакцины в большем объеме, чем прогнозировали аналитики.

В течение нескольких месяцев государство, которому общество так мало доверяло, сделало так, что любой взрослый человек мог зайти в аптеку и получить спасительный укол. И даже после этого программа работала настолько бесперебойно, что общество воспринимало ее как должное. Технократия – за что ее так часто осуждают – породила одну из самых хорошо продуманных и важных государственных программ всех времен.