Читать книгу "Последний день Джо. Инсайд из Белого дома о будущем Америки"

Кивок головы

Доброго слова порой недостаточно, чтобы исправить человеческую склонность к чрезмерному усердию. Через девять дней после начала президентства Байдена Камала Харрис записала телевизионное интервью для местных новостных станций в Западной Вирджинии и Аризоне. Предполагалось, что ее авторитет придаст блеск Американскому плану спасения и поможет усилить поддержку законопроекта в родных штатах двух умеренных сенаторов-демократов, Джо Манчина и Кирстен Синема.

Но план откомандирования Харриса был небрежным. Никто не потрудился согласовать его с Управлением по законодательным вопросам Белого дома, не говоря уже о сенаторах, которым Харрис собиралась помочь. И это привело к грандиозному провалу. Манчин сообщил всему миру, что его застали врасплох, и ему это не очень понравилось.

Менее чем через две недели президентства Байдена Рон Клейн обнаружил себя унижающимся в телефонном разговоре с Манчином.

– Наша ошибка, – сказал Клейн.

– Послушайте, вы, ребята, проиграли моему штату сорок очков. Если вы действительно думаете, что приезд и выступление на телевидении в моем штате изменит мое мнение…

Эта мысль повисла в воздухе. Вместо того чтобы выдать свою обиду, Манчин попытался изобразить недоумение, удивляясь неуклюжести Белого дома.

Но, приняв извинения Клейна с показным великодушием, Манчин не смог удержаться, чтобы не подколоть его, когда Клейн извинился еще раз.

– Я хочу помочь президенту Байдену добиться успеха. Я хочу победить пандемию в моем штате. Я хочу, чтобы экономика в моем штате двигалась вперед. Но не пытайтесь меня одолеть, потому что у вас ничего не получится.

* * *

Байден был в ярости от того, что Белый дом без нужды оттолкнул Манчина – ужасное отношение к человеку, который вполне может оказаться решающим для судьбы администрации, и не только с этим законопроектом, но и с любым другим, который демократы надеются принять.

Промах Манчина произошел в разгар внутренних дебатов. Теперь, когда у Байдена есть большинство в Сенате, стоит ли Белому дому вообще заигрывать с республиканцами? Байден только что выступил с инаугурационной речью, в которой утверждал, что «история, вера и разум указывают путь, путь единства». Некоторые из его небольшого окружения, включая Рона Клейна, считали, что ему не стоит тратить время. Они продолжали слушать рассказы демократов на Капитолийском холме, особенно в Палате представителей, о яркой травме, полученной 6 января. Гнев демократов в Конгрессе разгорался с такой силой, что они не могли выдержать даже разговора в коридоре со своими коллегами с другой стороны. Поэтому совместная работа над монументальным законопроектом казалась дикой неправдоподобностью.

Даже если бы мятеж не произошел, Клейн относился бы к работе с республиканцами с крайним скептицизмом. Как и любой другой ветеран Белого дома Обамы, Клейн может вспомнить, как мучительно он добивался от Сьюзан Коллинз из штата Мэн и умеренных республиканцев реформы здравоохранения. Умеренные республиканцы бесконечно уговаривали проголосовать за законопроект. Но пока Obamacare месяцами висела на волоске, противники администрации использовали затянувшиеся переговоры, чтобы отточить критические замечания, которые закрепились в сознании общественности. Этого, пообещал Клейн, больше не повторится.

Не имея реальной надежды получить шестьдесят голосов, необходимых для преодоления республиканского филлибуста в Сенате, за Американский план спасения, Клейн хотел отказаться от притворства и прибегнуть к парламентской процедуре, известной как примирение. Возникшая из неясного бюджетного законопроекта 1974 года, примирительная процедура позволяла Сенату принимать законопроекты о расходах и снижении налогов без необходимости набирать шестьдесят голосов. Примирение позволяло законопроекту пройти через Сенат простым большинством голосов, при условии, что законопроект строго ограничивался пунктами с «фискальными последствиями».

Использование термина «примирение» для обозначения процедуры, позволяющей большинству протащить закон по партийной линии, содержит определенную иронию. С другой стороны, Сенат уже не был тем совещательным органом, который Джо Байден знал со времен своей юности. Он был сильно разбит, стал игровой площадкой для мстительных партизан, кладбищем для законов. Примирение никогда не задумывалось как рутинное средство для принятия законов, но оно стало таковым.

Вопрос о том, стоит ли идти на примирение, разделил квинтет помощников, занимавших вершину оргсхемы Белого дома. На вершине оргсхемы на самом деле было многолюдно. Помимо Клейна, туда входили еще два человека, служившие начальниками штаба Джо Байдена во время его вице-президентства, – Брюс Рид и Стив Ричетти. Вместе с Майком Донилоном и Анитой Данн они составляли группу, которая лучше всех знала мнение Байдена и имела все шансы его поколебать.

В других обстоятельствах подобная группа могла бы соперничать за расположение президента, сливая в прессу порочащие сведения друг о друге. Но в клановом духе Джо Байдена их связывали отношения сорокалетней давности. Рон Клейн был крестным отцом ребенка Рида. Донилон и Клейн вместе учились в Джорджтауне, где Клейн освещал в студенческой газете попытку Донилона стать президентом студенческого совета. Любая ревность, которую они питали друг к другу, была глубоко утоплена ради их общего отца.

Тем не менее, между ними были различия. В годы правления Трампа Клейн стал чуть более прогрессивным, чем остальные, – он был оплотом MSNBC, язвительным участником Twitter и в целом более конфронтационным в своей политике. Тактически и идеологически он начал расходиться с подходом, которого придерживалась администрация Обамы. Обама, казалось, относился к возрождающимся левым своей партии как к кучке профессиональных живоглотов, которые не ценят его с таким трудом добытые победы.

Клейн хотел установить более примирительные отношения с левыми. В ходе кампании у него сложились легкие отношения с Берни Сандерсом, который оценил, как быстро он отвечает на его звонки и как открыт для предложений. Назначая на административные должности, он помогал Элизабет Уоррен расставлять своих протеже на высшие посты. Он прямо заявил, что хочет избежать ссор с левыми в тот момент, когда администрации понадобится их поддержка.

Ричетти и Рид немного больше склонялись к центру (Рид был президентом Совета демократического лидерства, идеологического органа умеренного крыла партии, хотя и он эволюционировал в левом направлении). А Донилон считал себя хранителем бренда Байдена с его акцентом на оздоровление нации.

Поэтому, когда речь зашла о примирении, Донилон и Рид были против того, чтобы использовать его слишком быстро. Они считали, что Байдену необходимо хотя бы жестом показать, что двухпартийность – это аргумент, который отражает мышление самого Байдена. «Демократы не собираются побеждать на всех выборах в течение следующих сорока лет, – сказал президент. – Но нам нужно показать пример сосуществования с другой стороной, даже если это невозможно».

Он не хотел ждать вечно, но чувствовал, что сделку можно заключить. Он поклялся, что будет добиваться ее с широко открытыми глазами, осознавая давление, которое оказывают часы.

* * *

Говоря о своей жизни, Джо Байден рассказывал, что Сенат стал для него спасением. После того как его жена и дочь погибли в автокатастрофе в 1972 году, коллеги подняли его на ноги. Члены самого эксклюзивного клуба американской политики не позволили своему брату прозябать на свалке. Старый добрый Фриц Холлингс из Южной Каролины донимал его до тех пор, пока он не принял приглашение на ужин. Хьюберт Хамфри слушал, как Байден изливает душу, а потом счастливый воин разражался сочувственными рыданиями. Став вице-президентом и покинув своих любимых коллег на Капитолийском холме, Байден провозгласил: «Я всегда буду человеком Сената».

Иногда он, казалось, погружался в мечты о славных днях совещательного органа. Когда он увидел сенатора от Вирджинии Марка Уорнера на заседании, он воскликнул: «Джон!» Это был вполне объяснимый промах. Джон Уорнер был давним коллегой Байдена в Сенате, но ушел в отставку двенадцать лет назад.

Не так уж много сенаторов осталось со времен пребывания Байдена в Сенате. Сьюзан Коллинз была одной из немногих. На протяжении многих лет они вместе путешествовали по миру в составе сенатских делегаций и работали в комитетах. Когда Коллинз получила награду от группы ирландского наследия, Байден записал обморочное видео. «Я без ума от нее», – заявил он. Выдвигая свою кандидатуру на перевыборы в 2020 году, она обратила внимание на своих коллег-демократов, которые говорили о ней неприятные вещи. Ей бросилось в глаза, что Байден воздерживался от критики, даже когда поддерживал ее соперника.

В первые дни своего президентства Байден постоянно звонил ей. На публике он хвастался, что добился ее голоса за стимул Обамы, – утверждение, которое Коллинз считала не совсем точным, но она смирилась с этим. Ей было лестно, что президент Соединенных Штатов продолжал говорить о ней как о таком призе.

31 января казалось, что она может вознаградить его за непримиримое стремление к сотрудничеству. Коллинз организовала письмо, подписанное девятью другими республиканцами, в котором предлагала Байдену заключить сделку по облегчению бремени COVID. Собрать девять других подписантов было нелегко, но она хотела послать недвусмысленный сигнал: договоритесь с ней, и у вас будет достаточно голосов, чтобы сорвать филибастер.

Там, где президент предлагал 1,9 триллиона долларов, группа Коллинза предложила 618 миллиардов долларов. Байден пригласил ее группу в Овальный кабинет уже на следующий день.

В течение четырех лет Коллинз была на задворках. Будучи республиканкой из голубого штата, она не могла позволить себе принять Трампа, но и не осуждала его. С поражением Трампа она почувствовала, что снова в игре. В последние дни президентства Трампа, в отсутствие какого-либо руководства со стороны Белого дома, Коллинз объединилась с двухпартийной группой умеренных, чтобы принять пакет помощи против COVID стоимостью 900 миллиардов долларов. Ей казалось, что она возвращает Сенат к его разумным традициям.

Когда она прибыла в Белый дом, все в настроении президента говорило о том, что она права. Казалось, он был рад видеть ее во плоти. Играя роль любезного хозяина, Байден поощрял своих гостей рассуждать на сенатские темы, не обращая внимания на отведенное расписанием время. В течение двух часов он позволял Коллинз и ее коллегам говорить по своему усмотрению. Рон Клейн наблюдал за всем этим из угла комнаты.

Когда сенаторы разговаривали между собой в гардеробе или обменивались текстовыми сообщениями, они сомневались, что Джо Байден ведет свое собственное шоу. Из-за его преклонного возраста они шептались, что он был марионеткой, размахивающей руками, пока Клейн манипулировал им сверху. Помощники Митча Макконнелла были прямолинейны в своем анализе. Они окрестили Клейна «премьер-министром». Поскольку Клейн был заядлым пользователем Twitter, республиканцы изучали его ленту с помощью методов кремлеведения, выискивая в его лайках и ретвитах скрытый подтекст.

По правде говоря, не нужно было обладать экстраординарными способностями, чтобы уловить ход мыслей Клейна. Даже когда маска закрывала его рот, как это было в тот день в Овальном кабинете, он не скрывал своих реакций. Слушая пространные рассуждения республиканцев, он не мог поверить, что они выстроились в очередь, чтобы читать лекции новому президенту. Каждый день умирало более трех тысяч американцев; миллион рабочих только что подали новые заявки на пособие по безработице. И суть каждого их монолога сводилась к тому, что законодательный акт, который Коллинз помог принять в декабре, направил страну по совершенно правильному пути.

Пока Коллинз говорила, Клейн не мог не использовать свою голову, чтобы проверять ее факты в режиме реального времени. Когда Коллинз заявила, что ее новое предложение содержит столько же средств на борьбу с COVID, сколько и американский план спасения, лицо Клейна начало качаться из стороны в сторону. Он подумал: «В вашем плане нет ничего, что позволило бы секвенировать ДНК новых штаммов COVID, поступающих из Британии, Африки и Бразилии; президент вашей партии прекратил секвенирование новых случаев COVID в прошлом июне. Ее предложение оставит нацию в неведении относительно следующих волн вируса».

Он снова начал яростно трясти головой, когда Митт Ромни, следуя примеру Коллинза, пустился в пространный монолог о том, как разделить средства, выделяемые штатам и местным органам власти. Странно, подумал Клейн. В плане, который подписал Ромни, не было ни одного доллара помощи штатам и местным органам власти. Почему же он так горячо объяснял, как лучше потратить доллары, которые он вообще не хотел тратить?

Но когда Сьюзен Коллинз покидала встречу, она была в восторге. На краткий миг ей показалось, что сделка неизбежна. Затем она спросила своих коллег о помощнике в маске, который качал головой в знак несогласия. Она не узнала его, но пожаловалась на грубость. Ее сотрудники сказали ей, что она только что описала главу администрации президента.

По правде говоря, Клейн отразил настроение, которое, как позже признается президент, разделял и он. Хотя Байден не поддался порыву укорить республиканцев, он был удивлен тем, что они не стали всерьез испытывать его стремление к компромиссу. Их ждала сделка. Президент выкроил бы сотни миллиардов, если бы они предложили приемлемое место для встречи посередине. Но пандемия не располагала к длительному торгу. Его исследовательская миссия показала ему, что примирение – единственный жизнеспособный путь. Через несколько часов после визита республиканцев демократы в Конгрессе представили резолюцию, которая позволила бы им провести Американский план спасения через процесс примирения.

Несмотря на неубедительное предложение умеренных республиканцев, Байден все же хотел подружиться с одним из членов делегации с прицелом на будущее. На протяжении десятилетий Байден работал с республиканцем с Аляски Фрэнком Мурковски. В 2002 году его место заняла дочь Лиза. Байдену нравилось, как она сохраняет старые традиции Сената и старомодную аляскинскую независимость. Байден тихо попросил своих помощников включить в законопроект деньги для индустрии круизных судов и корпораций коренных жителей Аляски. Он сказал им: «Послушайте, она не может голосовать с нами в этот раз. Митч не позволит никому голосовать с нами. И я это понимаю. Но я все равно внесу туда что-нибудь, потому что в будущем она это запомнит».

Задача прояснилась. Байден должен был придерживаться стратегии, которая зависела от его способности загнать в угол собственную партию, а это означало, что его судьба действительно зависела от одного сенатора – того самого, который предупредил, что его не удастся загнать в угол.

Отвези меня домой

Визита Оэ Манчина не было в публичном расписании. Но после неудачного интервью Камалы Харрис на телевидении Западной Вирджинии Байдену нужно было привлечь внимание к сенатору. Когда Манчин вошел в Овальный кабинет, вице-президент и президент были заняты разговором. Манчин спросил, останется ли Харрис. «Нет, нет, мы останемся вдвоем», – ответил президент. Харрис встала и вышла из комнаты. Манчин почувствовал, что она не удостоила его взглядом, – ни рукопожатия, ни приветствия, – что удивило и ранило его; ведь они вместе работали в Сенате.

Манчину, симпатичному полицейскому с фигурой старого квотербека и шлемом седеющих волос, не нравились конфликты. На самом деле он считал их разрядку смыслом своего существования. Он жил на яхте, пришвартованной в яхт-клубе Capital Yacht Club, которую назвал Almost Heaven (Почти Небеса) в знак уважения к песне Джона Денвера о его родном штате. В эпоху поляризации его лодка была последним двухпартийным клубом в политике. Здесь можно было встретить Чака Шумера, отдыхающего с Ламаром Александром. Может появиться и Тед Круз. После 6 января Джо Манчин сказал друзьям, что будет стараться сохранить политический центр с еще большим рвением. Согласно старой поговорке, приписываемой Джорджу Вашингтону, Сенат – это блюдце, охлаждающее горячий чай в Палате представителей. Манчин видел себя в роли блюдца.

В феврале Манчин объявил, что будет голосовать против кандидатуры Ниры Танден на пост директора Управления по управлению и бюджету, потому что ему не понравились ее твиты. И особенно ему не понравилось то, что они были направлены против Сьюзан Коллинз, его хорошей подруги по другую сторону прохода. Его противодействие сорвало выдвижение Танден. Прогрессисты считают, что было немного странно слышать, как он с такой прямотой проповедует цивилизованность, когда в телевизионной рекламе, которая помогла ему стать президентом в 2010 году, он заряжал патрон в винтовку и стрелял в копию законопроекта о климате, который поддерживал Барак Обама.

Но дальнейшее пребывание Манчина в Сенате противоречило всем тенденциям американской политики. Западная Вирджиния, некогда бастион «синих», теперь яростно поддерживает Трампа. Его партия, некогда представлявшая собой коалицию консерваторов и либералов, теперь марширует влево. Однако он упорно держался за свое анахроничное место.

Тем не менее, когда он признался Байдену в своих опасениях по поводу Американского плана спасения, он говорил не только за себя. Возможно, у других умеренных демократов не хватило бы смелости сказать об этом вслух, но некоторым из них тоже не понравилось положение о повышении почасовой минимальной заработной платы до пятнадцати долларов. А некоторые из них даже разделяли опасения Манчина, что вливание в экономику сразу такого количества денег может разбудить давно спящего зверя инфляции.

Пытаясь расположить к себе Манчина, Байден заверил его, что разделяет глубокое стремление жителя Западной Виргинии к двухпартийности. Но в данном законопроекте это просто невозможно, сказал он ему. «Я работал с ними семь или восемь месяцев, пытаясь найти компромисс по Закону о доступном здравоохранении, и в конце концов не получил ни одного республиканца. Теперь у нас пандемия COVID, и это очень важно с точки зрения времени. Я не могу вести переговоры в течение шести или восьми месяцев».

Хотя Манчин не был согласен, он не собирался поднимать слишком большой шум. Байден разговаривал с ним с интимностью, которая внушала уважение. Манчину нравилось, что Байден пытался увлечь его за собой, а не принудить. Уходя вечером, он сказал другу: «С этим парнем я могу вести дела».

* * *

Но были и опасения, от которых Манчин не мог избавиться, как бы ему лично ни нравился Байден, и они не были иррациональными. Вместе со всеми другими демократами Манчин прочитал в газете The Washington Post статью Ларри Саммерса, бывшего министра финансов, бывшего президента Гарварда, давнего экономического оракула демократических администраций. Постинаугурационное сияние Байдена оградило его от критики со стороны коллег-демократов. Но Саммерс, который гордился своим контраррационализмом, написал запрещенную вещь: «План спасения» опасно раздулся.

С интеллектуальной точки зрения Саммерсу было сложно выступить с такой критикой, что он и признал в своей статье. Еще в администрации Обамы Саммерс был ведущим архитектором неадекватного Закона о восстановлении 2009 года и согласился с тем, что его пакет стимулирующих мер должен был быть больше. Но его беспокоило то, что администрация Байдена усвоила уроки той ошибки.

По расчетам Саммерса, Байден собирался потратить в шесть раз больше, чем требовалось экономике для восстановления: это он назвал «макроэкономическим стимулированием в масштабах, приближенных к уровню Второй мировой войны». Если бы в карманах работников появилось столько денег, они стали бы более разборчивыми в предложениях о работе, на которые соглашались, или вообще решили бы не работать. Чтобы привлечь работников, фирмам придется поднять зарплаты, а затем переложить расходы на потребителей в виде повышения цен. Американский план спасения, по его мнению, «вызовет инфляционное давление такого рода, какого мы не видели уже целое поколение, с последствиями для стоимости доллара и финансовой стабильности».

В статье был и другой аргумент, который привлек меньше внимания. Выдвигая столь масштабный законопроект, Байден усложнял себе задачу одержать следующую победу в Конгрессе. Он тратил свой капитал на законопроект, наполненный временными мерами, в то время как таким как Джо Манчин сложнее терпеть будущие расходы на долгосрочные инвестиции, необходимые для решения проблемы изменения климата и облегчения бремени жизни рабочего класса.

Ларри Саммерс был важен для Джо Байдена. Он был представителем элиты, чьего уважения Байден жаждал. В администрации Обамы Байден лоббировал его кандидатуру на пост председателя Федеральной резервной системы, который в итоге достался Джанет Йеллен. Но Байден также не мог не думать о том, что Саммерс всегда будет считать его интеллектуально неполноценным. Даже когда он ухаживал за Саммерсом, Байден говорил помощникам, что подозревает его.

Вместо того чтобы отмахнуться от критики или побороться с ней, Байден позвонил Саммерсу и обрушился на него. Его молодые помощники, многие из которых работали с Саммерсом в администрации Обамы, погрозили кулаками, когда узнали о вздорном опровержении президента. Байден поставил их старого наставника на место. Но какой бы катарсис ни вызвал звонок Байдена, аргумент Саммерса останется в памяти Манчина, – и это был правдоподобный анализ – независимо от того, захотят ли младшие помощники признать этот факт или нет.

* * *

Охваченный страхом, что он не может позволить себе потерять ни одного голоса в Сенате, что президентство Байдена может провалиться, так и не начавшись, Рон Клейн не мог выдержать более трех часов сна.

Но к первой неделе марта, когда истекал срок действия временного повышения пособий по безработице, принятого в начале пандемии, Чак Шумер придумал сделку, которая должна была устранить оставшиеся разногласия между фракциями и обеспечить победу законопроекта. Умеренные хотели, чтобы пособие по безработице было снижено с 400 до 300 долларов. Шумер мог дать им это. В обмен он убедил их согласиться с тем, что эти пособия будут освобождены от федерального подоходного налога, что повысит их стоимость и порадует прогрессистов. В начале пятницы, 5 марта, Шумер вынес законопроект на голосование в Сенат, уверенный, что он быстро пройдет.

Однако в то утро Манчин прочитал законопроект, и ему не очень понравилось то, что в нем было. Он сказал Шумеру, что может проголосовать за республиканскую поправку, предусматривающую гораздо более жесткие пособия по безработице, чем содержащиеся в законопроекте, – поправку, которая разрушила бы наконец-то достигнутый Шумером компромисс и поставила бы под угрозу само существование законопроекта.

Хуже того, Манчин высказал свои опасения уже после того, как Сенат начал голосовать по законопроекту. В кабинете Шумера в Капитолии с его масляными полотнами и креслами в стиле рококо по комнате начали летать ругательства. Пятидесятый и решающий голос за законопроект требовал изменений, которые взорвали бы программу Байдена. Не видя никаких быстрых решений, директор Шумера по политике Джерри Петрелла крикнул: «К черту. Давайте переведем эту чертову штуку в режим кворума». По сути Шумеру пришлось бы оставить голосование в подвешенном состоянии, пока он пытался утихомирить Манчина.

К полудню пятницы Сенат так и не смог собрать кворум. Парад демократов попытался мягко подтолкнуть его к отступлению. Республиканцы с ликованием обсуждали его затруднительное положение. Джон Тун, сенатор от Южной Дакоты, пошутил: «Надеюсь, к нему применима Женевская конвенция».

Байден воздерживался от личного давления. Но его терпению был положен предел. Он снял трубку и передал Манчину строгое послание. Он заявил очевидное: «Джо, если ты не согласишься, то ты меня просто кинешь. Ты нужен мне в этом деле. Найди свой путь к «да» в этом вопросе».

Чтобы спасти победу Манчина, Шумер согласился с тем, что законопроект прекратит выплату пособий по безработице на несколько недель раньше, чем предполагалось в последнем варианте законопроекта, – ровно настолько, чтобы Манчин смог отступить от края пропасти.

Когда на следующее утро законопроект был принят, – после самого долгого голосования в новейшей истории Сената, – Байден признал, что финал «не всегда был красивым». Хотя Манчин сопротивлялся порыву попросить о льготах для родного штата, Байден попытался его вознаградить. Через две недели после принятия «Плана спасения» Байден назначил жену Манчина сопредседателем Региональной комиссии Аппалачей (Appalachian Regional Commission), что является оплачиваемой должностью. Более месяца спустя Джилл Байден посетила Манчина в Западной Вирджинии в сопровождении актрисы Дженнифер Гарнер – это была президентская версия визита Шумера в «Почти рай».

Но не беспорядок привлек внимание. Это была агрессия Байдена. Он предложил один из самых дорогих, самых самозабвенно прогрессивных законодательных актов в истории Америки и быстро принял его без каких-либо значительных уступок. Байден довел до предела то, чего могли добиться его пятьдесят голосов в Сенате. Заголовок статьи в журнале Slate объявил законопроект «первым шагом к президентству в стиле Рузвельта».