Текст книги "Итиго Итиэ. Японское искусство быть счастливым здесь и сейчас"

Эктор Гарсия, Франсеск Миральес
Итиго Итиэ
Японское искусство быть счастливым здесь и сейчас

«Каждый день священники ежеминутно исследуют дхарму и без конца распевают сложные сутры, но прежде чем делать это, они должны научиться читать любовные письма, присланные ветром и дождем, снегом и луной».

ИККЮ СОДЗЮН

Старая чайная

В тот самый день, когда совершенно неожиданно для нас самих вдруг родилась идея этой книги, над улочками Гиона[1]1
  Гион – район японского города Киото, появившийся еще в Средние века благодаря соседству со святилищем Ясака, построенным в 656 году. В XXI веке Гион стал самым известным районом проживания и работы гейш. Большинство зданий района – деревянные чайные домики, однако на некоторых улицах можно увидеть и современные строения с ресторанами и сувенирными лавками. Сегодня это одно из самых престижных мест, где можно увидеть традиционную культуру, сочетающуюся с современными тенденциями.


[Закрыть] разразилась гроза. В самом сердце Киото, пристанища последних гейш и хранилища тайн и загадок старины, мы нашли убежище в чащицу[2]2
  Чашицу (茶室, буквально «чайная комната») – придуманные мастером чайных церемоний Сэн-но Рикю (1522–1591) скромные деревянные хижины, передающие атмосферу спокойствия и уединения. Чашицу состоит из двух помещений, где одно служит для приготовлений мастера, а второе – для приема гостей. Внутреннее убранство выглядит всегда простым, однако в его отделке используются дорогие материалы. Помещение для гостей содержит декоративную нишу (токонома), где располагается свиток с каллиграфией или картиной, написанной тушью, а также украшение из цветов (икебана).


[Закрыть] – небольшом чайном домике, покинутом клиентами из-за разыгравшейся непогоды.

Усевшись за низенький стол возле окна, мы, авторы книги, наблюдали за тем, как лепестки цветущей сакуры бурным потоком уносит куда-то вдаль по узкой улочке.

Весна постепенно уступала дорогу лету, и вскоре уже ничего не должно было остаться от этих белых лепестков, пробуждающих в японцах столь огромную радость.

Пожилая женщина в кимоно спросила нас, чего мы хотим, и мы выбрали из меню особый сорт: гёкуро из Уресино, города в южной части страны, где, как считается, произрастает лучший чай в мире.

В ожидании, когда нам подадут дымящийся чайник и чашки, мы обменивались впечатлениями о древней столице Японии. Нас особенно поразило то, что в этом городе, окруженном холмами, с населением меньше, чем в Барселоне, располагалось две тысячи храмов.

Затем мы молча сидели и слушали, как дождь стучит по мощеному тротуару.

Когда пожилая дама вернулась с подносом, душистый аромат чая вырвал нас из этого короткого и сладкого забытья. Мы взяли в руки чашки, желая оценить насыщенный зеленый оттенок настоя, прежде чем сделать первый глоток этого волшебного напитка с терпким и одновременно сладким послевкусием.

Именно в этот момент на велосипеде, держа в руках зонт, мимо проехала девушка. Одарив нас застенчивой улыбкой, она скрылась в переулке за стеной дождя.

И вот тогда, скользнув глазами вверх, мы оба впервые обнаружили на возвышающемся над нами темно-коричневом столбе деревянный плафон с надписью:

一期一会

Мы принялись расшифровывать иероглифы, произносимые как «Итиго итиэ», а влажный ветер настойчиво звонил в маленький колокольчик, висящий на карнизе над входом в чайную. В буквальном смысле это означало: то, что мы проживаем сейчас, больше никогда не повторится, а значит, каждый момент следует воспринимать как истинное прекрасное сокровище.

Это послание как нельзя более точно передавало то, что мы испытывали тем дождливым днем в старом Киото.

Мы начали вспоминать другие неповторимые моменты, которыми, возможно, пренебрегли, поскольку были слишком заняты мыслями о прошлом или будущем или сконцентрированы на настоящем.

Какой-то студент, спешно идущий под дождем и погрузившийся с головой в свой мобильный телефон со всей его суматохой событий, стал ярким тому примером. Это заставило нас вспомнить цитату Генри Дэвида Торо, о котором мы писали в своей предыдущей книге: «Вы не можете убить время без вреда для вечности».

В тот весенний день, принесший с собой искру вдохновения, нам открылось нечто, заставившее о многом задуматься в ближайшие несколько месяцев. В эпоху абсолютной разобщенности и поверхностности, при всей нашей спешке и неумении слушать внутри каждого по-прежнему спрятан ключ, способный заново открыть двери к взаимопониманию и гармонии с другими людьми, а также к любви к самой жизни.

И этот ключ называется итиго итиэ.

На страницах этой книги мы поделимся с вами знаниями, которые станут уникальным и трансформирующим опытом, благодаря которому вы сможете превратить каждый миг существования в лучшее время своей жизни.

Эктор Кирай и Франсеск Миральес

Итиго Итиэ

Иероглифы, отражающие концепцию, ставшую главной темой книги, не имеют дословного перевода в нашем языке, однако существуют две интерпретации, которые помогут разобраться в самой сути.

Итиго итиэ можно перевести как «Один раз, одна встреча» или «Один момент, одна возможность».

Таким образом, подчеркивается, что каждая встреча, каждый переживаемый нами опыт – это уникальное сокровище, которое больше никогда не повторится в подобной манере. А значит, если мы позволим мгновению уйти, не насладившись им, для нас оно будет навсегда потерянным.

一期一会

Каждый из четырех символов означает:

一 (один)

期 (раз) / (момент)

一 (одна)

会 (встреча) / (возможность)

ВРАТА ШАМБАЛЫ

Существует старинная тибетская легенда, которая наглядно иллюстрирует данную концепцию. В ней говорится о том, как однажды охотник, преследовавший оленя по ледяным склонам Гималаев, вышел к огромной горе, будто разделенной на две части, сквозь ущелье которой можно было увидеть то, что находится на другой стороне.

Стоявший возле ущелья старец с длинной бородой поманил охотника рукой, приглашая его подойти поближе и заглянуть внутрь.

Тот повиновался и просунул голову в вертикальную расщелину, позволявшую человеку пройти сквозь нее. От увиденного у него перехватило дыхание.

За горой скрывался залитый солнцем плодородный сад, которому не было видно конца. Дети беззаботно играли между деревьев, увешанных фруктами, и животные спокойно бродили в каждом уголке этого мира, наполненного красотой, безмятежностью и изобилием.

– Тебе нравится то, что ты видишь? – спросил старец, уловив изумление охотника.

– Конечно, мне нравится. Это… должно быть, сам рай!

– Так и есть, и ты его отыскал. Так почему бы тебе не войти? Здесь ты сможешь жить счастливо до конца своих дней.

Ликующий от радости охотник ответил:

– Я войду, но сначала схожу и приведу сюда своих братьев и друзей. Я скоро вернусь вместе с ними.

– Как тебе будет угодно, но помни, что врата Шамбалы открываются лишь один раз в жизни, – предупредил его старик, слегка нахмурившись.

– Я не задержусь, – сказал охотник и убежал прочь.

Преисполненный энтузиазма, он мчался во весь опор, пересекая долины, реки и горы, пока не добрался до родной деревни, где сообщил о своей находке двум братьям и трем друзьям, сопровождавшим его во всем с самого детства.

Группа тут же двинулась в путь, следуя за охотником, и еще до того, как солнце опустилось за горизонт, им удалось добраться до горы, скрывающей за собой вход в Шамбалу.

Однако проход через ущелье был закрыт и больше уже не открывался.

Первооткрывателю этого чудесного мира пришлось охотиться в горах до конца своей жизни.

СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА

Первая часть фразы итиго итиэ (一期) используется в буддийских писаниях для обозначения времени, которое проживает человек с момента рождения до самой смерти. Как и в тибетской легенде, которую вы только что читали, возможность или встреча с жизнью – это то, что дается вам здесь и сейчас. И если вы не воспользуетесь этой возможностью, вы утратите ее навсегда.

Как гласит народная поговорка: мы живем только один раз. Каждый неповторимый момент жизни – это врата Шамбалы, которые открываются однажды, не оставляя нам второго шанса на то, чтобы в них войти.

Это то, о чем все мы знаем, но так легко забываем, позволяя повседневным делам и заботам завладеть нашим существованием.

Осознание и принятие концепции итиго итиэ помогают нам замедлить свой бег и понять, что каждое утро в мире, каждая встреча с нашими детьми и близкими бесконечно ценны и заслуживают полного внимания.

И это так, поскольку мы не знаем, когда наша жизнь закончится. Каждый день может стать последним, и когда мы ложимся вечером спать, никто не может нам гарантировать, что мы снова откроем глаза на следующий день.

Рассказывают, в Испании есть монастырь, где монахи каждый раз при встрече говорят друг другу: «Помни, брат, однажды ты умрешь». И это делается вовсе не для того, чтобы погрузиться в состояние печали и беспокойства, а для того, чтобы вернуть друг друга в настоящий момент и напомнить о необходимости наслаждаться каждым мигом жизни.

Как писал Марк Аврелий в своих «Размышлениях»: страшно не умереть, а «никогда не начать жить» – в этом истинная драма существования.

В этом смысле итиго итиэ – синоним выражения «сейчас или никогда», ведь сколько бы ни длилась человеческая жизнь, каждая встреча, каждая возможность в ней уникальна и не повторится никогда.

Возможно, нам посчастливится встретиться с одними и теми же людьми дважды, возможно, это даже произойдет в одном и том же месте, но наши жизненные обстоятельства и настроение уже будут иными, перед глазами у нас будут другие приоритеты, а в багаже другой опыт. Вселенная постоянно развивается, и мы развиваемся вместе с ней. Вот почему ничто и никогда не повторяется в одной и той же форме.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ТЕРМИНА

Первое письменное упоминание об итиго итиэ встречается в составленном в 1588 году трактате мастера чайной церемонии Яманоуэ Содзи. Он написал буквально следующее:

«К гостеприимному хозяину подобает относиться так, будто вам суждено встретиться лишь один раз в жизни».

Если отказаться от дословного перевода интересующего нас японского термина, можно переформулировать данную фразу следующим образом: «Относитесь к хозяину с итиго итиэ».

Когда Яманоуэ Содзи составлял свой трактат, он описывал знания, которые перенял у величайшего мастера Сэн-но Рикю, считающегося одним из основателей ваби-тя – традиции чайной церемонии, ставящей простоту превыше всего.

Однако чтобы выразить данную концепцию более точно, Содзи обратился к древним японским иероглифам, используя символы 一期一度, которые практически полностью совпадали с оригинальными 一期一会, за исключением последнего из них, означавшего «раз», а не «встреча».

Это изменение особенно важно тем, что оно позволяет увидеть и понять уникальный характер каждого момента человеческой жизни, выходящей далеко за рамки чайной церемонии (мы посвятили ей отдельную главу), и даже осмыслить всю глубину философии.

ВАЖНОСТЬ «СЕЙЧАС»

«Каждое чайное собрание должно проводиться с особым вниманием к деталям, поскольку это итиго итиэ, то есть уникальная встреча в потоке времени. Несмотря на то, что хозяин и гость встречаются ежедневно, собрание, в котором сегодня участвуют эти лица, не будет таким же второй раз.

Если мы осознаем, насколько необыкновенным является каждый момент, мы поймем, что каждая встреча является уникальным событием в нашей жизни.

Хозяин, таким образом, направляет свое сердце на десять тысяч дел, полностью исчерпывает свою сердечность и искренность, дабы не было ни малейшей грубости по отношению к гостям и дабы убедиться, что собрание проходит грациозно и без проблем.

Гости же знают, что встретиться с хозяином на таком собрании второй раз невозможно, поэтому они должны ценить каждую деталь церемонии, подготовленной хозяином, и, конечно же, принять участие в ней всем сердцем.

Вот что я имею в виду, когда использую выражение итиго итиэ».

Ии Наосукэ, старший старейшина сёгуната Токугава,

«Собрание о единственном чаепитии» (1858)

КАК ПОНЯТИЕ ИТИГО ИТИЭ ИСПОЛЬЗУЮТ СЕГОДНЯ

Вне контекста чайной церемонии современные японцы используют выражение итиго итиэ в двух случаях.

Когда встречаются впервые с незнакомым человеком.

Когда встречаются с уже знакомыми людьми, но хотят подчеркнуть уникальность этой встречи.

Предположим, вы заблудились на улицах Киото. Это приводит к тому, что вы стоите и болтаете уже десять минут с человеком, к которому обратились за помощью, поскольку выяснили, что какое-то количество времени тот прожил в Европе. Наилучшей формой для прощания будет фраза итиго итиэ. Тем самым вы дадите человеку понять, что это была приятная встреча, которая больше никогда не повторится в будущем.

Второй вариант больше перекликается с тем, что мы наблюдаем во время чайной церемонии. Японцы используют данную фразу при общении с друзьями, с которыми встречаются неоднократно, но при этом хотят подчеркнуть, что каждая такая встреча носит особенный и уникальный характер. Наша жизнь не стоит на месте, и каждый в ней растет и меняется со временем. И как говорил Гераклит: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды, ибо все изменяется: и вода, и тот, кто в нее заходит».

И в том, и в другом случае цель использования данного выражения заключается в том, чтобы выразить благодарность и оценить важность разделенного момента. В этом также есть определенная нотка ностальгии и напоминание о быстротечности жизни, что нашло свое отражение в приветствии монахов из монастыря, о котором мы говорили ранее. Итиго итиэ помогает нам осознать, что каждый момент в жизни может оказаться последним.

ОХОТНИКИ ЗА МГНОВЕНИЯМИ

Помимо желания познакомиться с новыми увлекательными аспектами японской культуры, связанными с философией итиго итиэ, цель данной книги сводится к тому, чтобы научиться создавать и переживать незабываемые моменты как с другими, так и с самими собой.

Как мы увидим на протяжении последующих глав, культивирование и практика итиго итиэ позволят нам сделать собственную жизнь более совершенной и счастливой, избавив ее от груза прошлого и беспокойства о будущем. Мы научимся осмысленно жить в настоящем, признавая и ценя то, что дает нам каждый миг.

По окончании этого совместного путешествия мы станем настоящими охотниками за приятными мгновениями. Мы научимся улавливать их на лету и получать истинное удовольствие от того, какими они являются в действительности: уникальными и неповторимыми.

В мультсериале «Снупи и мелочь пузатая»[3]3
  «Снупи и мелочь пузатая» (англ. Peanuts) – ежедневный американский комикс, созданный Чарльзом М. Шульцом и выходивший со 2 октября 1950 года по 13 февраля 2000 года, главными героями которого были мальчик по имени Чарльз Браун и вымышленный пес породы «бигль» по кличке Снупи. По комиксу был сделан одноименный мультсериал, который начал выходить в 1965 году. Peanuts, насчитывающий 17 897 выпусков, признан одним из самых популярных комиксов, оказавших большое влияние на всю индустрию.


[Закрыть] есть эпизод, где Чарли Браун и Снупи сидят на причале, повернувшись лицом к озеру, и ведут беседу:

– Придет день, когда мы умрем, Снупи.

– Да, но все остальные дни мы будем жить.

Смысл последней фразы выходит далеко за рамки шутки. Никто не знает, в какой из дней нам придется покинуть этот мир – и хорошо, что это так, – но что действительно зависит от нас, так это то, как мы проведем «все остальные дни», в которые будем живы. И эти дни состоят из встреч и мгновений, которые мы можем пропустить мимо себя, а можем превратить в нечто незабываемое.

Это заставляет нас вспомнить концовку эпической драмы «Отрочество», фильма, который американский режиссер Ричард Линклейтер снимал на протяжении почти двенадцати лет, задействовав одних и тех же актеров, чтобы зритель мог более наглядно увидеть проходящую перед его глазами жизнь. На протяжении 165 минут мы наблюдаем за тем, как Мейсон, шестилетний сын разведенных родителей, постепенно растет и, обретая жизненный опыт, превращается в студента университета.

Преодолев немалое количество трудностей, в конце фильма молодой человек отправляется в поход в природный заповедник со своими новыми однокурсниками. Мейсон превратился в умного и отзывчивого юношу, и вместе со своей новой знакомой, которая, как догадывается зритель, займет важное место в его жизни, они любуются закатом.

«А тебе знакомо выражение “лови момент”, – взволнованно спрашивает она. – Не знаю… мне кажется, все совсем наоборот, то есть момент ловит нас».

Было немало обсуждений относительно смысла и значения данной сцены, которая имеет так много общего с японской философией итиго итиэ.

Говорят, что беременные женщины замечают вокруг себя исключительно выпуклые животы. Подобно этому, как только мы превращаемся в охотников за мгновениями, мир вокруг нас тут же обретает уникальный и возвышенный смысл, поскольку нам выпала привилегия узнать: все, что мы переживаем сейчас, больше никогда не повторится.

Часть I
Красота эфемерного

Кайкаби и манкайби

Всем, кто знаком со Страной восходящего солнца, хорошо известно, что самым красивым временем года здесь является весна, когда зацветает японская вишня – сакура.

На субтропических островах Окинавы, где мы занимались изучением икигай[4]4
  В переводе с японского языка означает «смысл жизни», или в более свободной интерпретации – «счастье всегда быть занятым». Данную концепцию мы наиболее полно раскрыли в своей книге «Икигай: Японские секреты долгой и счастливой жизни».


[Закрыть], это происходит уже в январе. В большинстве крупных городов Японии цветение можно наблюдать с конца марта по середину апреля, что же до холодного острова Хоккайдо, то здесь вишня распускается не раньше мая.

Каждый год японцы с особым интересом следят за прогнозами, сообщающими о том, когда сакура покажет свои белые лепестки, что помимо красоты наделено особой символикой, о которой мы поговорим дальше в этой главе. Так называемый «фронт цветения сакуры» движется с юга на север, и все внимание каждого города приковано к своему дереву-образцу, возвещающему о начале праздника, который охватывает всю страну.

В Японии 96 деревьев-образцов, по которым отслеживают начало кайкаби. В Киото, к примеру, такое дерево расположено в саду метеорологической станции города. Каждое утро сотрудник станции выходит, чтобы проверить, распустились ли на дереве бутоны. В день, когда это происходит, новость тут же разлетается по всей стране.

ХАНАМИ

Когда цветение деревьев – сакура дзэнсэн – набирает силу, японцы отправляются в парки отмечать национальный праздник ханами, что в буквальном переводе означает традицию «любования цветами».

В такие дни в городских парках или садах можно встретить большие группы офисных работников, отдыхающих под кронами деревьев, прогуливающиеся семьи с детьми или влюбленные пары, фотографирующиеся на фоне сакуры.

Этот праздник природы и обновления жизни – а также надежды – имеет настолько древние корни, что упоминание о нем можно найти в хрониках, датируемых III веком нашей эры.

Празднование продолжается даже после захода солнца, что имеет свое уникальное название – ёдзакура, или «ночная сакура». В это время суток повсюду зажигают фонари из рисовой бумаги, что придает садам и паркам волшебную атмосферу, напоминающую творения студии Ghibli[5]5
  Студия «Ги́бли» – японская анимационная студия, основанная в 1985 году режиссером и сценаристом Хаяо Миядзаки и его коллегой и другом Исао Такахатой.


[Закрыть].

Друзья, влюбленные и семейные пары сидят под ночной сакурой, наслаждаясь саке и различными закусками. И это, безусловно, момент итиго итиэ. Японцы знают, что всего через пару недель лепестки с деревьев опадут и нового цветения придется ждать целый год, пребывая в надежде, что они все еще будут на этой земле.

Цветение сакуры – наглядный пример того, что самые красивые моменты в жизни мимолетны и их нельзя откладывать на потом.

Празднование цветения сакуры официально начинается с кайкаби – дня, когда на дереве распускаются первые бутоны. Полное цветение наступает приблизительно дней через семь, когда отмечается так называемое манкайби, или «момент раскрытия всех цветков сакуры».

Падать лепестки вишни начинают неделей позже, хотя этот процесс могут ускорить порывы ветра или дождя, как было во время нашего визита в Киото.

Это также представляет собой особую ценность в сознании японцев, придумавших специальный термин ханафубуки, чтобы описать ветер, уносящий лепестки сакуры – возвышенный момент, отражающий красоту и поэзию эфемерного.

МАГИЯ КАЙКАБИ

В нашей предыдущей книге, посвященной практике синрин-йоку[6]6
  Синрин-йоку – в буквальном переводе «впитывать атмосферу леса». Так называемые «лесные ванны», или терапевтическая практика единения с природой, сочетающая в себе неспешные прогулки по лесным тропинкам под сенью деревьев с медитацией осознанности.


[Закрыть], мы упоминали удивительную историю Хикари Оэ[7]7
  Хикари Оэ – японский композитор, сын Нобелевского лауреата по литературе Кэндзабуро Оэ. До 5–7 лет практически не говорил и не воспринимал слова окружающих, однако в этом же возрасте начал различать голоса птиц. С 11 лет стал профессионально заниматься музыкой, в 13 лет сочинил свое первое произведение, став впоследствии композитором академической музыки.


[Закрыть]. Родившийся с серьезным нарушением функций головного мозга, сын Нобелевского лауреата открыл для себя музыку, гуляя по парку вместе с родителями, где он начал слышать – и воспроизводить – пение птиц.

Время, когда внутри нас начинает расцветать что-то, о чем мы раньше даже не догадывались, можно определить как истинный момент кайкаби.

В нахождении своего призвания, в зарождении новой страсти скрыто огромное волшебство, даже если это происходит возле таких неромантических мест, как бассейн отеля.

К примеру, Дэн Браун говорил, что никогда не задумывался о карьере писателя, пока не нашел одинокую книгу на лежаке, брошенную кем-то из отдыхающих.

Он отправился отдыхать вместе с женой и скучал от непривычного безделья в отеле, когда роман Сидни Шелдона «Конец света» в прямом смысле спас его отпуск.

Едва вернувшись домой, он решил, что тоже напишет триллер, и стал одержим своим кайкаби. Спустя несколько лет «Код да Винчи» буквально взорвал литературный мир, превратив его автора в миллионера.

Кайкаби находит свое особое место и в начале романтических отношений. Подобно распускающемуся бутону цветка вишни, предвещающему начало весны, человек, еще мгновение назад не существовавший для нас, вдруг ослепляет нас и становится центром нашего бытия.

В таинственном мире любви это цветение может иметь под собой самые непредвиденные и необъяснимые причины. Почему мы влюбляемся в того или иного человека?

Когда мы спрашиваем людей о том незабываемом моменте, перевернувшем их жизнь, они отвечают нам следующее:

• «Когда я впервые услышала его голос, у меня перехватило дыхание».

• «Ее застенчивый и глубокий взгляд пробудил во мне желание узнать ее внутренний мир».

• «Меня потрясла деликатность, с которой он помог мне справиться с проблемой, и я влюбилась».

Все это – итиго итиэ, уникальные моменты, которые могут озарить нашу жизнь, если мы научимся улавливать их и ценить должным образом.

ФОРМУЛА МАНКАЙБИ

Поскольку кайкаби несет в себе преобразование, мы всем своим существом стремимся к тому, чтобы как можно быстрее превратить его в манкайби. Другими словами, мы хотим, чтобы то новое, что зародилось внутри нас, наполнилось силой и расцвело в полную силу. Вот некоторые примеры:

• Влюбленный, ухаживающий за садом своей любви как в хорошие, так и ненастные дни, чтобы тот никогда не увял.

• Автор, придумавший сюжет книги и «берущийся за перо» каждый день, пока не закончит рукопись.

• Упорный предприниматель, не желающий, чтобы его проект разрушился за один день, и постоянно ищущий способы для его улучшения и внедрения инноваций.

Когда речь идет о том, чтобы в долгосрочной перспективе довести зародившуюся идею или проснувшееся в душе призвание до уровня совершенства, нередко упоминается представленное Малкольмом Гладуэллом правило 10 000 часов, отражающее концепции кайкаби и макайби.

В книге «Гении и аутсайдеры» этот британский журналист обосновывает свою теорию расчета часов – «волшебное число величайшего мастерства», как формулирует он сам, – приводя следующие примеры:

• Билл Гейтс начал заниматься программированием в десять лет, когда еще учился в школе в Сиэтле. Спустя 10 000 часов ему удалось совершить настоящий прорыв в мире информатики.

• Британская группа The Beatles оттачивала свое мастерство на протяжении 10 000 часов, проводя каждый день восьмичасовые выступления в клубах Гамбурга на протяжении двух лет, прежде чем вернуться в родную страну и взорвать мир музыки хитом Love Me Do.

ИЗГОТОВИТЕЛИ МЕЧЕЙ

Внимание к деталям и терпение японцев проявляются практически во всем, чем бы они ни занимались. Один из самых известных примеров – это «Дзиро»[8]8
  Речь идет о ресторане Sukiyabashi Jiro Honten, основанном Дзиро Оно – первым суши-мастером, которому гид «Мишлен» присвоил три звезды. Ресторан действительно расположен прямо на станции метро. Забронировать места в нем практически невозможно из-за большой популярности. Заказ берется только на напиток: чай, пиво или саке. Все остальное – фантазия мастера или наличие рыбы и морепродуктов на рынке. Сегодня ресторан возглавляет сын основателя – Йосикадзу Оно.


[Закрыть], признанный лучшим рестораном суши в мире, даже несмотря на то, что находится прямо на станции метро Гиндза. Сыну владельца заведения пришлось практиковать не один десяток лет, прежде чем он смог создать идеальный тамаго (японский омлет для суши).

У многих искусств в стране нет школы как таковой, где можно было бы сесть за парту и познать все секреты мастерства: знания передаются лишь от учителя к ученику. И особенно это касается изготовителей катаны – одного из видов японских мечей.

В настоящее время в Японии насчитывается около трехсот мастеров, обладающих секретом ковки, но лишь тридцать из них живут исключительно кузнечным ремеслом. У каждого такого мастера есть свои ученики, которые работают, чтобы искусство создания клинков сохранилось в веках.

Приблизительно такие же цифры можно увидеть в Барселоне эпохи Средневековья, где насчитывалось примерно 25 изготовителей клинков.

Изготовление мечей – искусство, которому невозможно научиться по одним только книгам и учебникам, сидя за партой университета. Для приобретения профессии необходимо находиться под постоянным наблюдением одного из трехсот мастеров не менее десяти лет подряд. А это дольше, чем любое академическое образование!

Почему так сложно изготовить хорошую катану? Не будем вдаваться в технологические подробности, просто скажем, что процесс получения хорошей стали ничуть не уступает по сложности процессу приготовления идеального омлета для суши.

Одной из наиболее важных характеристик является низкое содержание углерода в стали, что повышает ее прочность. В наилучших лезвиях его содержание варьируется от 1 до 1,2 процента, добиться чего чрезвычайно не просто. Выдерживая сталь в печи при температуре 1200–1500 градусов в течение трех дней, мастера в основном полагаются только на свою собственную интуицию.

Традиционный японский меч символизирует собой силу, выдержку и простоту, поскольку в нем нет ничего лишнего. Отсюда и стремление мастера получить наилучший исходный материал, который после обработки молотком даст наибольшую твердость клинка.

Секрет жизни от лучших изготовителей мечей, считающихся в Японии национальным достоянием, заключается в том, чтобы убрать из нее все ненужное и оставить главное: в этом скрываются красота и сила. И достичь этого можно лишь благодаря терпению и целеустремленности.

Суть исследования Гладуэлла сводилась к тому, что для раскрытия таланта в полную силу человеку недостаточно просто родиться гением, ему может потребоваться также немало усердия и терпеливости.

В ответ на ряд замечаний, включая критику со стороны Гоулмана[9]9
  Дэниел Гоулман (Daniel Goleman) – американский писатель, психолог и научный журналист, автор целого ряда книг об эмоциональном интеллекте и эмоциональном лидерстве.


[Закрыть], где высказывалось мнение, что одной целеустремленности недостаточно, поскольку в некоторых областях человеку необходимо обладать в первую очередь необыкновенными врожденными способностями, Гладуэлл заявил:

«Практика не является единственным достаточным условием успеха. Правило 10 000 часов не относится, например, к спорту. Я могу играть в шахматы сто лет подряд, но никогда не стану гроссмейстером. Просто все дело в том, что природные способности и задатки требуют титанической работы и временныˊх затрат, чтобы быть выявленными. К сожалению, иногда сложные идеи интерпретируются излишне упрощенно».

Если представить японские термины в виде уравнения, то первую часть формулы будет составлять икигай, помогающий выявить наши увлечения и приносящий нам чувство радости и удовлетворения.

Разобравшись с нашей миссией, мы достигаем кайкаби. Иногда этот шаг дается с особым трудом, поскольку приходится откладывать в сторону потребности других, чтобы расчистить пространство для собственной страсти, позволить прорасти личным желаниям и реализовать то, для чего мы родились.

И наконец, проявляя терпение и надеясь на лучшее, мы следуем выбранному пути, пока не достигаем манкайби.

Проще говоря, формула будет выглядеть следующим образом: икигай + кайкаби + время = манкайби.

ИКИГАЙ

+

КАЙКАБИ

+

ВРЕМЯ

=

МАНКАЙБИ

Если раскрыть свой дар, поставить его во главу жизненных приоритетов, наш талант будет неустанно развиваться, принося счастье не только нам, но и другим.

НИКОГДА НЕ ПОЗДНО ЦВЕСТИ

Когда мы задумываемся о новых возможностях и начинаниях, зачастую у нас перед глазами всплывают образы молодых людей, но это всего лишь предубеждение. Каждый способен начать жизнь заново, независимо от возраста.

Даже старик может все переосмыслить и начать с чистого листа, ведь перед ним, как и перед остальными, вся жизнь еще впереди.

Важно совсем не то, сколько лет мы можем прожить, а то, что мы будем делать с оставшимся временем.

Для японцев нет ничего необычного в том, чтобы полностью пересмотреть свое существование после окончания трудовой, «офисной» жизни.

Люди, которые большую часть времени провели в кабинетах, удовлетворяя потребности компаний, берут на себя ответственность за собственную жизнь, пока у них остаются силы. Как старые джедаи, они бросают вызов возрасту и начинают заниматься тем, о чем всегда мечтали.

Вот почему на железнодорожных станциях и вокзалах можно встретить гидов, которым зачастую уже исполнилось восемьдесят лет, но которые при этом с огромной охотой предлагают приезжим свои услуги, подсказывают, что можно посмотреть в их родном городе, и консультируют относительно расписания транспорта или наиболее красивых горных маршрутов.

Туриста, к примеру, выходящего на станции городка Юданака, где можно насладиться горячими термальными источниками, онсен, и откуда можно съездить в Нагано и полюбоваться японскими снежными обезьянами, обязательно встретят гостеприимные старички, радующиеся каждой возможности попрактиковаться в английском с приезжими со всего света.

Как когда-то сказали нам долгожители с острова Окинава, где мы постигали философию икигай: если найти в себе силы и смелость заниматься тем, что любите, каждый день может стать лучшим в вашей жизни.

ДВА «ПОЗДНИХ ЦВЕТКА»

В английском языке широко распространено такое понятие, как «лэйт блумер», что в буквальном переводе означает «поздний цветок». Как правило, так говорят о людях, которые раскрывают в себе талант или, возможно, даже находят свой икигай уже в преклонном возрасте.

Вопреки предвзятому мнению, что пик интеллектуального расцвета приходится на достаточно молодые годы, после которых постепенно все сходит на нет, «лэйт блумеры» никогда не перестают работать над собой, используя накопленную жизненную мудрость, помогающую им всякий раз подниматься на одну ступеньку вверх навстречу новым вызовам.

Приведем два ярких примера, доказывающих, что возраст не является помехой для великих свершений.

Во-первых, филиппинка Мельхора Акино де Рамос, которой на момент революционного восстания, впоследствии приведшего к независимости ее страны, исполнилось восемьдесят четыре года. Она участвовала в создании небольшого лагеря, служившего убежищем для раненых и преследуемых революционеров, а также давала советы и наставления из этого скромного штаба, где проводились тайные собрания.

Подрывная деятельность пожилой женщины не могла остаться незамеченной со стороны колониальных властей, которые арестовали и допросили ее с целью выявить лидеров революции. Однако Мельхора Акино отказалась давать какие-либо показания, за что была депортирована на Марианские острова.

Когда Соединенные Штаты взяли Филиппины под свой контроль, Мельхора вернулась домой как национальная героиня и получила звание Великой женщины революции. Она принимала активнейшее участие в государственном становлении своей страны еще более двадцати лет, поскольку умерла, когда ей исполнилось уже сто семь.

Поле творчества не менее благоприятно для «лэйт блумеров». Урожденный британец Гарри Бернштейн пробовал перо еще в возрасте двадцати лет, однако принялся писать свой первый серьезный роман «Невидимая стена» в девяносто три года. Он закончил книгу и опубликовал ее в 2007 году, когда ему исполнилось девяносто шесть лет.

Узнав о его успехе, журналисты спросили, что побудило его дебютировать в качестве романиста в столь преклонном возрасте. Он ответил, что именно одиночество после потери жены, с которой они прожили вместе шестьдесят семь лет, подтолкнуло его взяться за эту задачу.

Воодушевленный теплым приемом со стороны читателей, Бернштейн успел написать еще три романа до своей кончины в возрасте ста лет. Помимо оставленного им литературного наследия, в одном из интервью газете New York Times он сказал: «Если вам удалось дожить в полном здравии до девяноста лет, то начиная с этого момента только Господь знает, какие возможности таятся внутри вас».