Текст книги "Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры"

4. Первые нумизматы

Эти маленькие кусочки металла, кажется, сломали и истерли те самые зубы времени, что пожирают и разрывают на куски все остальное.

Дж. Ивлин, Нумизмата: беседа о медалях[249]249
  Джон Ивлин (1620–1706) – английский писатель, садовод, мемуарист, коллекционер. В 1660 году выступил одним из организаторов Лондонского королевского общества – ведущей научной организации Великобритании и одного из старейших научных обществ в мире (прим. пер.).


[Закрыть]

Монеты как историческое свидетельство

В 1697 году нумизмат Джон Ивлин написал, что среди памятников древних времен монеты превзошли все другие творения. Даже пирамиды он отвергал как «немые, мертвые и бездушные», тогда как в маленьких монетах он находил не только выносливость, но и красноречие[250]250
  J. Evelyn, Numismata: A Discourse of Medals, Antient and Modern (London: Benjamin Tooke, 1697), 1–2.


[Закрыть]. Двумя веками позже оксфордский ученый Чарльз Медд выскажет такое же соображение: «Очевидно, что древность не могла оставить потомству другого памятника столь поучительного, в широком смысле этого слова значения, как вся ее разнообразная монетная чеканка»[251]251
  C. Medd, The Value of Numismatics in the Study of Ancient History (Oxford: Shrimpton, 1865), 7.


[Закрыть]. Кристиан Юргенсен Томсен – археолог, впервые выделивший три эпохи ранней человеческой культуры (каменный, бронзовый и железный века), писал: «Монеты принадлежат к наиболее интересным и важным древностям, дошедшим до нас из глубины веков»[252]252
  C. J. Thomsen. “Ledetraad til Nordisk Oldkyndighed (1836)” in Guide to Northern Archaeology (London: James Bain, 1848), 92. Больше об этом будет рассказано в шестой главе.


[Закрыть]. Впрочем, эти люди едва ли были первыми среди тех, кто назвал монеты историческими памятниками и выделил их место в истории – при внимательном рассмотрении, этот импульс оказывается почти столь же древним, как и сама монетная чеканка.

Греки, дары приносящие[253]253
  Аллюзия на знаменитую фразу Вергилия «бойся данайцев, дары приносящих», сказанную в отношении Троянского коня (прим. пер.).


[Закрыть]

Присущая древним грекам склонность исследовать все окружающее делала их естественными нумизматами. Так что, хотя это не они изобрели монеты, но именно греки стали первыми, кто задокументировал изучение монет. Поэтому вполне уместно то, что нумизматика получила свое название от греческого слова номи́смата – термина, впервые использованного в исследовании Геродота о месте и времени возникновения монет[254]254
  Согласно Геродоту (1.94.1), это произошло в V веке до н. э. Более раннее использование слова νόμισμα относилось не к монетам, а характеризовало доверие общества к его институтам, таким, как армия.


[Закрыть]. Несколько позднее ученики Платона приписали своему учителю диалог «Законы», в котором рассматривалось значение денег и отмечалось сложение в разных культурах несовместимых представлений о том, что может составлять богатство[255]255
  В IV веке до н. э., см.: Платон, Эриксий, 399e–400c.


[Закрыть]. В этой работе утверждалось, что карфагеняне использовали запечатанные мешки с неизвестными предметами в качестве валюты, а также упоминались денежные камни с гравировкой, использовавшиеся эфиопами. Как отмечалось выше, ученик Платона Аристотель сделал предположение о том, почему использовались монеты – по его мнению, они были изобретены для экономического удобства при обмене товарами и услугами между крестьянами и ремесленниками[256]256
  В IV веке до н. э., см.: Аристотель, Никомахова этика, 1133a – b; Аристотель, Политика, 1257a – b.


[Закрыть].

Аристотель говорит нам, что греки внимательно осматривали свои монеты и что эта привычка к наблюдению стала настоящим подарком для дальнейшего развития научного поиска[257]257
  Аристотель, История животных, 1.6.20 (491а).


[Закрыть]. Множество монетных типов и легенд, а также разнообразие монетных номиналов заставляли людей при использовании монет постоянно быть начеку и регулярно прибегать к таким методам, что уже позабыты современными людьми. Действительно, сегодня мало кто изучает содержимое кармана с мелочью, ожидая от монетного двора чего-то нового и достойного внимания[258]258
  Впрочем, известия о выпусках новых монет или банкнот всегда занимают верхние строки в новостных лентах, так что такая невнимательность к наличной валюте не всегда абсолютна (прим. пер.).


[Закрыть]. Деньги перемещаются из рук в карманы, а затем вновь в руки с такой скоростью, что мы едва успеваем на них взглянуть. Возможно, все могло быть иначе, если бы у нас – как и у греков, не было карманов: ведь брюки считались одеждой варваров. По этой причине греки иногда носили мелкие монеты во рту, по мере необходимости выплевывая одни из них, или перекатывая другие подальше за щеку. Поскольку люди предрасположены проверять все, что входит или выходит из их рта, греки, вероятно, смотрели на монеты с бо́льшим интересом, чем мы с вами. Комедиограф Аристофан, живший в V веке до н. э., так шутил о потерявшем бдительность бедном греке (рис. 4.1):

 
Однажды Лисистрат прегадко подшутил.
Нахал! Недавно с ним я драхму получил;
Пошли мы на базар; он разменял ее,
А мне вложил в ладонь три рыбьих чешуи;
Приняв их за оболы, я в рот сейчас же их…
Конечно, вырвало от вони… В суд его
Грозил я потянуть[259]259
  Аристофан, Осы, 787–793. Следует проявлять осторожность, ссылаясь на комедию как на «нормальную» повседневную жизнь, хотя мы склонны смеяться именно над тем, что нам хорошо известно из собственного опыта. [Перевод Н. И. Корнилова; в переводе употреблено слово «серебро», однако в греческом оригинале стоит слово ὀβολός «обол» (прим. пер.)].


[Закрыть].
 

Человек, который мог носить свое скудное богатство во рту, конечно должен был обращать внимание и на то, какого рода деньги в данный момент находились в обращении. Аристофан, например, описывает мучения грека, который продал на рынке немного винограда и, набив рот бронзовыми монетами, шел за мешком муки. Но к тому времени, когда он добрался до продавца муки, правительство провело реформу и объявило, что монеты, которые находились у него во рту, больше не принимаются к оплате[260]260
  Аристофан, Женщины в народном собрании, 815–824.


[Закрыть].

Рис. 4.1. Серебряный обол, Афины. Афина / Сова. Эта монета весит всего 0,69 г, поэтому Аристофан назвал ее «рыбьей чешуей». ANS 1944.100.24268. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Эти весьма прозаические ситуации, в которые попадали бедняки, приводили греков к глубоким выводам. Будучи первыми в мире нумизматами, они пытались понять, какое место в жизни занимают монеты. Греки размышляли о различиях между культурами, в которых использовались монеты и в которых монет не было. В I веке до н. э. географ Страбон замечал, что варварские народы, незнакомые с монетами, не имели навыков точного взвешивания и измерения товаров и не понимали чисел, превышающих сто[261]261
  Так Страбон (11.4.4) описывал кавказских албанцев, живших на берегу Каспийского моря.


[Закрыть]. Аристофан высмеивал скифа за то, что он жил в Афинах, не имея даже драхмы, чтобы заплатить афинской проститутке – варвар был вынужден заложить свой колчан за ее благосклонность[262]262
  Аристофан, Женщины на празднике Фесмофорий, 1190–1197.


[Закрыть]. Монеты требовали от людей определенного уровня компетентности в абстрактном мышлении, грамотности, счете и семиотике[263]263
  Семиотика (от др.-греч. σημεῖον «знак, признак») – общая теория, исследующая свойства знаков и знаковых систем, используемых в процессе общения. См. больше о семиотике в: Ю. М. Лотман. Семиосфера (СПб.: Искусство-СПБ, 2010) (прим. пер.).


[Закрыть]. Монеты стоят рядом с такими революционными изобретениями, как язык и искусство, неутомимыми партнерами которых они стали[264]264
  Платон, Законы, 5.741e–742b, 918a – b, 11.918a – b; Республика, 2.371b; Аристотель, Политика, 1257a – b.


[Закрыть]. Во II веке н. э. Плутарх напрямую связывал монетную чеканку с языком как средством хранения и передачи знаний:

Употребление слова ведь подобно изменению курса монеты, имеющей в разное время разную ценность, употребительность и распространенность. И вот было время, когда словесной монетою людей были стихи, напевы и песни; и они-то перелагали в музыку и поэзию как всю историю и всю философию, так и попросту всякое сильное чувство и всякий предмет, требующий торжественного выражения[265]265
  Плутарх, О том, что Пифия более не прорицает стихами, 24 (406b) (перевод Л. А. Фрейберг). Некоторые утверждают, что деньги на самом деле являются языком, однако иные это оспаривают: A. Mooney, The Language of Money (New York: Routledge, 2018).


[Закрыть].

Такие размышления встречались и ранее – так, Феогнид Мегарский, древнегреческий поэт VI века до н. э., использовал образ недавно появившейся монетной чеканки в качестве метафоры морального поведения, сравнив лживого человека с поддельной монетой[266]266
  Феогнид, 117–128, ср. также: 77–78.


[Закрыть].

Чем чреват прогресс

С другой стороны, некоторые испуганные традиционалисты смотрели на монеты так же, как последующие поколения с подозрением смотрели на появление часов, печатных станков, автомобилей, авиаперелетов или компьютеров.

Софокл в своей пьесе «Антигона» так описывает приступ гнева у тирана Креонта:

 
Монеты! Хуже нет соблазна
Для смертного. Они устои точат
Стен крепкозданных и из гнезд родных
Мужей уводят; их отрава в душу
Сочится добрых, страсть к дурным деяньям
Внушая ей; они уловкам учат,
Как благочестья грань переступать[267]267
  Софокл, Антигона, 295–301 (перевод Ф. Ф. Зелинского). [В русском переводе употреблено слово «деньги», однако в греческом оригинале стоит слово νόμισμα «монета» (прим. пер.)].


[Закрыть].
 

Агентность монет была осязаема, зловеща и уже в V веке до н. э. она предвещала те разочарования и страхи, что и сегодня мы чувствуем в отношении монет в тесных банках. Из-за этой силы греки связывали монетную чеканку со своими величайшими законодателями – с Солоном[268]268
  Солон (640/635 – ок. 559 до н. э.) – афинский государственный деятель, законодатель и поэт. Способствовал принятию законов против политического, экономического и морального упадка в Афинах. Провел денежную реформу, перейдя с прежней эгинской монетной системы на эвбейскую (прим. пер.).


[Закрыть], Фидоном[269]269
  Фидон (VII в. до н. э.) – царь Аргоса. Согласно Геродоту, установил систему мер и весов по всему Пелопоннесу, к чему «Паросская хроника» добавляет, что он был первым, кто чеканил серебряные деньги, и что его монетный двор находился на Эгине. Однако, самые древние эгинские монеты выпускались позднее Фидона; что же касается мер и весов, то во времена Фидона уже существовала определенная система, в которую он внес лишь некоторые изменения (прим. пер.).


[Закрыть] и Ликургом[270]270
  Ликург – древнегреческий политический деятель, деятельность которого относится разными исследователями к IX–VI векам до н. э. Ликургу приписывают реформы государственного строя Спарты: запрет на владение и использование золота и серебра, замена их пеланорами из железа (по разным данным в форме диска или слитков). Плутарх писал, что их раскаляли докрасна, а затем опускали в ванну с уксусом, что делало металл слишком хрупким для дальнейшей переработки. Железные деньги были специально созданы громоздкими с целью усложнения их кражи или транспортировки. Последнее рассматривалось Плутархом как способ изолирования Спарты от внешней торговли для развития ее внутренних искусств и ремесел, предотвращения иностранного влияния и упадка рынков (прим. пер.).


[Закрыть]. В Спарте и вовсе установили законы против владения монетами из золота и серебра, поскольку те могли менять свою стоимость – в заградительных целях спартанцы использовали в качестве денег тяжелые железные прутья, дабы препятствовать торговле с другими государствами[271]271
  Плутарх, Ликург, 9.1–4; Древние обычаи спартанцев, 42. Использование железных прутьев в качестве валюты вызывает много споров, краткое изложение которых можно найти в: K. Kapparis, Prostitution in the Ancient Greek World (Berlin: de Gruyter, 2018), 317–321.


[Закрыть]. В I веке н. э. римский энциклопедист Плиний Старший[272]272
  Плиний Старший (23/24–79) – древнеримский писатель-эрудит, наиболее известен как автор «Естественной истории» – крупнейшего энциклопедического сочинения античности (прим. пер.).


[Закрыть] обвинил того, кто отчеканил первую римскую золотую монету, в совершении преступления против человечества[273]273
  Плиний, Естественная история, 33.13.


[Закрыть]. Он тосковал по «старым добрым временам» гомеровского прошлого, когда люди использовали бычьи шкуры, железо и рабов для торговли, базировавшейся на стоимости домашнего скота[274]274
  Плиний, Естественная история, 33.3.


[Закрыть]. Этические и философские тревоги такого рода звучали повсюду, где возникала монетная чеканка – и в древнем Китае и, что хорошо известно, в Иудее, где написанный по-гречески Новый Завет наставлял: «корень всех зол есть сребролюбие»[275]275
  Чао Цуо, О поощрении сельского хозяйства (написано в 178 году до н. э.); 1 Послание к Тимофею 6:10.


[Закрыть].

Было очевидно, что деньги означали власть. Аристофан призывал свою аудиторию поверить в то, что деньги давали Зевсу превосходство над другими богами и во время войны возвышали одно государство над другим[276]276
  Аристофан, Богатство, 130–131, 170–185.


[Закрыть]. Следовательно, монетная чеканка должна была ревностно оберегаться, а покусившиеся на нее должны были безжалостно наказываться. Фальшивомонетчики представляли опасность для государственного суверенитета и обычно наказывались изгнанием или смертью[277]277
  См., напр.: Демосфен, Речь против Лептина о беспошлинности, 20.167; Sylloge Inscriptionum Graecarum3, 530 («Dyme»); ср. также: Еврипид, Медея, 516–519; Диоген Лаэртский, 6.2.


[Закрыть]. Поддельные монеты регулярно изымались из обращения и складировались в храмах, например, в запечатанных коробках с надписью «ΣΤΑΤΗΡΕΣ ΚΙΒΔΕΛΟΙ» («Поддельные статеры»)[278]278
  Inscriptiones Graecae II2, 1388.61.


[Закрыть]. Но и обращение законных монет могло быть запрещено. В V веке до н. э. афиняне постановили, что члены их военно-морского союза (а фактически – империи) должны прекратить чеканить собственные монеты и использовать вместо них афинские монеты[279]279
  J. Kroll, “What about Coinage?” in Interpreting the Athenian Empire, ed. by J. Ma, N. Papazarkadas, R. Parker, pp. 195–209 (London: Duckworth, 2009).


[Закрыть], так что валюты, демонетизированные этим указом, должны были быть сданы для перечеканки в афинские «совы». Глашатаи распространяли этот закон по всему Эгейскому морю, и на каждой рыночной площади были установлены его выгравированные копии. Не будь у нас сегодня интернета, большинство не знало бы, где найти закон, регулирующий внешний вид наших денег, но в древности такие тексты выставлялись прямо перед лицом покупателей. Еще один специальный афинский закон установил в IV веке до н. э. строгие правила использования монет[280]280
  R. Stroud, “An Athenian Law on Silver Coinage,” Hesperia 43 (1974): 157–188.


[Закрыть]. Согласно ему, Агору[281]281
  Агора́ – рыночная площадь в греческих полисах, являвшаяся местом общегражданских собраний (прим. пер.).


[Закрыть] должны были патрулировать государственные инспекторы денег, которым любой мог предъявить для проверки подозрительные монеты. Эти стражи внимательно рассматривали рисунок монеты, ощупывали ее, нюхали и, наконец, прислушивались к звону при ее падении на твердую поверхность. Последнее умение даже сравнивали с искусством хорошего музыканта[282]282
  Арриан, Беседы Эпиктета, 1.20.7–10.


[Закрыть]. Отбракованные экземпляры портились глубокой косой чертой и изымались из обращения, все же остальные монеты считались законным платежным средством и должны были приниматься торговцами, иначе их товары конфисковывались в качестве наказания[283]283
  Арриан, Беседы Эпиктета, 3.3.3.


[Закрыть].

Рис. 4.2. Серебряная тетрадрахма, Регия, 478–476 гг. до н. э. Колесница, запряженная мулами / Заяц. ANS 1944.100.7998. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Покупатели, продавцы, контролеры монет и лица, ответственные за монетную чеканку – все они были практикующими нумизматами[284]284
  Аристофан, Лягушки, 721–723; Полиэн, Военные хитрости, 4.10; Плиний, Естественная история, 33.46.


[Закрыть]. Не оставались в стороне и философы, которые напоминали правителям об их обязанности принимать решения по трем ключевым вопросам: какие монеты чеканить, когда их чеканить и в каком количестве, а также подчеркивали обязанность властей исполнять принятые решения[285]285
  Аристотель, Экономика, 345b.


[Закрыть]. В результате стала выкристаллизовываться некоторая, пока что приблизительная осведомленность о денежной массе, зависящей от экономических условий, а также о предпочтениях в отношении определенных изображений и монетных легенд, отражающих текущие события. Так, Анаксилай, тиран Регия[286]286
  Сегодняшний Реджо-ди-Калабрия, столица региона Калабрия на юге Италии (прим. пер.).


[Закрыть], одержав в V веке до н. э. олимпийскую победу в гонках на колесницах, запряженных мулами, отметил это событие на своих монетах (рис. 4.2)[287]287
  Юлий Поллукс, Ономастикон, 5.75.


[Закрыть]. В следующем столетии Филипп II Македонский нумизматически продемонстрировал свою победу в конных скачках на Олимпийских играх, что свидетельствовало о его богатстве, репутации и официально признанном статусе грека, а не варвара (фототабл. 11)[288]288
  Плутарх, Александр, 3.8, 4.9; Моралии, 105a.


[Закрыть].

Рис. 4.3. Серебряная декадрахма Александра Македонского, восточный монетный двор, 326–323 гг. до н. э. Александр, атакующий слона раджи Пора / Александр, увенчанный Никой, держит молнию. ANS 1959.254.86. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Сын Филиппа, Александр, изготовил серию специальных монет крупного номинала, посвященных, правда, уже военной, а не олимпийской тематике. Эти монеты с изображением слона он выпустил в память о своей победе в битве на реке Гидасп в Индии[289]289
  F. Holt, Alexander the Great and the Mystery of the Elephant Medallions (Berkeley: University of California Press, 2003).


[Закрыть] – триумфу, случившемуся благодаря божественному вмешательству, что и было отражено на монетах. Их лицевая сторона несла изображение царя, пронзающего своих врагов, восседающих на слоне, а оборотная – самого Александра, коронованного богиней победы Никой и вооруженного, как сын Зевса, молнией (рис. 4.3). Почти пятьсот лет спустя мы встретим похожую идею на оборотной стороне золотых монет, выпущенных римским императором Марком Аврелием (рис. 4.4)[290]290
  Там же, 159–161.


[Закрыть].

Рис. 4.4. Золотой ауреус Марка Аврелия, Рим, 171–172 гг. Марк Аврелий / Марк Аврелий, увенчанный Викторией, держит молнию. ANS 1966.62.19. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Особые интересы

Как позднее в средневековой и ренессансной Европе, правители древности проявляли непреодолимый личный интерес к истории монет, на которые они оказывали столь значительное влияние. В последний век Римской республики даже низшие должностные лица, отвечавшие за монетную чеканку – ежегодно сменявшиеся магистраты (tresviri monetales), упивались своим правом выбирать монетный дизайн. Эти молодые люди, только начинавшие свою политическую карьеру, могли по своему желанию создавать монетные типы, так что многие из них воспользовались возможностью возвысить свои собственные семьи, сделав публичными достижения своих предков. Римляне могли хвастаться нумизматической связью своих предков даже с таким событием, которое сегодня сочли бы отвратительным. Так, например, в 89 году до н. э. магистрат Луций Титурий Сабин в своем монетном выпуске сделал отсылку к «похищению сабинянок» – печально известной истории насильственной добычи невест первыми жителями Рима (рис. 4.5)[291]291
  Тит Ливий, История Рима от основания города, 1.9–13.


[Закрыть]. Это нападение, несмотря на произошедшее в его ходе сексуальное насилие, якобы сблизило римлян и сабинян, став впоследствии предметом «гордости» для монетчика, чья фамилия отражала его сабинское происхождение. Свидетельства такого рода бесценны для изучения политической жизни Римской республики, ее политики и пропаганды.

Вышеупомянутые tresviri monetales обладали исключительным знанием римских монет, включая историческое понимание того, какие типы чеканились их предшественниками на протяжении многих лет. То же можно сказать и о весьма сообразительных финансистах, отвечавших за позднереспубликанские выпуски таких честолюбивых полководцев, как Цезарь, Помпей, Марк Антоний и Август. Мы знаем, что Август, первый римский император, был практикующим нумизматом: он имел привычку собирать различные, в том числе древние и иностранные, монеты.

Рис. 4.5. Серебряный денарий, Рим, 89 г. до н. э. Профиль царя Тита Тация / Римляне захватывают сабинянок. ANS 1937.158.88. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Вполне возможно, что он унаследовал часть этого интереса, а также некоторые старые монеты от своего отца и деда, которых политические соперники Августа пренебрежительно называли банкирами и менялами[292]292
  Светоний, Август, 2–3.


[Закрыть]. Иногда Август раздавал некоторые из таких монет в качестве ценных подарков, из чего можно предположить, что и другие лади также собирали монеты[293]293
  Светоний, Август, 75.


[Закрыть]. Обычно римляне дарили друг другу монеты на Новый год. Возможно, некоторые древние коллекции были найдены нами совершенно нетронутыми – как, например, группа монет, раскопанная в античном Курионе на Кипре, или обнаруженный недавно в Израиле клад, состоящий из тщательно отобранных серебряных монет династии Хасмонеев[294]294
  О кладе из Куриона см.: D. Soren, Kourion (New York: Doubleday, 1988), 86; о кладе из Израиля см.: https://www.israeltoday.co.il/read/rare-hoard-of-coins-found-in-modiin-israel/. [Хасмонеи – священнический род, фактически правивший в Иудее в 167–37 годах до н. э. (прим. пер.)].


[Закрыть].

Как было показано в конце второй главы, древние правители хорошо знали монетную чеканку предшествующих династий. Некоторые из них проявляли достаточный интерес к истории нумизматики, чтобы заказать переиздание старинных монетных типов, которым зачастую было уже три столетия, но чьи прототипы очевидно были под рукой для воспроизведения[295]295
  H. Mattingly, “The ‘Restored’ Coins of Titus, Domitian and Nerva,” Numismatic Chronicle 20 (1920): 177–207; H. Mattingly, “The Restored Coins of Trajan,” Numismatic Chronicle 6 (1926): 232–278.


[Закрыть]. Эти модельные монеты могли происходить из государственной коллекции, собиравшейся экспертами. Такие люди, безусловно, существовали и их специально приглашали для обсуждения исторических событий. К примеру, римский архивариус и биограф Светоний ссылается на старинную монету, выпущенную императором Нероном[296]296
  Нерон (54–68) – римский император (прим. пер.).


[Закрыть] в честь его музыкальных талантов[297]297
  Светоний, Нерон, 25.


[Закрыть]. Еще более примечательно то, что греческий географ Павсаний смог описать во II веке н. э. монету, отчеканенную в Тризине[298]298
  Тризин – древний ионический город, остатки которого сохранились на территории одноименного селения на юго-востоке Пелопоннеса (прим. пер.).


[Закрыть] за полтысячелетия до его жизни: на ее лицевой стороне была изображена Афина, а на оборотной – трезубец (рис. 4.6)[299]299
  Павсаний, Описание Эллады, 2.30.6.


[Закрыть]. Римский историк Дион Кассий, живший в III веке н. э., знал и о более ранних монетных рисунках, таких, например, как изображение на выпуске, провозглашавшем убийство Юлия Цезаря в мартовские иды (рис. 4.7)[300]300
  Дион Кассий, Римская история, 47.25; 64.6.1.


[Закрыть].

Рис. 4.6. Серебряная драхма, Тризин, 431–370 гг. до н. э. Афина / Трезубец. ANS 1941.153.787. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Рис. 4.7. Серебряный денарий, выпущенный убийцами Цезаря, 43–42 гг. до н. э. Брут / Шапка свободы и кинжалы, EID MAR («На мартовские иды»). ANS 1944.100.4554. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

В некоторых исторических текстах упоминаются даже вымышленные императоры и их вымышленные монеты – например, именно к нумизматике апеллирует повествование о несуществовавшем римском императоре Фирме[301]301
  История Августов. Фирм, 2.1


[Закрыть]. И, действительно, согласно Плинию Старшему, некоторые из римлян стали экспертами в отношении поддельных монет и монет со сниженным содержанием драгоценного металла, так что во времена Империи были покупатели, готовые дорого платить за пополнение своих коллекций лучшими из подделок: «Фальшивый денарий теперь является предметом тщательного изучения, и люди действительно готовы покупать фальшивую монету по цене многих настоящих»[302]302
  Плиний, Естественная история, 33.46.


[Закрыть]. Такая страсть до сих пор распространена среди нумизматов, поскольку подделки являются частью истории нумизматики и могут многому научить. Самые крупные музеи» хранят коллекции поддельных монет в специальных, так называемых «черных кабинетах», доступных для изучения учеными. В дневнике Сэмюэля Пипса нашло отражение его восхищение некоторыми фальшивыми гроутами и его радость от возможности заполучить в свою коллекцию некоторые из них (запись от вторника 19 мая 1663 года). Однако, большинство из нас мало заботят современные поддельные монеты. Наша мелочь просто не стоит времени преступника[303]303
  Однако и современные ходячие монеты большого номинала становятся мишенью фальшивомонетчиков. Например, доля подделок круглых латунных монет в 1 фунт, выпускавшихся в 1983–2016 годах, достигала 3–6 % от общей массы обращавшихся монет, что в итоге вынудило Банк Англии заменить их на более сложные двенадцатигранные биметаллические монеты (прим. пер.).


[Закрыть], что делает мишенью для фальшивомонетчиков в первую очередь крупные банкноты. Но поддельные монеты, питающие рынок коллекционеров, – это совсем другое дело[304]304
  C. Larson, Numismatic Forgery (Irvine, CA: Zyrus Press, 2004).


[Закрыть]. Небольшая механическая правка монеты может, например, привнести в обычную монету редкий и ценный знак монетного двора или какую-либо другую важную особенность. В свою очередь редкие монеты, ценящиеся очень дорого, подвергаются копированию или же с них изготовляют новые штемпели, чтобы отчеканить больше редких монет. Такие вещи имеют значение для историков и нумизматов, но для монет и их мемов понятие подлинности является излишним пока продолжается их тиражирование, как, например, в случае древней подделки знаменитых монет с «Мартовскими идами» (рис. 4.8). Квалифицированные фальсификаторы иногда становились лучшими друзьями мема.

Рис. 4.8. Серебряный субератный[305]305
  Субератный (от лат. subaeratus «имеющий внутри металл») – обозначение монет, чеканенных из недрагоценных металлов и покрытых с обеих сторон тонким слоем драгоценного металла (прим. пер.).


[Закрыть] денарий. Древняя подделка монеты, показанной на рис. 4.7. ANS 1947.2.575. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Конечно, можно сконцентрироваться на изучении денег, но не монет в частности, или же напротив, изучать монеты, но не деньги вообще. Большинство нумизматов по определению следуют второму направлению, хотя ученые обязаны исследовать монетную чеканку во всех ее формах и функциях. Древние нумизматы не всегда могли отличить монеты от более ранних форм денег, и они, как правило, приписывали заслугу изобретения монетной чеканки какому-нибудь известному герою прошлых веков. Тем не менее, некоторую часть истории они понимали правильно. Плиний Старший написал краткую историю римских денег, которая включала его комментарий к латинским терминам, отражавшим необходимость взвешивания металлов до появления монетной чеканки[306]306
  Плиний, Естественная история, 33.13.


[Закрыть]. Например, он объясняет, что expensa (расходы) означало «взвешенные» деньги, а stipendium (стипендия) обозначало «взвешенные солдатские деньги». Латинское слово «взвешивание» (pendĕre) требовало, чтобы чаша весов свободно качалась (pendēre) и то же действие отражено в современном знаке фунта стерлингов (£), происходящем от латинского слова libra, как назывались весы со свободно качающимися чашками.

Древние нумизматы размышляли о социальной, религиозной, военной и дипломатической истории монетной чеканки. В наполненных слухами биографиях, собранных Светонием, рассказывается о дне, когда Тит, сын римского императора Веспасиана[307]307
  Веспасиан (69–70) – римский император, основатель династии Флавиев. Его сын Тит был римским императором в 79–81 годах (прим. пер.).


[Закрыть], упрекнул своего отца в том, что тот обложил налогом пользование общественными туалетами; император же защищал эту практику, напоминая своему сыну: «Деньги не пахнут» (pecunia non olet)[308]308
  Светоний, Веспасиан, 23.


[Закрыть]. Это знаменитое изречение легло в основу одноименной современной настольной игры, в которой игроки соревнуются за прибыль, сдавая в аренду платные туалеты в Древнем Риме. Автор со звучным именем Сократ Схоластик писал, что император-язычник Юлиан Отступник[309]309
  Юлиан II Отступник (361–363) – римский император из династии Константина. Последний языческий император Рима, ритор, философ и поэт (прим. пер.).


[Закрыть] разозлил в IV веке христианское население Антиохии, отчеканив на своих монетах культового быка (рис. 4.9)[310]310
  Сократ Схоластик, Церковная история, 3.17.


[Закрыть]. Римский историк Ливий смог обнаружить в государственных архивах записи о том, что 362 тысячах награбленных греческих монет были выставлены в Риме во время триумфального шествия Мания Ацилия Глабриона в 190 году до н. э.[311]311
  Тит Ливий, История Рима от основания города, 37.46.3.


[Закрыть]. У нас даже есть интригующий нумизматический отчет о том, как римские императорские монеты попали на Шри-Ланку и как они привели к отправке азиатского посольства ко двору Клавдия[312]312
  Клавдий I (10 до н. э. – 54 н. э.) – римский император из династии Юлиев-Клавдиев (прим. пер.).


[Закрыть] в I веке н. э.[313]313
  Плиний, Естественная история, 6.24.


[Закрыть]. Надо сказать, что и китайцы проявляли интерес к западным монетам. Посланник императора У-Ди[314]314
  У-ди (140–87 до н. э.) – шестой император китайской династии Западная Хань (прим. пер.).


[Закрыть] сообщал во II веке до н. э., что «монеты Аньси [как китайцы называли Парфию; см. рис. 4.10] сделаны из серебра и имеют изображение царя; когда правитель умирает, деньги немедленно меняются и выпускаются новые монеты с изображением его преемника»[315]315
  Сыма Цянь, Ши цзи, 123.


[Закрыть]. Это была большая новость для китайского правителя, чьи монетарные традиции избегали портретной живописи.

Рис. 4.9. Бронзовая монета Юлиана Отступника, Антиохия, 361–363 гг. н. э. Юлиан / Бык. ANS 1984.146.576. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Рис. 4.10. Серебряная драхма парфянского царя Митридата II, Рага, 123–88 гг. до н. э. Митридат / Лучник испытывает лук. ANS 1944.100.82367. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.