Читать книгу "Дорогой Скотт, дражайшая Зельда"

33. Скотту
[Октябрь 1919]

 Подписанная рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скот —

1 ноября – Колумбус – спонсор Оберн-Джорджия игра ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ – Атланта то же самое ОБЕРН-ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ —

Как видишь, ты приедешь как раз вовремя. Ужасно трудно все успевать согласно футбольному расписанию, но весь последний месяц я прилагаю к этому неимоверные усилия. Между играми и моими фортепьянными уроками к твоему приезду останется лишь тень той девчонки, какой я была прежде, но, надеюсь, ты узнаешь меня. В любом случае, если что-то пойдет не так, ты сможешь воззвать к моим родителям по тому же старому адресу Плежент, шесть.

Я очень рада твоему приезду – Я ждала встречи с тобой (о чем ты, наверное, догадывался), но не могла просить тебя – и к тому же миссис МакКинни свела меня с ума, планируя свадьбы в ее отвратительном магнолиевом зале, так что я чуть ли не пожелала, чтобы ты вообще никогда больше не приезжал. Все нормально, и я рада до смерти.

И вот еще что:

Я только-только оправилась от всепоглощающего романа с обернским «стартовым квотербеком», так что расположение моего духа превосходно, как и здоровье. Что до ума, я покажусь тебе ужасно деградировавшей – но ты, вроде, никогда не замечал, когда я веду себя глупо, а когда нет —

Пожалуйста, привези мне кварту джина – я за все лето ни разу не выпила, а ты все равно уже покрыл себя алкогольной славой в глазах миссис Сейр. После твоего отъезда в каждом углу, за который брался с уборкой негр, обнаруживалась бутылка (или бутылки). Тут, конечно, и Тутси приложила руку – но то был всего один из эпизодов, не подлежащих объяснению. Она считает, ты выпил по меньшей мере 12 кварт за два дня.

Забавно, Скотт, я совершенно не чувствую в себе неуверенности и сомнений «стоит – не стоит», как было, когда ты приезжал. Я действительно хочу тебя видеть – вот и все —

Зельда

Восхитительный красочный рисунок – n’est-ce pas[45]45
  Не правда ли (фр.) – прим. ред.


[Закрыть]? [Я – madamoiselle][46]46
  Эти скобки поставила Зельда.


[Закрыть]

34. Скотту
[Осень 1919]

 Рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Я очень горжусь тобой – Неприятно говорить, но я не думаю, что поначалу слишком уж верила в тебя – Только догадывалась – Так здорово осознавать, что ты действительно способен на что-то – на всё – и мне нравится ощущать, что, возможно, я могу хоть чем-то помочь – мне так этого хочется – Не спрашивай обо мне мистера Хукера – я могу постараться и натворить что-нибудь ужасное, и тогда тебе будет за меня так стыдно – Почему бы тебе не писать об этом? Стихи звучат просто – но тебе видней, разумеется. Я так чертовски рада, что люблю тебя – Я бы не полюбила ни одного другого мужчину на всем белом свете – Не сомневаюсь, если бы я рассудочно выбирала себе возлюбленного, им оказался бы ты – Я поняла это еще в самом начале, когда мы не могли отыскать друг друга – Много лет назад, когда ты еще не притязал, а я называла тебя Дон Жуаном – а ты считал меня Элеанорой – и обнаружил, что на самом деле я не кто иная, как твоя истинная возлюбленная —

Не надо – пожалуйста – загромождать жилье мебелью. Правда, Скотт, я готова жить где угодно – и разве мы не сможем отыскать готовую кровать? Когда-нибудь, сам понимаешь, нам понадобятся ковры и плетеная мебель, и свое гнездышко – Но я ужасно боюсь, что сейчас все это будет только мешать. Я хочу, чтобы Нью-Йорк был крошечным городком, чтобы я могла представить себе, как там. У меня нет ни малейшего представления, каков он из себя, поэтому я боюсь даже делать какие-либо предположения – Куда делась квартира, обставленная теми ребятами? – Мне она нравилась – Я воображала себе стены, покрытые огромными оранжевыми и черными фруктами – и желтые потолки —

Миссис Хейден на Пасху привезет свою дочь Эдвину – Тильда и Тутси обе их навещали, так что, разумеется, мы теперь обязаны их принять – Тутс грозит поехать с миссис ДеФьюниак в Мичиган – Она отбывает в пятницу – Если все так и будет, мне придется остаться и развлекать Эдвину – Потом, когда они уедут, я могу отправиться с ними на север – Вот почему я хочу, чтобы ты написал мамуле. Сам понимаешь, я не могу рассказать им, почему Тутси просто не может поехать в Мичиган – что мне делать?

Крейгхед телеграфировал, что приедет на уикенд из Гордона. Буду рада его повидать – во всей округе абсолютно нет мужчин, а кроме того, с ним я смогу поговорить о тебе. Я люблю разговаривать о тебе – Дорогой – ты всё, всё на свете – я так тебя люблю —

На всякий экстренный случай —

Вот адрес Тильды —

520 W 124th St Apt. 51

Возлюбленный – возлюбленный – жажду тебя – всегда —

35. Скотту
[Осень 1919]

 Подписанная рукопись, 9 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Я пишу на этой превосходной бумаге, которую все считают ужасной и которую я сама ненавижу использовать из страха, что вся она израсходуется на благодарности тебе – ведь ты сам знаешь, как я люблю «два крошечных клочка» – Но я настолько удручена, не находя места, чтобы поместить снимок в футляр, что готова прилепить его куда угодно, пусть даже не внутри. Пожалуйста, не смотри так испуганно. В любом случае, это общее дело – Цепочка – это как шляпка на леди, вопящая: «возьми меня куда-нибудь – возьми меня куда-нибудь», – и я беру с удовольствием – Сам знаешь, как мне нравятся вещи, которых нет ни у кого вокруг, и кисточка на другой вещичке возносит меня на самую вершину успеха.

Вчера я чуть не написала книгу или рассказ. Я так и не решила, что именно, но после двух страниц, посвященных моей героине, я обнаружила, что еще даже не начала, и поскольку нельзя же вечно писать о таком невозможно очаровательном существе, я начала отчаиваться. «Соблазнитель Ромео» называлось, и я полагаю, что мужчина должен был появиться в самом конце. Однако не было никакого плана, так что я думала спросить тебя, как решить, что они там собираются делать. Мамуля в ответ на мой призыв процитировала О. Генри, дословно, что я отвергла, потому что он никогда не создавал людей, а только истории, происходящие с одними и теми же старыми добрыми представителями народа, и неожиданные развязки, а я люблю истории, где все дамы типа Констанс Толмадж, а мужчины – просто такие сильные молчаливые персонажи или парни из колледжа – но я уверена, что вполне полюблю Марджери Си[47]47
  Скорее всего, героиня ее рассказа.


[Закрыть] и она возжет во мне достаточно амбиций, чтобы протащить Ромео через еще пару страниц – Так что, как видишь, Скотт, я никогда не смогу что-то сделать, потому что слишком ленива, чтобы переживать о результате – а еще у меня нет ни малейшего желания стать восхваляемой и знаменитой – все, что я хочу, это всегда оставаться совсем молодой и совершенно безответственной, а еще ощущать, что моя жизнь принадлежит исключительно мне – жить и быть счастливой, и умереть по-своему – в свое удовольствие.

И еще, Скотт, Дорогой, не пытайся так усердно убедить себя в том, что мы глубокие старики, растерявшие все самое ценное, что в них было. На самом деле, мы его еще не нашли – и только слабаки вроде девчонки из школы св. Павла, о которой ты мне рассказывал, не имеют мужества и сил ощутить свою правоту, когда весь мир твердит, что они неправы, и вечно проигрывают – Все пламя и радость – душевная сила, на которую мы способны, растет – растет просто потому, что растут также здравомыслие и мудрость, и мы строим крепость нашей любви на прочном фундаменте, ничто не утрачено – Та первая страсть не могла длиться долго, но то, что ее породило, еще как живо – точно как мыльные пузыри – они лопаются, но выдуваются все новые и новые пузыри, такие же прекрасные – и лопаются – пока не кончатся мыло и вода – вот так, мне кажется, будет и у нас – так что не стоит оплакивать бедное маленькое несчастное и прекрасное воспоминание, когда мы есть друг у друга – ведь я знаю, что люблю тебя – и ты приедешь в январе, чтобы рассказать мне, как твои дела, – и больше мы ни о чем переживать не станем – Зельда

36. Зельде
[До 9 января 1920]

 Телеграмма. Из альбома

[Нью-Йорк Сити]

Я ОБНАРУЖИЛ ЧТО НЕ МОГУ НАЙТИ МЕСТО НА ЮГ РАНЬШЕ ПЯТНИЦЫ ИЛИ ВОЗМОЖНО ВЕЧЕРА СУББОТЫ ЧТО ЗНАЧИТ Я НЕ ПРИЕДУ ДО ОДИННАДЦАТОГО ИЛИ ДВЕНАДЦАТОГО ТОЧКА КАК ТОЛЬКО УЗНАЮ СООБЩУ ТЕБЕ СУББОТНЯЯ ИВНИГ ПОСТ ВЗЯЛА ЕЩЕ ДВА РАССКАЗА ТОЧКА ВСЯ МОЯ ЛЮБОВЬ ТЕБЕ

37. Зельде
[Январь 1920]

Телеграмма. Из альбома

СЕНТ-ПОЛ МИННЕСОТА 254P 10

МИСС ЛЕЛДА СЕЙР

6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА

ПРИЕЗЖАЮ ПОНЕДЕЛЬНИК

СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

38. Зельде

Телеграмма. Из альбома

НОВЫЙОРЛЕАН ЛУИЗИАНА[48]48
  Беспокоясь из-за туберкулеза, Скотт в январе отправился в Новый Орлеан, чтобы писать подальше от зимы в Сент-Поле. Находясь там, он дважды навестил Зельду в Монтгомери, где Скотт и Зельда занимались любовью, возможно, впервые. В феврале Скотт вернулся в Нью-Йорк; затем, в конце февраля он переехал в Коттеджный клуб Принстона, где дожидался публикации «По эту сторону рая».


[Закрыть] 1213 ЯНВ 19 1920

МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР

ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА

ПОШЛИ[49]49
  Возможно, Скотт попросил Зельду прислать ему рассказ, над которым она работала (упомянут в письме 35).


[Закрыть] РУКОПИСЬ СРОЧНОЙ ДОСТАВКОЙ ЛЮБЛЮ

СКОТТ

39. Зельде

Телеграмма. Из альбома

НОВЫЙОРЛЕАН ЛУИЗИАНА 1730 ЯНВ 29 1920

МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР

6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА

ПРИЕЗЖАЮ НА СУББОТУ И ВОСКРЕСЕНЬЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙ МНЕ ТОЛЬКО ЕСЛИ ЭТО НЕКСТАТИ

СКОТТ

40. Зельде

Телеграмма. Из альбома

НЬЮЙОРК НЙ ФЕВ 24 1920

МИСС ЛИДА СЕЙР

ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА

Я ПРОДАЛ ПРАВА НА ЭКРАНИЗАЦИЮ ГОЛОВЫ И ПЛЕЧ МЕТРО КОМПАНИ ЗА ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ СОТЕН ДОЛЛАРОВ Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДРАЖАЙШАЯ ДЕВОЧКА

СКОТТ

41. Скотту
[Февраль 1920][50]50
  Нэнси Милфорд датирует это письмо мартом 1920 г. и считает его последним написанным Зельдой Скотту до свадьбы. Однако биограф Скотта Мэтью Дж. Бракколи полагает, что письмо было написано раньше, в феврале. Издатели согласны с февральской датировкой, потому что слова Зельды «и в следующий раз собираюсь вернуться с тобой» указывают на то, что Скотт все еще совершал поездки в Монтгомери.


[Закрыть]

Рукопись, 6 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Родное Сердце, наша волшебная сказка почти закончена, и теперь мы собираемся пожениться и жить долго и счастливо, прямо как принцесса в своем замке, которая так тебя беспокоила – а меня так раздражала своими постоянными повторениями – Прости меня за все те случаи, когда я была злой и противной – за все те минуты несчастья, которым я была виной, в то время как мы могли быть так счастливы. Ты заслужил большего – много большего —

Я думаю, наша совместная жизнь будет подобна этим последним четырем дням – и я так хочу выйти за тебя замуж – пусть ты и думаешь, будто я «страшусь» этого – лучше бы ты этого не говорил – я вообще ничего не боюсь. Чтобы бояться, человек должен быть либо трусом, либо очень уж большим и великим. А я ни то, ни другое. Кроме того, я не сомневаюсь, что ты способен позаботиться обо мне куда лучше, чем я сама, к тому же я всегда буду очень-очень счастлива с тобой – за исключением наших еженедельных споров, да и тогда я скорей наслаждаюсь собой. Мне нравится быть совершенно спокойной и неумолимой, в то время как ты выходишь из себя и ходишь надутый. Мне все равно, считаешь ли ты так или нет – я считаю.

Вот еще три фотографии, которые я откопала в куче барахла под кроватью. Наша почтенная матушка избавилась от них по каким-то собственным соображениям, но лично мне нравится положение моих истощенных конечностей, так что прошу твоего одобрения, только вот я одну испортила, залив воском.

Любимый – мне так тебя не хватает – я так тебя люблю – и в следующий раз собираюсь вернуться с тобой – я без тебя абсолютное ничто – просто кукла, которой случилось родиться. Ты и насущность, и роскошь, и обожаемый, драгоценный возлюбленный – и ты намерен стать мужем своей жене —

42. Скотту
[Февраль 1920]

 Рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

О, Скотт, это так пре-крас-но[51]51
  Продав права на экранизацию «Головы и плеч» за 2500 долларов, Скотт купил Зельде платиновые часы с бриллиантами за 600 долларов.


[Закрыть] – и сзади так же прелестно, как спереди. Возможно, сзади нравится мне чуточку больше, я уже раз четыреста их перевернула, чтобы увидеть «от Скотта Зельде». Я пытаюсь ощутить себя богатой и прекрасной, но мне так радостно, что ничего, кроме счастья, ощущать не могу – такого счастья, что я готова выплеснуться наружу и утечь в благоухающее ничто. И я решила, как и всякий раз, отходя ко сну, что ты самый-самый любимый человек на земле, и я люблю тебя даже больше, чем эту прелестную вещицу, тикающую у меня на запястье.

Мамуля вошла с пакетом, и я подумала, что ей, кажется, интересно узнать, что там внутри, раз она присела на краешек кровати, а я сообщила ей, что очень скоро мы намерены пожениться. Она хочет, чтобы я отправилась в Нью-Йорк, потому что считает, будто ты бы хотел, чтобы все произошло в соборе Св. Патрика. Теперь, когда она знает, все кажется совершенно определенным и замечательным; и я ни чуточки не боюсь и не колеблюсь – чего я боялась, так это рассказать ей – почему-то мне казалось, что я ни за что не смогу – Обе мы такие яркие суматошные картинки, того рода, где упущены детали, но я уверена, что цвета наши смешаются, и, похоже, мы будем прекрасно смотреться рядом в галерее жизни [Это не