Текст книги "Бурный XVI век. Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи"

Забытая королева

Одна французская поговорка гласит: «Тот, кого одолевает любовь, теряет себя» (qui d’amour se prend de rage se quitte). Это драматическое высказывание, несомненно, подходит и Хуане Кастильской. Трагической жизни испанской принцессы за последние столетия посвятили не менее 25 пьес, 15 романов, трех опер и более 20 художественных и документальных фильмов.

Нидерландский историк Йохан Брауэр, автор первой биографии Хуаны Кастильской на нидерландском языке, которая была издана в 1940 году, особо подчеркивал мифы о ее жизни: «Какая пища для поэта-романтика! Ночной въезд траурного кортежа, катафалк, мерцающие факелы, обезумевшая от горя королева, монахи, прелаты, дворяне, солдаты и музыканты. Тихая деревня в сельской местности. Напуганные крестьяне. Старухи, перешептывающиеся о таинственных силах, окружающих смерть. Внезапно, пока испуганные взоры пугливо и робко наблюдают за темным силуэтом церкви, где лежит тело короля, из башни вырываются языки пламени и заливают здание церкви красным светом!» Из трагической исторической фигуры Хуана превратилась в персонаж готического романа, словно взятый из сочинений Брэма Стокера или Эдгара Аллана По.

Картина оставалась неизменной до начала XXI века, когда американский историк Бетани Арам в своей монографии «Хуана Безумная» (Juana the Mad) попыталась найти новое объяснение выходкам Хуаны Кастильской. Действительно ли Хуана «обезумела от любви» или же ее эмоциональным состоянием воспользовались для того, чтобы объявить ее безумной в политических целях? Бетани Арам считает, что странности Хуаны были не такими уж сильными. У Хуаны, как и ее бабушки Изабеллы Португальской, действительно случались депрессии и истерики, но этого недостаточно для объявления «сумасшедшей».

В юности Хуана и ее сестры получили отличное образование, что скорее исключение для принцесс в те времена. Гуманист Эразм Роттердамский писал о младшей сестре Екатерины Арагонской, что она была значительно умнее своего мужа Генриха VIII, короля Англии. В свою очередь, другой гуманист, Хуан Вивес, высоко отзывался об интеллекте Хуаны, которая свободно говорила, читала и писала на латыни. Для Бетани Арам Хуана Кастильская была прежде всего сильной и умной женщиной с ярким характером. Именно эти черты были опасны для ее окружения, что привело к ее изоляции. Она не хотела играть второстепенную роль, отводимую ей Филиппом и Фердинандом.

Арам считает, что Хуана использовала траурную процессию как отвлекающий маневр, который позволил ей отложить принятие решения, претендовать ли ей на корону, выиграть время и избежать брака с королем Англии Генрихом VII. Остается открытым вопрос, отдавала ли она себе отчет в том, что те годы, которые она была занята проводами тела покойного супруга, только сыграли на руку ее отцу. Это дало Фердинанду достаточно времени, чтобы забрать в свои руки власть в Кастилии и вернуть на свою сторону высшее дворянство.

Хуана пережила своего мужа Филиппа Красивого на 49 лет. Они оставили после себя шестерых детей, каждый из которых проторил свою дорогу в истории. Их старшая дочь Элеонора была выдана за короля Португалии, а затем за короля Франции. Изабеллу сначала выдали замуж за короля Дании и Норвегии, а затем она стала королевой Швеции. Марию выдали замуж за будущего короля Венгрии, а после смерти Маргариты Австрийской, приходившейся ей теткой, к ней перешло управление Нидерландами. Екатерина, которая родилась уже после смерти Филиппа Красивого, жила с матерью в Тордесильясе до 1525 года, а затем была выдана замуж за короля Португалии. Фердинанд и Карл, сыновья Хуаны и Филиппа Красивого, вошли в историю как родоначальники испанской и австрийской ветвей династии Габсбургов и общими усилиями создали сверхдержаву.

Хуана растворилась в тумане истории, и ее веками изображали как Хуану Безумную, умалишенную, просто трагическую фигуру. Вместо того чтобы взойти на трон, законная королева Кастилии стала политической заключенной. Ее старший сын Карл, правивший Испанией от ее имени, держал ее в заточении до самой смерти в 1555 году, чтобы ею не могли воспользоваться местные повстанцы comuneros. Хуане, как и ее супругу Филиппу Красивому, выпала участь стать забытым монархом.

3. Суровая красота

Реванш Маргариты Австрийской. – Черный век. – Карл под крылом заботливой тетки. – Тяжелое наследие Карла

Филипп Красивый умер вдали от дома. Его сыну Карлу было всего шесть лет, но он плохо знал как отца, так и мать, чахнувшую в монастыре в Тордесильясе. Карл не виделся с матерью до 1517 года, когда приехал в Испанию на собственную коронацию.

Его испанский дед Фердинанд являлся регентом Кастилии до совершеннолетия внука. Бургундским Габсбургам не удалось заполучить испанские трофеи, поскольку Фердинанд Арагонский стремился не допустить закрепления Максимилиана, деда Карла по габсбургской линии, на испанской земле. Испанский король не терял надежды, что его второй брак с Жерменой де Фуа принесет сына и обеспечит престолонаследие для потомков династии Трастамара. В 1509 году Жермена родила сына, однако мальчик умер всего спустя несколько часов после рождения.

Скоропостижная смерть Филиппа Красивого вызвала хаос при бургундском дворе. Поездка Филиппа в Испанию для признания его королем Кастилии обошлась ему в круглую сумму, ради чего ему пришлось продать ряд доходных имущественных владений. Филипп, получивший прозвище Летний король (его правление Кастилией длилось всего два месяца), растратил всю казну Бургундии на содержание своей свиты из 500 человек. Со временем советники Летнего короля нашли бы выход и придумали, как изыскать новые доходы, но смерть Филиппа повлекла финансовые проблемы в связи с тем, что взимать новые налоги от имени умершего короля невозможно.

Советники Филиппа опасались, что его кастильские оппоненты будут мстить за то, что они называли «вмешательством Габсбургов» в дела их королевства. Хуана в один из моментов просветления приказала арестовать голландские суда и конфисковать находившиеся в их трюмах товары. Она также прекратила выплачивать жалованье свите Филиппа. Только сопровождавшая Хуану во время траурной процессии по Испании с гробом Филиппа капелла продолжала получать жалованье.

Боясь остаться ни с чем, советники Филиппа быстро засобирались домой. Чтобы раздобыть деньги на дорогу, они не только продали все, что у них было с собой, но и без колебания растащили и продали за бесценок сокровища и багаж покойного короля. В результате великолепная коллекция оружия Филиппа разошлась по всей Испании. На то, чтобы собрать заново и переправить в Брюссель королевскую коллекцию доспехов и мечей, ушли годы.

Один фламандский хронист следующим образом описывал охватившую двор в те дни панику: «Ни у кого не было ни гроша; в момент смерти короля все ресурсы были исчерпаны, и никто не знал, где можно хоть что-то добыть. […] Они были вынуждены ради куска хлеба продавать одежду, лошадей и все самое ценное. Мне известны случаи, когда лошадь отдавали за десять эскудо, хотя на самом деле она стоила не меньше сотни».

Смерть Филиппа Красивого привела к безвластию в Нидерландах. Когда месяц спустя там стало известно о его смерти, все гадали, кто заменит Филиппа, поскольку Карл был слишком юн для того, чтобы стать преемником отца.

Говорят, что Максимилиан, узнав о смерти сына, воскликнул: «Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня оставил?» – слова, которые, согласно Евангелию от Матфея, произнес Иисус на кресте. Выразив скорбь об утрате сына, Максимилиан также сообщил о длительном перерыве в экспансии бургундских Габсбургов. Отправляясь в январе 1506 года в Испанию, Филипп Красивый поручил временное управление Нидерландами своему советнику Гийому II де Крою, сеньору де Шьевру. Император Максимилиан Габсбург хотел сохранить власть в своих руках, но отлично помнил собственное фиаско в Брюгге за четверть века до этого. Тогда разъяренные жители три месяца держали его в плену из-за чрезмерно авторитарной политики Максимилиана и непомерных налогов. Они не хотели терпеть «габсбургского чужака» у руля Нидерландов. И все это еще было свежо в его памяти.

После смерти Филиппа Максимилиан решил отстранить сеньора де Шьевра, который придерживался профранцузских настроений, от регентства в Нидерландах. Поэтому император предложил Генеральным штатам утвердить временным регентом Бургундских Нидерландов его дочь Маргариту Австрийскую. В конце 1506 года камергер Филиппа Красивого Антуан де Лален был направлен в савойский замок Пон-д’Эн с двойной миссией. Его задачей было убедить Маргариту взять на себя опеку над четырьмя из шести детей Филиппа (Екатерина временно осталась с матерью в Тордесильясе, а Фердинанд воспитывался при испанском дворе), и до совершеннолетия Карла стать регентом Нидерландов.

Перед Антуаном де Лаленом стояла непростая задача, поскольку отношения между отцом и дочерью были непростыми. За полгода до этого Маргарита отказалась от предложения Максимилиана и Филиппа выйти замуж за английского короля Генриха VII. Император был очень расстроен отказом Маргариты, который привел к бурной переписке между отцом и дочерью. Маргарита в конце концов настояла на своем, но тщательно спланированные браки служили одним из существенных элементов власти Габсбургов, а принятие решения о браке дочери или сына по-прежнему оставалось прерогативой императора. Внук Максимилиана Карл, как и его дед, в качестве pater familias [59]59
   Отец семейства (лат.).


[Закрыть] принимал решения за родственников.

Так, Карл резко оборвал страстный роман своей 18-летней сестры Элеоноры с 35-летним пфальцграфом Фридрихом Баварским. Фридрих был рыцарем ордена Золотого руна и служил при бургундском дворе. Когда Карл перехватил письмо Элеоноры c клятвой выйти за Фридриха замуж, на которое пфальцграф томно ответил, что «он ничего другого не желает, кроме как принадлежать ей», чаша его терпения переполнилась. Карл и слышать не желал, что его сестра хочет выйти замуж за человека не королевской крови. Он отослал пфальцграфа, не дав ему попрощаться с Элеонорой, а затем составил документ, согласно которому влюбленные отказывались от взаимных брачных обещаний. Карл приказал Элеоноре сопровождать его в первой поездке в Испанию в 1517 году, а два года спустя выдал замуж за 30-летнего португальского короля Эммануила I, чтобы укрепить отношения между Испанией и Португалией.

Сын Карла V Филипп II также не мог принимать решения по таким вопросам. В 1554 году Карл сосватал за него свою двоюродную сестру Марию Тюдор, дочь английского короля Генриха VIII и Екатерины Арагонской, родной сестры Хуаны Кастильской. Филипп неохотно повиновался. Он начал искать деньги на визит в Англию, но в течение нескольких месяцев откладывал поездку. В конце концов Филиппу II, как «покорному сыну Его Величества», пришлось-таки отправиться в Лондон для знакомства со своей будущей супругой, которая не отличалась natural beauty [60]60
   Природная красота (англ.).


[Закрыть]. Венецианец Джакомо Соранцо описывал ее как «маленькую, хрупкую женщину с белоснежной кожей и ярким румянцем, большими глазами и рыжими волосами». Это описание он закончил насмешливым уточнением: «Если бы Мария была помоложе, она была бы вполне привлекательной».

Королеве Марии тем временем показали портрет Филиппа работы Тициана. Она безумно влюбилась в своего жениха и с нетерпением ожидала его прибытия. Но этому браку не суждено было стать love-match [61]61
   Брак по любви (англ.).


[Закрыть]. По словам испанского советника Гомеса де Сильвы, Филипп как-то признался ему: «Я надеюсь вскоре подарить королеве детей, чтобы я мог вернуться домой… но, откровенно говоря… я уповаю на Бога, чтобы он помог мне исполнить этот долг».

«Властная, порой капризная и своевольная»

Максимилиан обратился к дочери исключительно из политических соображений. Ее приезд в Нидерланды пошел бы только на пользу. Маргарита росла при французском дворе, и ее воспитывала старшая дочь Людовика XI Анна де Божо, под чьи советы «всегда вести себя достойно, сохранять спокойствие и уверенность, избегать дерзких взглядов и громких слов, быть твердой и решительной, одним словом, всегда держать себя в руках» девушка сделала свои первые шаги в мире политики. Необходимый для регента жизненный опыт она также приобрела в ходе двух своих непродолжительных и, к несчастью, трагически закончившихся браков с иностранцами. Ее антифранцузский настрой, который усиливался обидой на расторгнутую помолвку с дофином Карлом, делал двадцатишестилетнюю Маргариту Австрийскую отличным кандидатом в регенты. Жители Нидерландов считали дочь Марии Бургундской прямым потомком герцогов Бургундских, princesse naturelle [62]62
   Настоящая принцесса (фр.).


[Закрыть], что делало Маргариту более популярной, чем ее родной отец – Габсбург.

На собрании Генеральных штатов, которое состоялось 21 марта 1507 года, было зачитано официальное послание Максимилиана: «Ввиду больших неотложных дел, с которыми нам недавно пришлось столкнуться, мы не можем лично присутствовать в наших Нидерландах… Мы объявляем, что полностью доверяем нашей драгоценной и горячо любимой дочери и вдовствующей герцогине Савойской, нашей ближайшей родственнице». Маргарита, как «эрцгерцогиня Австрии, герцогиня и графиня Бургундская, вдовая герцогиня Савойская, регент и штатгальтер имперских Нидерландов», была в срочном порядке отправлена в турне по всем нидерландским землям для присяги, чтобы никто не успел передумать по поводу ее назначения.

Назначение Маргариты регентом вовсе не означало, что в XVI веке женщине автоматически разрешалось играть важную политическую роль в управлении страной. В Южных Нидерландах женщины действительно занимали привилегированное положение, поскольку могли принимать участие в общественной жизни и учиться в школе. Уровень образования, как, например, в Антверпене, был весьма неплохим, поскольку в школе изучали различные языки и такие предметы, как арифметика и счетоводство. В брак вступали достаточно поздно, девушки нередко выходили замуж только после того, как им исполнялось 24–25 лет. Детские браки заключались только среди знати и между королевскими домами в рамках политических союзов.

В поисках работы женщины часто переезжали в города и устраивались служанками или торговками либо осваивали какое-нибудь городское ремесло, что обеспечивало им финансовую самостоятельность. Религиозные женщины, которые желали отказаться от мирских благ, но не хотели приносить монашеские обеты, могли вступить в поселение-общину, бегинаж. В небольших бегинажах, например Лире или Тюрнхауте, проживало от 35 до 100 жительниц, а в самом крупном бегинаже в провинции, Большом бегинаже в Мехелене, проживало от 1500 до 1900 бегинок.

Традиционная семья была нормой в городах, но одинокие женщины также не являлись изгоями в нидерландском обществе. Антверпенская поэтесса и педагог Анна Бейнс, принявшая решение не выходить замуж, в своем стихотворении «Не стоит связывать себя узами, женщине лучше без мужа» (Ongebonden best, weeldich wijf sonder man) советовала женщинам вообще не выходить замуж, что в современном переводе звучит примерно так: «Хорошо быть женщиной, но гораздо лучше быть мужчиной. Девственницы и вдовы, знайте, что не стоит спешить вступить в брак. Говорят, что жить без мужа бесчестно. Но если вы можете сами позаботиться о пропитании и одежде, не стоит ставить себя в зависимость от мужчин». Закон ограничивал право замужних женщин на свободу передвижения. Муж становился опекуном жены, и замужние женщины не имели права заключать договоры без согласия мужа (это правило было отменено в Бельгии лишь в 1958 (!) году).

На практике правило часто не соблюдалось. Например, в Брабанте жены купцов имели право вести торговлю без согласия мужа просто на основании своего статуса coopwijf, то есть жены купца. Такая экономическая независимость не ускользнула от испанского капитана Алонсо Веласкеса, который во время своего пребывания в Нидерландах отметил, что женщины в Брабанте «не только участвуют в торговле и управлении делами, домом и семьей, но даже работают парикмахерами в цирюльнях».

Экономическое положение незамужних или одиноких женщин и вдов в значительной степени определялось городскими правилами и уровнем благосостояния. Одинокая бедная женщина часто зависела от окружающих, а замужняя бедная женщина зависела от мужа. Высшее образование для женщин исключалось, а дипломатия и политика оставались мужской прерогативой. И в XVII веке моралисты, в числе которых были нидерландцы Якоб Катс и врач Иоганн ван Бевервейк, продолжали утверждать, что женщинам следует сидеть дома: «Нет лучшего способа для замужней женщины укрепить свою честь, чем сидеть дома и не лезть в дела».

В гильдиях, где царил принцип равноправия, состояли в основном мужчины, поскольку на практике женщины играли в ремеслах второстепенную роль. При этом некоторые жены и дочери ремесленников работали самостоятельно. Не все мужчины были рады самостоятельности своих жен. Итальянский купец и хронист Лодовико Гвиччардини во время своего путешествия по Нидерландам восхищался большой свободой нидерландских женщин, но при этом язвительно заметил, что антверпенские лавочницы зачастую «слишком властны и временами капризны и упрямы». Женщины соперничали с мужчинами, и многие сатирические стихи, рассказы и пьесы того времени были посвящены теме «борьбы за брюки» и страха, что «мир перевернется» и в нем будут править женщины.

Например, в риторическом фарсе «Все течет» (Playerwater), который появился в начале XVI века, героиня отправляет мужа на Восток в поисках чудодейственного зелья, а сама тем временем изменяет ему со священником. Вернувшись домой раньше назначенного срока, муж-подкаблучник поколотил прелюбодеев. Мораль этой истории такова, что жена может воспользоваться глупостью мужа и обмануть его. Флорентийский дипломат и писатель Никколо Макиавелли считал, что Фортуну (судьбу) не случайно изображали женщиной. Он был убежден, что тот, кто стремится к власти, должен быть жестким и строгим: «Тот же, кто хочет держать ее в руках, должен напасть на нее и поколотить. Известно, что она скорее покорится грубости, а не кротости».

Женщина, желавшая подняться по социальной лестнице, должна была мириться с тем, что верхнюю ступеньку всегда занимали мужчины. Среди королей Изабелла Кастильская была единственным исключением в мире, в котором правили мужчины, но и ей пришлось не просто. Изабелла была законной наследницей кастильского трона после своего брата, но для того, чтобы ее признали королевой Кастилии, она должна была сначала выйти замуж. Тем не менее признание не было полным. Например, один из секретарей ее супруга Фердинанда Арагонского был возмущен, когда Изабелла заказала гобелен, изображающий ее с мечом. Оружие считалось мужским, фаллическим символом, поэтому секретарь возмущенно написал Изабелле: «…теперь королева злоупотребила этим мужским атрибутом»[63]63
   Подобные вещи – покушение на одежду и вещи другого пола – рассматривались как ересь, ибо человек таким образом посягал на Богом установленное разделение деятельности для полов. – Прим. ред.


[Закрыть].

В Средневековье и начале Нового времени степень мужественности определялась размером полового органа. В то время как женщины должны были носить плотно облегающий корсаж, который полностью стягивал грудь, мужчины носили узкие панталоны, но с другой целью, а именно чтобы подчеркнуть размер своих гениталий. Гульфик, представляющий собой деталь панталон, которую также называли kulzak (карман для мошонки), от латинского culleus (мошонка), был выдающимся элементом наряда, и, чтобы придать ему объем, мужчины подкладывали в него шерсть, а иногда даже кроличьи лапы или конский волос. Мужчины гордились своими большими braguettes [64]64
   Гульфик (фр.).


[Закрыть], в которые со временем начали прятать деньги, носовые платки, а иногда и съестное. Один хронист писал, что иногда (надеемся, что это было сказано в переносном смысле), «когда кто-то вставал перед столом, его мужское достоинство оказывалось на столе». Маленькие гульфики служили признаком «смехотворного мужского достоинства».

Патриархат считался священным установлением, и ни одна женщина, даже королева, не имела права посягнуть на него. Случаи, когда королева правила самостоятельно, были исключением. Во Франции согласно Салическому закону претендовать на трон могли только мужчины, а женщинам в лучшем случае, как, например, Анне де Божо или Екатерине Медичи [65]65
   Впрочем, Екатерина Медичи, будучи матерью наследников, и при отсутствии салического права могла бы претендовать лишь на регентство. – Прим. ред.


[Закрыть], доставалась лишь временная роль регента. В случае с Габсбургами Карл не только не допускал женщину к регентству, если она не была замужем или вдовой, но и был против назначения регентом Испании собственной дочери Хуаны, которая состояла в браке, а потом овдовела. Карл был убежден, что женщины не способны самостоятельно управлять страной, за исключением случаев, когда нет другого выбора, как, например, в случае его тетки Маргариты или сестры Марии.

Женщина могла стать регентом или унаследовать трон только при отсутствии преемника мужского пола. В конце концов, именно Филипп II тайно от отца назначил свою сестру Хуану регентом Испании в 1554 году. Следует отметить, что Карл был не единственным, кто придерживался такой позиции. Английский король Генрих VIII также признался, что «предпочел бы видеть королем на английском троне внебрачного сына Генриха Фицроя, чем отдать корону старшей дочери Марии». В конечном итоге корона все равно досталась Марии, поскольку Генриху VIII, несмотря на все его шесть браков, так и не удалось обзавестись наследником мужского пола [66]66
   За исключением Эдуарда VI, сына Генриха VIII от третьего брака с Джейн Сеймур. Эдуард вступил на престол, будучи еще ребенком, и умер в возрасте 15 лет. – Прим. ред.


[Закрыть].