Текст книги "В поисках экстаза. Целительный путь неукрощенного духа"

Грегори был одним из самых вдохновенных и вдохновляющих людей, встретившихся мне в жизни. Многие влиятельные учителя высоко оценивали мои практические занятия и рекомендовали их своим студентам, но Грегори действительно участвовал в них. Он полностью подчинил себя этим занятиям. Семьдесят семь лет, легкие почти не дышат, ступни настолько распухли, что он едва двигается – он всегда попадал в такт и не пропускал ни одной сессии. Мои семинары требуют физического напряжения, но вопреки всему этот хрупкий гигант исследовал все фазы движений и полностью погружался в изучение массажа и работу ритуального театра. Он мог играть со своим необъятным интеллектом и обширными знаниями и просто быть в том, что он делал. Его ум был одновременно наполнен и опустошен.

Я хорошо помню свою первую лекцию, на которую он пришел. Я была напугана его присутствием; я знала, что это один из самых выдающихся умов нашего времени. Тем не менее он сидел прямо напротив меня как восторженный школьник и так очаровывал меня своим вниманием и безграничным любопытством, что я начала открывать для себя новые грани мышления. Его гениальность была заразительна. С тех пор его присутствие и его признание служили для меня источником вдохновения.

Последний раз я видела его умирающим в больнице. Его первые слова были: «Габриэлла, я не смогу больше танцевать с тобой». Он произнес это с изяществом, достоинством и легким оттенком сожаления.

Грегори и я – мыслитель и танцовщица, самый неправдоподобный дуэт, – нашли друг друга на общей почве, но мы пришли из разных направлений. Мы оба всю свою жизнь исследовали то, что Грегори называл «паттерны, которые соединяются». Я называю их картами, схемами для вытанцовывания нашей энергии, которые ведут нас к восторгу и целостности. Грегори выполнял умственную работу, я – физическую. Я уверена, что он понимал меня лучше, чем я его. Но его оценка моих интуитивных открытий стала для меня решающим стимулом, и именно он первым подтолкнул меня к написанию этой книги.

Работа в ритуальном театре вскоре стала для меня основной. Я задумала экспериментальную театральную студию, чтобы прорваться через развалины нашей современной психики, нащупать правду, попытаться найти тот уровень подлинности, который, казалось, отсутствовал. Люди, собиравшиеся вместе для этой работы, становились ансамблем настоящих воинов. Мы создавали ритуалы и инсценировали наше путешествие через внутренние просторы психики. Эта работа превратилась в постоянный ежедневный процесс, продолжавшийся три года, который отражал бесконечно меняющуюся жизнь и тревоги исполнителей.

Я назвала эту непрерывную работу «Зеркала», так же я назвала и саму компанию. «Зеркала» превратились в истории врача, юриста, ничтожества, парикмахера, танцовщицы в дискотеке, сказочной принцессы, внештатного метафизика-экзистенциалиста и поэта – все вовлечены в одноактную пьесу, в которой и исполнители, и зрители могут наблюдать за собой с юмором и состраданием. Мы исполняли ее и для тысячной аудитории, и всего лишь для нескольких десятков зрителей. Мы исполняли пьесу в театрах, на чердаках, в церквях и домах профсоюзов. В крупных городах и в деревнях, на Востоке и на Западе. Но, где бы мы ни были, фоном всегда служило человеческое Эго. Время действия – сейчас. Место – везде. Работа приводила к катарсису и превратилась для каждого из нас в обряд инициации.

Моя работа стала глубже, как только я начала понимать ее и видеть отношения между ее элементами. Экспериментальный театр был лабораторией, местом для исследования моей навязчивой идеи о том, что значит быть человеком, целостным существом. Мы превратили наши жизни в искусство, в танцы, в песни, в стихи, в театр – и все это было целительством.

«Зеркала» также превратились в музыкальную группу, городскую, примитивную рок-группу, приверженную идее создания трансовой музыки. Я начала создавать маршрут путешествия от инерции к экстазу, подбирая для него ритм и музыку и одновременно облекая его в драматическую форму. Это были бесконечные часы работы в студии звукозаписи, когда в условиях серьезного прессинга, питаясь бутербродами с индейкой в три часа ночи, мы искали пути достижения экстаза с помощью современных технологий.

Музыка – неотъемлемая часть современного шаманского путешествия. Она вдохновляет, направляет и зовет. Она хранит наши истории, мифы, наши сердца и души. Она взывает к духу нашего времени. Многие любимые мною шаманы – рок-звезды. Возможно, они даже и не знают, что они шаманы, но они знают, как достичь экстаза и вернуться назад и как взять других с собой. Они могут не иметь официального сертификата, но они умеют это делать.

Многие шаманы родились и умерли под звуки рок-н-ролла – намечая маршруты своих путешествий, показывая свои демонические танцы на концертных площадках по всему миру. Когда нам везет, они берут нас с собой.

Рок-н-ролл превратился в универсальную музыкальную форму. Он движется сквозь границы, выходит за пределы политики, религии, экономики, культуры, социологии, языка, традиций и идеологии. Рок-н-ролл разговаривает с душой свободы. Это зов современного шамана – назад к барабанному бою, к ударам сердца, возвращению к телу, к истокам. Рок за тропические леса, за голодающих детей, за сожженные фермы, за бездомных, за политических заключенных. Расшатать, свернуть, изменить.

Рок-концерты – это современные племенные ритуалы, где общий экстаз – это реальная возможность, как только толпа и музыка соединяются в едином ритме. Это религиозный опыт, святое причастие. Наша молодежь жаждет единения, и это ее единственная надежда. Как замечательно, что это все происходит в условиях, где нам продают только футболки, а не чувство вины, долг, иерархию, структуру или догмы.

Не все рок-звезды – шаманы. Не все шаманы – рок-звезды. Но это хорошая позиция для современных шаманов, и отсюда они могут обращаться к планете в целом. Их песни проникают во всеобщий центр, соприкасаются со всем живым внутри нас, вдохновляют. Шаманы рок-н-ролла прокладывают свои маршруты с помощью стихов и звуков, но в наибольшей степени с помощью энергии. Они говорят с нами за пределами разума, они много раз сопровождали меня в моих путешествиях и являлись самыми надежными союзниками в моей работе.

Эта книга – сама по себе путешествие, инициация. Она призывает вас открыть и исследовать свой творческий потенциал, чтобы трансформировать себя. Для этого нам не обязательно уходить из дома, покупать перья и стучать в бубен. Она настойчиво просит вас прислушиваться к биению сердца, находить свой собственный ритм, петь свои собственные блюзы, писать свою собственную историю, разыгрывать свои собственные фантазии и переживать свои собственные видения. Это возможность освободить свое тело, выразить сердце, опустошить ум, пробудить душу и воплотить дух.

Глава 1
Освобождение тела
Энергия бытия

Не странно ли это

Рука Господа, почувствуй перст,

Рука Господа, я начинаю кружиться,

Рука Господа, я не мешкаю,

У меня не кружится голова,

Я не падаю сейчас,

Кружусь, вращаюсь как дервиш

кружусь, Господи, начни,

Повернись, Боже!

Я не волнуюсь, о, я просто двигаюсь в другое измерение.

Приди, двигайся в иное измерение! Приди, двигайся в иное измерение!

Патти Смит

«Не странно ли это» из книги «Вавилон»

Первая творческая задача – освободить тело, чтобы оно смогло почувствовать энергию бытия. Первая – потому что она фундаментальная, с этого мы должны начать. Ваше тело – это метафора основания вашей жизни, выражение вашего существования. Это – ваша Библия, ваша энциклопедия, история вашей жизни. Все, что с вами происходит, хранится в теле и отражается в нем. Ваше тело знает, ваше тело рассказывает. Взаимоотношения вашего «Я» с телом невидимы, неизбежны и неотвратимы. Это – брак плоти и духа, развод в нем невозможен, но это не значит, что такой союз всегда оказывается счастливым и удачным.

Итак, именно в теле танец начинает движение к целостности. Только по-настоящему чувствуя свое тело, вы можете вступить на путь исцеления. Многие из нас не чувствуют, что их тело – это их дом, где все наполнено присутствием жизни. У нас отсутствует также контакт с основными ритмами, являющимися частью телесной жизни. Мы живем за пределами самих себя – в голове, в воспоминаниях, в желаниях – как отсутствующие владельцы своего имения. Однажды во время консультации у мануального терапевта я увидела брошюру под названием: «Если вы износите свое тело, где вы будете жить?».

Я часто вспоминаю случай, произошедший со мной, когда я находилась в состоянии поиска ответов на вопросы. В торговом центре я столкнулась с одним раввином, мы разговорились, и я спросила его: «Евреи ведь не любят свои тела так же, как и католики?». Он стал смеяться, как будто пораженный насмешкой, а потом посмотрел на меня недоуменно. Казалось, что я коснулась чего-то очень личного. Он рассказал, что недавно похоронил отца, который тоже был раввином. Перед смертью он спросил отца: «Что было самым важным в твоей жизни – Тора?». И пожилой человек ответил: «Мое тело». «Я был потрясен», – сказал мне его сын. Он смотрел, не видя меня, в неловком молчании и, наконец, произнес: «Я всегда думал, что мое тело – всего лишь контейнер для ума: его надо кормить, одевать и отправлять в Гарвард».

Бытие – существование, энергия, жизнеспособность – означает, что наш дух наполняет наше тело. Наше целостное «Я» воплощено. Но когда мы смотрим в зеркало, что мы там видим? Пустой, безжизненный взгляд? Впалую грудь? Искусственную улыбку? Идите, посмотрите. Ну, и что вы видите? Если там не живое «Я», до краев наполненное энергией и присутствием, тогда вы лишаете себя подарка жизни. Я это знаю, я там уже была. Я видела тысячи отсутствующих личностей, да и вы тоже – в подземном переходе, в пробке на дороге в час пик, в супермаркете, в жарком вечернем метро – и вы очень хорошо знаете, что вы тоже из их числа.

Для многих людей тело – это пугающий враг, чьи инстинкты, импульсы и голод необходимо усмирить, приручить, натренировать и, наконец, подчинить.

Как ни странно, именно этим я и занималась как «танцовщица»: я научилась его игнорировать, отрицать, контролировать, злоупотреблять и пренебрегать им. Я могла заставить его делать невероятные фигуры, «завести» его одним наркотиком и вывести из строя другим, изнурять его голодом и украшать его, но я не доверяла ему и не любила его. Неудивительно, что я не жила в своем теле и редко позволяла своему дыханию спускаться ниже уровня шеи. Мое тело потеряло связь с волнами, с ритмами, с циклами, составлявшими океан моего бытия. Я умела танцевать, но я забыла, как действительно двигаться или подчиняться движению.

Моим возвращением к жизни стал экстатический танец. Я вновь вошла в свое тело, учась двигать свое «Я», вытанцовывать свой собственный танец изнутри наружу, а не снаружи вовнутрь. И спустя годы, наблюдая за своим собственным телом и тысячами других тел, я обнаружила пять священных ритмов, являющихся сущностью тела в движении, живого тела: Поток… Стаккато… Хаос… Лиричность… Покой.

Пять ритмов

Ритм подо мной

Ритм жара

Ритм вокруг меня

Ритм управляет

Ритм внутри меня

Ритм владеет моей душой.

Питер Габриэль

«Ритм жара» из альбома «Безопасность»

Представьте, что вы находитесь в комнате, вы одни и готовитесь к молитве. Вы совершенно неподвижны и безмолвны, как ночь. Представьте легкий барабанный бой и почувствуйте, как ваше дыхание поднимается и опускается ему в такт, расширяясь и сужаясь. Ваша голова опускается на грудь. Почувствуйте ее вес, как она вращается из стороны в сторону и вверх-вниз тяжелыми, медленными движениями, скользящими от плеча к локтю, вырисовывая фигуры в пространстве. Затем вступают руки и совершают свой танец. Ваши бедра подхватывают возникающее возбуждение, раскачиваются и вращаются, скручиваются, поворачиваются. Ваши колени сгибаются и поднимаются, в то время как ступни ног скользят, топают, апробируя дюжину разных походок. Все части вашего инструмента настроены.

Раскатистый барабанный бой увлекает ваши ноги. Вы погружаетесь в этот плавный, текучий ритм, расширяете, нагнетаете его: вдыхая, поднимаясь, расширяясь, открываясь, затем выдыхая, погружаясь, сокращаясь, закрываясь. Вы ловите волну движения снова и снова до тех пор, пока не вытягиваетесь, как гуляющая кошка. Вы становитесь сплошным движением, создавая бесконечность круговых форм по ходу того, как вы двигаетесь вверх и вниз, глубоко вдыхая и выдыхая, поднимаясь и опускаясь, как тяжелое солнце. В ваших движениях нет острых углов, только изгибы, бесконечные круги движения, каждый жест перетекает в следующий. Ваше тело превратилось в волнующееся море – мощное, постоянное, ритмическое движение, укорененное в земле, расслабленное и центрированное, изливающееся по всем направлениям.

Бой барабанов нарастает. Пульсирующие низкие частоты захватывают живот, и вы начинаете передвигаться резкими, очерченными фигурами стаккато, где каждый жест имеет начало и конец. Руки и ноги превращаются в ударные инструменты. Вы – стаккато в человеческом облике, резкие повороты туловища, проносятся руки, скачут ноги, в унисон с пульсом, питаясь воздухом, выдыхая в одно движение и вдыхая жизнь в другое. Ваше тело двигается резкими толчками, ударами, сдавливается и сжимается, создавая завершенные формы и повторяя их снова и снова до тех пор, пока они не исчезают и пока не рождаются новые.

Ритм нагнетается, скорость нарастает. Ваш танец переходит за грань, в хаос. Вас сметает в какой-то первобытный ритуал, вы устремляетесь все глубже и глубже в себя, в интуитивный поток присущих вам движений. Ваше тело вращается по спирали, мягкое, как тряпичная кукла, позвоночник совершает волнообразные движения, голова висит, руки взлетают, ноги замкнуты в ритме. Вы наэлектризованы, возбуждены, соединены с чем-то огромным, чем-то б льшим, чем вы сами. Вы наполнены жизнью и энергией.

После хаотического пика барабаны успокаиваются, и ваше тело перемещается в похожее на транс состояние лирического ритма – заземленного, но парящего. В ногах присутствует легкость бытия, возникает ощущение воздушности. Тело производит изящные и грациозные витки, как птица, парящая на ветру, пружиня, стрелой устремляясь вверх и вниз, погружаясь и ныряя.

Наконец, ваш танец наполняется покоем, призывая вас ступить в пространство, находящееся между звуками, между плотью, между движениями. Ваше тело перемещается сквозь множество форм, иногда задерживая их, чтобы почувствовать их вибрации, иногда пропуская. Внимание устремлено к вашему внутреннему танцу, где все живое, бодрствующее и осознанное. Вы растворились в танце, и танец растворился в вас. Представьте, что вы сидите и ничего не делаете, просто присутствуете.

Ритмы существуют не только в танце, они пронизывают каждый аспект нашей жизни. Воскресите самый памятный для вас сексуальный опыт. Хотя секс часто застревает в каком-то одном ритме, иногда мы подхватываем волну полностью. Чувственные и медленные, мягкие и нежные, ваши энергии струятся потоком. По мере возбуждения страсть зажигается в пульсирующем ритме стаккато. Когда вы теряете контроль, перемещаясь за пределы мышления и страхов, вы подчиняетесь оргазмическому ритму хаоса. И затем наступает упоительно-сладостное томление измененного состояния лирического сознания, перед тем как погрузиться в приятное воспоминание, блаженство покоя.

Или попытайтесь распознать ритмы процесса рождения ребенка. Роды начинаются с легких волнообразных движений в матке; затем приходят сильные, пронзительные схватки, они нарастают и становятся невыносимыми – боль охватывает все тело; и, наконец, последний рывок и выброс давления, которое выносит ребенка наружу, распространяя радость по всем клеткам; и высшая кульминационная точка – экстатический покой, когда мать обнимает своего ребенка, взявшего грудь.

За долгие годы я обнаружила, что эти пять ритмов формируют структуру жидкости, ДНК наших физических жизней. Из физики мы знаем, что все находится в движении, и для того, чтобы по-настоящему понять реальность, нам следует думать в терминах движения: ритмов, вибраций, частот, то есть языка, обозначающего постоянное изменение, непрекращающийся поток.

Итак, наша задача – осознать эти ритмы, по-настоящему ощутить их, войти в них. Нам предстоит научиться распознавать, в каком ритме мы находимся, как плыть по нему, как его менять; научиться ощущать, в каком ритме находятся окружающие, и насколько разные ритмы дополняют друг друга или находятся в противоречии. Нам предстоит открыть, какой ритм преобладает в нас – относимся ли мы к типу потока или мы – хаотический тип? Какие ритмы характеризуют значимых для нас людей? Нам необходимо настроиться на волнообразные ритмы наших дней, недель, месяцев, лет.

Практика ритмов

Итак, каким же образом мы соединяемся с ритмами, этим родным языком нашего тела? Самый простой ответ – мы «создаем ритмы», подхватываем их, входим в них. Простейший и самый естественный способ сделать это – начать танцевать, довериться тому, что ваш учитель – это, в конечном итоге, ваше тело, ваша собственная энергия. Ритмы и есть двигательная практика.

Танец – это самый непосредственный способ выражения присущих телу ритмов; танец спонтанен и универсален. Посмотрите, как дети реагируют на музыку, и помните, что каждой человеческой культуре свойственны свои танцевальные формы, воплощающие разные ритмы. На семинарах я демонстрирую соответствующую музыку для каждого ритма и предлагаю участникам подобрать для них собственное определение: поток, оконтуривающий ритм, который напоминает выполнение упражнений тай-цзи или движения через мёд – это ритм медленный, паточный, элегантный. Резкие, четкие, сокращенные, похожие на карате движения стаккато. Дикое, племенное, высвобождающее голову и переходящее в ноги тотальное освобождение – это хаос. Легкий, воздушный, трансовый танец лиричности. Похожая на пантомиму диалектика между движением и статическим равновесием – это динамический покой. Меня неизменно поражает спонтанная хореография людей, которые никогда не учились танцевать профессионально: она такая же свежая, дерзновенная и изобретательная, как работа танцевальных трупп.

Каждый человек может создавать ритмы. Они внутри нас, они – часть нашей внутренней структуры. Их надо просто пробудить, выразить тем или иным способом в нашем уникальном мире. Я работала со многими – с рок-звездами и священниками, юными и пожилыми, шизофрениками и встревоженными интеллектуалами – и все они открывают внутри себя танцора по мере того, как процесс смены ритмов освобождает их конечности и они заново открывают свое тело. Я «учила» тысячи людей, и среди них не было ни одного, кто не смог был создать ритмы.

Это удалось даже моему другу Стенли. В 1975 году я читала лекцию и проводила демонстрацию в большой унитарианской церкви в Сан-Франциско. После лекции ко мне подошел 65-летний мужчина, который пострадал от взрыва на заводе, после чего он наполовину оглох и его частично парализовало. Находясь в сильном возбуждении, неразборчиво произнося звуки, он рассказал мне, в какой трепет привел его танец. Я пригласила его прийти на следующий семинар. Он пришел и с тех пор стал работать со мной. За последние двенадцать лет в результате регулярных упражнений с ритмами он смог преодолеть пределы своего парализованного, спазматического состояния, открыть и расширить свой двигательный и речевой потенциал.

Стенли был похож на увядший цветок, который снова зацвел. Когда мы впервые встретились, его руки были сильно прижаты к груди, кисти были сжаты в кулаки как скрюченные клюшки, а тело тряслось в вечном состоянии хаоса. Практикуя ритмы, Стенли вошел в хаотическое состояние, и именно там нашел свой способ соединения с другими ритмами – сначала стаккато, затем потоком, затем лиричностью и, наконец, достиг некоторого покоя, то есть постепенно заново познакомил тело с другими способами бытия. Ритмические упражнения помогли ему расслабиться и обнаружить в себе весь репертуар человеческих движений. Понятно, что его прогресс привел к новому качеству жизни. Для меня это тоже, конечно, стало радостным событием. В моей постановке Стенли сыграл роль духа дедушки. Он сейчас носит танцевальную одежду и смешные маленькие шапки. Он не только подхватил дух танца, но и создал свой характерный стиль. Постепенно приближаясь к своему восьмидесятилетию, он открыл танец жизни, который радует и вдохновляет.

Люди с удивлением обнаруживают, что ритмы не только исцеляют, но и заряжают энергией и расслабляют. Исследуя полный спектр естественных движений, мы воссоединяемся со своей естественной, животной энергией и начинаем снова чувствовать себя хозяевами собственного тела.

На семинарах я использую живую или записанную музыку, подходящую для каждого ритма, и кратко показываю, как выглядит или как чувствуется каждый из ритмов и как он может быть воплощен. Иногда я совсем не использую музыку, а вместо этого поощряю участников следовать своему внутреннему ощущению ритма. Я не обучаю танцевальным фигурам – у вашего тела есть свои па, свои движения, свой собственных способ пребывания в каждом ритме; вы открываете свой танец, когда сами начинаете танцевать[1]1
  Чтобы помочь вам пройти по всем пяти ритмам, я выпустила много музыкальных альбомов, которые можно использовать во время практики. Конечно, вы можете сделать свои записи. Очень важно открыть то, что движет именно вами.


[Закрыть].

Было бы идеальным отвести для практики одно и то же время, каждый день пять раз в неделю. Найдите время, которое подходит для вас, – утро, день или вечер. Решите сами, каким будет ритуал ваших движений. Если вы не хотите практиковать ритмы каждый день, делайте это по зову духа. Вы можете практиковать их самостоятельно или в группе. Для некоторых практика ритма превращается в ежедневную медитацию, для других – в упражнение. Для меня это и то, и другое.

Одежда должна быть легкой и свободной. На ноги можно надеть легкие танцевальные туфли или танцевать босиком. Можете поставить мой диск, начиная с первой стороны. Или включите любую ровную, волнообразную музыку. Важно, чтобы это был ритм потока, а стиль музыки не важен – классическая, этническая или рок-музыка. Настройтесь на музыку, позвольте ей проникнуть в вас. Почувствуйте ее пульс, контуры, волны. Музыка – это союзник, вдохновение, соблазн; она спонтанно пробуждает наши внутренние ритмы и склоняет наше тело к движению. Постепенно начинайте двигаться в ритме потока. Растягиваясь, волнообразно покачиваясь, чувствуя вес каждого движения в пространстве, вы создаете свою гимнастику тай-цзы. Вы чувствуете, как ступни твердо соприкасаются с землей, а круговые движения ног, ладоней и кистей описывают возникающую непрерывность. Центр находится в животе, и все движения начинаются и заканчиваются здесь: он поднимается на вдохе, расширенном и длительном, а потом опускается и сокращается на выдохе. Теперь следуйте за ступнями и струитесь в потоке музыки так, как вас направляет дух. Не существует какого-то способа создавать ритм правильно – есть только ваш путь. Постепенно проявится ваш собственный стиль, ваш неповторимый способ бытия и движения, дыхание и поток музыки соединятся в динамической гармонии, и тогда вы почувствуете, что вы сами и есть ритм, что вы струитесь потоком.

Затем вы перемещаетесь в стаккато, следуя музыке на моем диске или любой музыке, которую вы выбрали, музыке с жестким, пульсирующим извлечением звука. Позвольте ритму захватить вас. Затем, вдыхая с каждым движением и мгновенно освобождаясь от выдоха, сопровождая это любыми возникающими в вас звуками, вы приходите к тому, что ваши движения становятся стремительными, похожими на толчки, пульсирующими – каждое движение изолировано, в нем есть отчетливые начало и конец. Ваши движения больше не круговые, а скорее угловые и линейные, ударные, отрывистые. У них есть границы, а ваше дыхание высвобождается со звуковыми импульсами. Как и в любом другом ритме, если вы перенесете вашу осознанность в ступни, то волны начнут плыть по всему телу и вы будете все больше и больше осознавать, как все части вашего тела захватываются и уносятся ритмом.

Чтобы переместиться в ритм хаоса, я предпочитаю использовать бой племенных барабанов. Хаос уходит корнями в поток и стаккато, но он увеличивает их скорость и наращивает обороты, приводя к утрате контроля. Резкие рывки, вращения, выбросы, когда каждое движение оказывается на грани, но вы остаетесь полностью заземленным. Вас уносит куда-то, и вы подчиняетесь биению ритма. Отпуская мозг и контролирующий ум, вы даете свободу телу – нет блоков, нет сдерживания, сомнений – чистые животные вращательные движения.

После того, как вы отдались хаосу, вы вступаете в ритм лиричности, внутри которого вы окончательно освобождаетесь. Это хаос наоборот. Интуитивные движения, которые заполняли танец, перемещаются в зону воображения, где вы вновь создаете себя, каждый момент придумываете себя заново.

Наконец наступает покой. Движение становится внутренним, появляется чувство наполненности пустотой, концентрации, живого присутствия. Вы двигаетесь медленно или двигаетесь и останавливаетесь, двигаетесь и останавливаетесь, чувствуя ступни, лицо, руки, все ваше тело. Движения больше не являются медитацией, важнее покой между ними. Это может напоминать пантомиму или брейк-данс. Двигайтесь и останавливайтесь. Задержитесь. Двигайтесь и останавливайтесь. Дыхание сильное, ощущение жизненной силы интенсивное. Время – сейчас, место – здесь. Каждый жест завершен, размерен, ваше тело наполнено дыханием, вы смотрите прямо перед собой.

Люди, практикующие ритмы регулярно, ощущают разительные изменения в самочувствии. Одна моя ученица привыкла сдерживать стресс и напряжение в поясничном отделе. Когда ее жизнь в роли влиятельного профессора бизнес-школы и корпоративного консультанта становилась невыносимой, ее спину сводили спазмы. Робин приходилось несколько дней оставаться в постели до тех пор, пока спазмы не спадали. Такая ситуация повторялась, и в конце концов привела к госпитализации. В больнице ее несколько раз клали на вытяжку позвоночника, а затем врачи приняли решение оперировать. Однако после нескольких месяцев практики ритмов ее тело стало раскрепощаться. Теперь, когда ее спину схватывает, она начинает мягко чередовать ритмы, а не поддается спазмам – и напряжение, в конце концов, ослабевает. Она начинает с плавных движений, и постепенно перемещается в стресс и проходит через него. Она больше не возвращается в больницу на вытяжку, и, конечно, ей не пришлось делать операцию. Эту чрезвычайно амбициозную женщину буквально сбила с ног и фактически парализовала боль, и тогда она смогла открыть для себя целительную силу движения.

Практикуя ритмы, люди обнаруживают, что одни из них кажутся им очень естественными и легкими, а другие – пугающими и сложными. В нашей культуре существует склонность с готовностью двигаться в потоке и стаккато, но задерживаться перед вхождением в хаос и совсем не воспринимать лиричность. Очень важно практиковать те ритмы, которым мы естественным образом сопротивляемся, потому что они несут утраченные измерения нашей сущности. Например, Робин так сопротивлялась переживанию хаоса, что начинала испытывать тошноту всякий раз, когда мы переходили к хаотической фазе. Я находила ее в углу, сгорбившейся и держащейся за живот. Она была в ужасе от того, что может потерять контроль и подчиниться кому-либо – на танцполе, в постели или вообще в жизни. Но такое подчинение необходимо для нашей эмоциональной и сексуальной жизни и для более глубоких ощущений в любой сфере, поэтому обращайте внимание на ваше сопротивление и отваживайтесь на то, чтобы изучить свои неисследованные области. Можно начать просто с музыки через наушники и позволить ритму проникнуть вглубь; постепенно вы начнете открывать в себе внутреннюю способность к восприятию этого ритма, и это открытие принесет вам огромную пользу.

Все мы склонны чувствовать себя наиболее комфортно, находясь в каком-то одном ритме или в комбинации нескольких ритмов. Например, я спонтанно вхожу в ритм потока. Полезно понять, какой из ритмов в вас преобладает, чтобы знать, как лучше всего устанавливать связь с другими людьми, с местом, с ситуацией. Если вы принадлежите к типу потока, а ваш муж, скажем, личность стаккато, как, например, мой муж, то понимание этого ритмического различия между вами поможет осознать, как вы взаимодействуете: один всегда мчится, очень целенаправлен, в то время как другой идет неторопливой походкой, рассматривая и созерцая. Осознав эти различия, вы сможете написать прекраснейшую музыку вашей совместной жизни.

Понимание ритмов откроет вам путь к новому восприятию. Вы сможете настроиться на ритм мест и поймете, что Нью-Йорк – хаотичный город, а Ямайка лирична. Вы сможете разобраться в том, как соединить вашу энергию с пульсом того, что происходит вокруг в конкретный отрезок времени. Если вы подсознательно ощущаете стаккато в спокойном месте, это значит, что вы абсолютно не синхронизированы. Такое подсознательное несовпадение ритмов происходит сплошь и рядом с любящими людьми, которые постоянно действуют друг другу на нервы, не сознавая того, что они существуют в разных ритмах, или с людьми, которые живут в местах, постепенно сводящих их с ума. Вам следует научиться распознавать ритмы людей, мест, времен года, ритмы недели, дня и научиться танцевать с ними.

Итак, какой же из ритмов – ваш? Самый простой способ узнать это – протанцевать ритмы и понять, какой из них вы ощущаете как наиболее естественный, наиболее ваш. Вы можете обнаружить, что живете в одном ритме, например, в очень напористом стаккато или в постоянном эмоциональном хаосе, но ваш настоящий, природный ритм – другой. Легко распознать преобладающие ритмы других – ритмы семьи, друзей, знаменитостей. Естественный ритм каждого человека подобен его подписи или отпечаткам пальцев. Мы суть наши движения. Поскольку мы являемся сложными существами, мы можем смешивать хитроумные переплетения ритмов, например, поток/хаос, стаккато/лиричность или другие комбинации.

Я считаю, что практика ритмов сродни медитации, но танец здесь не единственный способ. Как только вы начнете регулярно практиковать и исследовать ритмы, вы легко сможете найти и другие способы. Например, вы можете бегать разными ритмами – начиная с шагов потока через скачущий бег, переходя к легкому степу и намеренному пошаговому передвижению для того, чтобы охладиться. Можно заниматься аэробикой, плавать, кататься на коньках в каждом ритме или даже пропевать их. Один человек, работающий со мной частным образом, поет ритмы, когда ведет машину. Только внутри собственной машины он чувствует себя достаточно комфортно, чтобы напевать, распевать или орать во все горло тексты песен. Этот мужчина – юрист с Уолл Стрита, страдающий от постоянной скуки, которая приводит его в состояние сильной инерции – лицо безучастное, голос безжизненный, взгляд унылый. Но когда он начинает практиковать ритмы – танцевать, петь их – движение появляется на его лице, глаза загораются светом, походка наполняется энергией, а в голосе слышатся ноты умиротворенности и энтузиазма. Этот лишенный всяких сантиментов человек, который терпеть не может психотрепа и всяких эзотерических разговоров, рассказывает мне, что практика ритмов вызывает ощущение охваченности некоей внутренней силой, свежей и живительной, но при этом естественной и как бы твоей собственной; это похоже на то, как если бы ты занимался любовью без секса, ощущая сознание своей души. Он рассказывает о своем опыте с каким-то экстатическим сиянием и не может поверить, что сам все это испытывает. Ритмы действительно приводят к восторгу воссоединения с духом вашего тела, и их можно практиковать различными способами. Вам нужно только желание заняться этим делом.