Текст книги "Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов"

Герой своего времени

Вымышленный адвокат Джимми Стюарта Пол Биглер, возможно, и был героем фильма Отто Преминджера «Анатомия убийства», но, как прекрасно понимали кинозрители 1950‐х годов, он делил экран с реальным героем-юристом, получившим статус знаменитости пятью годами ранее, в так называемую эпоху маккартизма.

Этот позорный этап в американской истории получил название по имени сенатора от штата Висконсин Джозефа Маккарти, который добился политической известности и авторитета в период после Второй мировой войны, разжигая общенациональную истерию по поводу предполагаемого проникновения в каждый уголок американской жизни – от правительства до учебных заведений и индустрии развлечений – сторонников коммунизма, стремящихся подорвать государственную систему США.

В ходе этой печально известной политической охоты на ведьм были разрушены жизни и карьеры бесчисленного множества граждан, ложно обвиненных в государственной измене.

Окончание травли красных Маккарти наступило в 1954 году во время транслировавшихся по национальному телевидению слушаний о предполагаемом существовании коммунистических агентов в армии США. В качестве специального адвоката от армии выступал 64-летний юрист Джозеф Н. Уэлш, уроженец Среднего Запада и убежденный республиканец, известный своим язвительным умом и лидерскими качествами.

По ходу разбирательства Уэлш взвешенно и хладнокровно уничтожал каждое из обвинений, выдвигаемых Маккарти, который становился все более и более возбужденным. Драматическая кульминация их противостояния (за которой по телевидению наблюдали, по некоторым оценкам, около восьмидесяти миллионов телезрителей) наступила 9 июня 1954 года. Маккарти обвинил молодого сотрудника юридической фирмы Уэлша в принадлежности к коммунистической организации. Уэлш, явно не ожидавший такого, взял паузу, чтобы собраться с мыслями. Прежде чем произнести реплику, которая по праву стала знаменитой в политической истории США: «До этого момента, сенатор, я думал, что никогда не оценивал по-настоящему вашу жестокость и безрассудство… Давайте не будем и дальше добивать этого парня, сенатор. Вы уже достаточно сделали. Неужели у вас нет чувства порядочности, сэр? Неужели, наконец, в вас не осталось благородства?»

Присутствовавшие в зале разразились бурными аплодисментами. Маккарти так и не смог оправиться от публичного позора. Через неделю он получил официальное порицание от своих коллег по Сенату США. Его основанная на коварстве карьера – вместе с паранойей, которую он разжигал в стране, – фактически завершилась.

Когда Отто Преминджер приступал к съемкам фильма «Анатомия убийства», он настаивал на абсолютной достоверности. Он перевез актеров и съемочную группу на Верхний полуостров Мичигана и снимал весь фильм в местах, связанных с реальным делом об убийстве, включая таверну «Дровосек», дом и адвокатскую контору Джона Фолькера, а также здание суда, где проходил судебный процесс.

Благодаря сильному кастингу, который принес фильму широкую известность, включая роскошную публикацию в номере журнала Life от 11 мая 1959 года, Преминджеру удалось уговорить сняться в фильме и настоящего гиганта юридической науки – Джозефа Н. Уэлша, который великолепно сыграл роль беспристрастного судьи Уивера.

«Мышьяк и старые кружева» (1944)

Режиссер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Джулиус Дж. Эпштейн и Филип Дж. Эпштейн по пьесе Джозефа Кессельринга

В ролях: Кэри Грант, Присцилла Лэйн, Рэймонд Мэсси, Петер Лорре, Жозефин Халл, Джин Эдейр, Джон Александр, Джек Карсон, Эдвард Эверетт Хортон и др.

Бытует распространенное заблуждение, что все серийные убийцы – мужчины. И это, конечно, так: как заметила культуролог Камилла Палья, «не существует Джека-потрошителя женского пола». Но данное высказывание не означает, что женщин – серийных убийц не бывает. Оно означает лишь, что женщины и мужчины совершают серийные убийства по-разному. В истории США было немало женщин-психопаток. Однако вместо того, чтобы расчленять своих жертв, они почти всегда избавлялись от них с помощью яда.

На первый взгляд, этот факт свидетельствует о том, что женщины – серийные убийцы не такие садисты, как их коллеги-мужчины. Однако по сравнению с мучительной агонией, которую испытывали жертвы отравлений, смерть, причиненная Джеком-потрошителем, который быстро убивал своих жертв, перерезая им горло, а затем расчленял их мертвые тела, была в какой-то степени гуманной.

Имеется еще одна особенность серийных убийств, совершенных женщинами, которая в некоторых отношениях кажется даже более жестокой, чем отличительные черты мужских преступлений. Мужчины – серийные убийцы, как правило, охотятся на незнакомых людей: проституток, пьяниц, различных случайных жертв; женщины-отравительницы почти всегда убивают самых близких: мужей, детей, братьев и сестер, друзей и иных доверчивых душ, рассчитывающих на их заботу.

В конце XIX – начале XX века, когда мышьяк был легко доступен, а медицина находилась еще на шокирующе примитивной стадии развития, в Америке появилась целая плеяда отравительниц. Одной из самых «результативных» из них оказалась миссис Эми Дагган Арчер-Гиллиган из Виндзора, штат Коннектикут.

О ее биографии известно немного. Она родилась в октябре 1868 года восьмой из десяти детей в семье Джеймса и Мэри Кеннеди, Милтон, штат Коннектикут. Эми получила образование в сельской школе и некоторое время работала учительницей. В более поздние годы, после того как о ее страшных преступлениях стало известно, появились истории о случаях психической нестабильности в ее семье: брат проводил дни напролет, пиликая на скрипке перед зеркалом в своей спальне, и в конце концов был помещен в клинику для душевнобольных в Коннектикуте, а сестра пожизненно осталась инвалидом после того, как выбросилась с верхнего этажа их семейного дома.

В 1897 году 29-летняя Эми вышла замуж за Джеймса Х. Арчера. В 1898 году у них родилась дочь Мэри. Три года спустя семья переехала в Ньюингтон, штат Коннектикут, и поселилась в доме пожилого вдовца Джона Д. Сеймура. Пока Джеймс работал на фабрике пишущих машинок Underwood в Хартфорде, Эми присматривала за Сеймуром. В обмен на ее услуги Арчерам бесплатно предоставили жилье.

Когда Сеймур умер в 1904 году – по-видимому, от естественных причин, – его наследники уже за плату сдали дом Джеймсу и Эми, которые начали принимать старых и немощных жильцов. Они управляли этим домом престарелых – своего рода стартапом – до 1907 года, когда собственники здания решили продать его. К тому времени Джеймс уволился с работы на фабрике. Переехав в Виндзор, они с Эми на сбережения купили трехэтажный кирпичный дом и открыли «Дом престарелых сестры Эми» для пожилых людей и хронических инвалидов. В обмен на выплату в размере 1000 долларов – чуть меньше 30 000 долларов в сегодняшних деньгах – заключенным (как называла их Эми) гарантировался уход до конца их жизни, а также достойные похороны.

Всего два года спустя Арчеры оказались в центре скандала, когда на них подала в суд Нарцисса Дж. Макклинток из Западного Хартфорда, чья мать Тереза была жительницей дома престарелых. В поданном иске Арчеров обвиняли в жестоком обращении с пожилой миссис Макклинток, а также утверждали, что они «не ухаживали за ней в те моменты, когда она нуждалась в уходе, отказывались удовлетворять ее потребности, когда она сообщала о них, и оставляли ее страдать от сильного озноба, не давая ей ни воды, ни лекарств и упрекая ее за то, что она обратилась за помощью». Далее в иске утверждалось, что миссис Макклинток «вынужденно оставалась немытой в непроветриваемой комнате, наполненной неприятными запахами». Другая пациентка, миссис Люси Дюран, подала аналогичную жалобу в Коннектикутское гуманитарное общество, которое направило агента для расследования условий в доме престарелых, которым владели Арчеры.

Однако эти первые признаки неприятностей в богадельне оказались пустяками по сравнению с грядущими преступлениями.

В феврале 1910 года, вскоре после оформления (по просьбе жены) полиса страхования жизни, Джеймс Арчер скоропостижно скончался, хотя ранее у него не проявлялось никаких симптомов недуга, названного официальной причиной смерти, – это была болезнь Брайта, ныне устаревший термин, обозначающий нефрит, или воспаление почек. В ноябре 1913 года Эми вторично вышла замуж – на сей раз за Майкла У. Гиллигана, богатого вдовца почти на двадцать лет старше ее. Три месяца спустя, подписав завещание, по которому все его имущество переходило к новой жене, внешне здоровый мистер Гиллиган внезапно заболел и умер, как сообщалось, от «острого несварения желудка».

К тому времени уровень смертности в «Доме престарелых сестры Эми» шокирующе возрос. В период с 1907 по 1911 год в богадельне зарегистрировали дюжину смертей. За пять последующих лет это число увеличилось в четыре раза: сорок восемь умерших обитателей в период с 1911 по 1916 год. Одним из них был Франклин Р. Эндрюс, энергичный 61-летний мужчина, который провел утро 29 мая 1914 года, безмятежно работая в саду дома престарелых, а к вечеру скончался от внезапно возникших сильных болей в животе, тошноты и рвоты. Врачи объяснили его смерть «язвой желудка».

Прошло два года, прежде чем сестра Эндрюса миссис Нелли Пирс, с подозрением относившаяся к обстоятельствам смерти своего брата, убедила власти провести расследование условий содержания обитателей «Дома престарелых сестры Эми». Во вторник, 2 мая 1916 года, тело Эндрюса было эксгумировано из могилы на Чеширском кладбище и перенесено в сарай для инструментов, где вскрытие установило, что он умер от отравления мышьяком. Опросив владельца аптеки У. Х. Мейсона в Виндзоре, детективы узнали, что за четыре дня до смерти Эндрюса миссис Арчер-Гиллиган приобрела две унции мышьяка, чтобы травить крыс, по словам обвиняемой.

Вскоре последовали другие эксгумации. Все они показали наличие смертельного количества мышьяка в желудках умерших. «После общего расследования дел в «Доме престарелых сестры Эми», – заявил прокурор штата Хью М. Алькорн, – мы убедились, что здесь что-то не так. Затем мы эксгумировали тела и поняли, что речь идет о хладнокровном, расчетливом преднамеренном убийстве обитателей богадельни».

Дело стало общенациональной сенсацией после того, как 9 мая газета Hartford Courant опубликовала кричащий заголовок: «Полиция считает, что «Дом престарелых сестры Эми» превратился в фабрику убийств». Подзаголовок гласил: «Возможно, были отравлены 20 человек».

Эта оценка, по мнению некоторых историков, изучающих преступность, была занижена вдвое. «Можно заключить, – пишет один из хронистов, – что от рук Эми Арчер-Гиллиган погибли сорок человек». Среди ее жертв оказался и второй муж, Майкл Гиллиган, в эксгумированном теле которого обнаружили смертельно опасную дозу мышьяка. Кроме того, было доказано, что завещание, оставлявшее все его имущество жене, оказалось подделкой, написанной ее рукой.

Эми Дагган Арчер-Гиллиган обвинили в пяти убийствах первой степени, но адвокат добился обвинения только в одном – убийстве Франклина Эндрюса. Судебное разбирательство началось 18 июня 1917 года. В качестве свидетелей со стороны обвинения выступали доктор Артур Дж. Вольф, эксперт-токсиколог, показавший, что в органах покойного содержалось достаточно мышьяка, чтобы убить по меньшей мере четыре или пять человек. И аптекарь У. Х. Х. Мейсон, предъявивший записи о том, что за девятимесячный период обвиняемая «приобрела один фунт и одиннадцать унций» яда. Обвинение легко опровергло попытки защиты доказать, что мышьяк, найденный в теле Эндрюса, был ингредиентом бальзамирующей жидкости.

Подводя итог, прокурор штата Олкорн громогласно заявил о злодеяниях, совершенных подсудимой в «проклятой темной норе для убийств». В пятницу, 13 июля, после четырехчасового совещания присяжные вынесли обвинительный вердикт, и Арчер-Гиллиган была приговорена к повешению.

Однако два года спустя, после успешного рассмотрения апелляции, «сестра Эми» добилась повторного разбирательства. Оно закончилось неожиданно: через две недели после начала процесса Эми изменила свое заявление о невменяемости на признание вины в убийстве второй степени и была приговорена к пожизненному заключению в государственной тюрьме в Уэзерсфилде. В июле 1924 года тюремный врач доктор Перси Б. Баттей признал ее невменяемой и перевел в психиатрическую больницу штата в Миддлтауне, где она прожила оставшиеся тридцать восемь лет своей жизни – тихая, покладистая пациентка, которая, как отмечалось в некрологе, опубликованном 24 апреля 1962 года в газете Hartford Courant, «любила играть на фортепиано похоронные марши и вести долгие телефонные разговоры сама с собой».

* * *

Как следует из содержания этой книги, фильмы различных драматических жанров – триллеры, фильмы-нуар, хорроры и т. д. – часто основаны на историях реально существовавших серийных убийц. Случай Эми Арчер-Гиллиган представляет собой поразительное исключение из этого общего правила. Она – редкий, возможно, уникальный случай исторически подтвержденного серийного убийцы, чьи преступления вдохновили на создание любимой многими комедии: жуткого сумасбродного фарса Фрэнка Капры «Мышьяк и старые кружева».

Фильм 1944 года является экранизацией популярной пьесы Джозефа Кессельринга, которая была поставлена тремя годами ранее и выдержала более 1400 представлений. Сценическое происхождение фильма ясно из его декораций. За небольшим исключением, действие фильма разворачивается в одном строго ограниченном пространстве – совмещенной гостиной-столовой двухэтажного викторианского дома в Бруклине 1940-х годов.

В этом доме живут две очаровательные чокнутые старушки – Эбби и Марта Брюстер (их сыграли Жозефин Халл и Джин Эдейр, исполнившие эти роли на Бродвее). Сестры Брюстер – незамужние тетки Мортимера Брюстера, чью роль исполнил звезда фильма Кэри Грант. Успешный театральный критик Мортимер также известен как закоренелый холостяк, автор книги-бестселлера «Брак: Обман и неудача». Однако, когда мы с ним встречаемся, он стоит в очереди в городской канцелярии за разрешением на брак, влюбившись в дочь священника Элейн Харпер (Присцилла Лэйн), семья которой живет по соседству с домом Брюстеров. После свадьбы пара отправляется в Бруклин, чтобы сообщить родным о своем бракосочетании и собрать вещи для медового месяца на Ниагарском водопаде.

Вскоре после приезда в дом своих теток Мортимер обнаруживает труп пожилого мужчины, спрятанный в кресле у окна. Он сразу же предполагает, что труп положил туда его клинически ненормальный брат Тедди (Джон Александр, также повторивший свою оригинальную роль на Бродвее). Дородный усатый парень, считающий себя президентом Теодором Рузвельтом, Тедди делит свое время между тем, что взбирается по лестнице, словно на холм Сан-Хуан, или копается в подвале, воображая, что роет Панамский канал.

Когда ошеломленный Мортимер рассказывает тетушкам, что Тедди убил человека, те смеются над ним и с радостью раскрывают свой «маленький секрет». Известные проявлением милосердия к нуждающимся незнакомцам, сестры открыли свой дом для одиноких стариков, которых потом избавляли от страданий бокалом отравленного вина из бузины и устраивали им достойные христианские похороны в подвале.

Пытаясь защитить своих тетушек – непутевых, но очень милых созданий, – Мортимер проводит остаток фильма в неистовых попытках упрятать Тедди в психушку, полагая, что в случае обнаружения десятка трупов, подброшенных в подвал, его откровенно сумасшедший брат возьмет вину на себя.

Будучи воплощением жизнерадостного обаяния и грации, Кэри Грант был мастером разностороннего перевоплощения в спектакле – его игрой мог бы гордиться любой постановщик водевилей.

К проблемам Мортимера добавляется неожиданный приезд его второго брата, Джонатана (Рэймонд Мэсси), маньяка-убийцы, чье лицо превратил в грубо сшитую маску Франкенштейна его компаньон, пластический хирург-алкоголик по имени доктор Эйнштейн (в исполнении великого Петера Лорре). В шутку на протяжении всего фильма люди постоянно отмечают сходство Джонатана с Борисом Карлоффом, который играл эту роль в оригинальной бродвейской постановке.

Фильм, как и пьеса, добился одобрения критиков и коммерческого успеха, предлагая зрителям то, что газета New York Times назвала «приятной возможностью на несколько часов отвлечься от реальных массовых убийств, происходящих во время Второй мировой войны». Но у спектакля был и другой, более долгосрочный эффект. Благодаря классическому фильму Капры люди стали воспринимать женщин-отравительниц Викторианской эпохи как причудливые, почти комичные фигуры: чокнутые старые девы, для которых не было лучшего удовольствия, чем возможность приправить еду постояльца небольшим количеством мышьяка. Но смерть от рук таких убийц, как Эми Арчер-Гиллиган, не была поводом для смеха.

«Пустоши» (1973)

Режиссер, продюсер и автор сценария: Терренс Малик

В ролях: Мартин Шин, Сисси Спейсек, Уоррен Оутс, Рамон Биери, Алан Винт и др.

В массовом сознании 1950-е годы предстают как безмятежная эпоха, благоухающая простотой и невинностью: танцевальные вечеринки, влюбленные пары и молочные коктейли после школы в кондитерских Pop’s Sweet Shoppe. Как и все ностальгические мифы о давно ушедших старых добрых временах, этот представляет сильно отфотошопленную картину реальности, в которой отсутствуют страхи и тревоги, не дававшие американцам спать по ночам.

Наряду с ядерной катастрофой и предполагаемым проникновением коммунистов в школы, правительство и индустрию развлечений, призраком, преследовавшим население на протяжении десятилетия, был малолетний преступник. Такой асоциальный подросток-бунтарь в черной кожаной куртке, с прической «утиный хвост» и вечной усмешкой Элвиса Пресли. Худшие кошмары взрослой Америки о вышедшей из-под контроля молодежи, похоже, воплотились в жизнь в январе 1958 года, когда пара жаждущих острых ощущений подростков из Линкольна, штат Небраска, совершила самое страшное убийство десятилетия.

Чарли Старквезера с детства нещадно дразнили за маленький рост, кривые ноги, волосы морковного цвета и происхождение из бедной семьи. Он вырос в подростка, полного ярости и, как он выразился, «ненависти, твердой, как железо». Бросив школу после девятого класса, он некоторое время работал уборщиком мусора, пока его привычка выкрикивать оскорбления в адрес незнакомых людей из окна мусоровоза не привела к увольнению. Поклонник Джеймса Дина, подражавший внешности и манерам своего кумира, он видел себя романтичным молодым бунтарем.

На самом же деле девятнадцатилетний Чарли был отъявленным социопатом, затаившим злобу на всех на свете, кроме своей несовершеннолетней возлюбленной, четырнадцатилетней Кэрил Энн Фьюгейт, чьи мать и отчим делали все возможное, чтобы воспрепятствовать ее отношениям с «чванливым, никчемным» панком.

В конце ноября 1957 года кипящая ярость Чарли наконец вылилась в убийство: он ограбил бензоколонку на окраине Линкольна, похитил 21-летнего служащего, отвез за город и выстрелил ему в голову из охотничьего ружья. Эта жестокая беспричинная расправа оказалась лишь разминкой перед грядущими ужасами.

Семь недель спустя, днем 21 января 1958 года, он появился в доме Фьюгейтов с ружьем в руках. Кэрил еще не вернулась из школы, но Чарли уже чувствовал себя как дома. Когда ее мать и отчим дали ему понять, что не хотят, чтобы он больше находился рядом с их дочерью, Чарли, как он позже выразился, «позволил каждому из них позабавиться с его винтовкой». Затем он убил их младшую дочь, которой на тот момент было 2,5 года, – сводную сестру Кэрил, пробив ей череп прикладом оружия. Труп ребенка он засунул в картонную коробку, ее мать спрятал в пристройке, а отчима Кэрил – в курятнике.

Насколько точно Кэрил было известно об этой кровавой бойне, так и осталось невыясненным22
  В некоторых источниках говорится, что Кэрил не просто знала о содеянном Чарли, но даже помогала убрать трупы своих родных. – Прим. ред.


[Закрыть]. Позднее она утверждала, что к тому времени, когда вернулась из школы, Чарли успел спрятать тела и она даже не подозревала, что ее семья погибла. Однако, как отмечают скептики, одноэтажный дом был настолько мал, что скрыть следы тройного убийства от любого, кто жил в той же тесной каморке, было бы сложно.

В любом случае Кэрил не вела себя как человек, сильно обеспокоенный местонахождением ее пропавшей семьи. Уже через несколько часов после убийства она счастливо прижималась к Чарли на диване.

Следующие шесть дней они не выходили из дома, смотрели телевизор, объедались вредной пищей и занимались сексом. Чтобы быть уверенной, что их не прервут во время этой романтической идиллии, Кэрил прикрепила к входной двери записку: «Держитесь подальше, в доме эпидемия гриппа».

Когда продукты были на исходе, а родственники Кэрил с каждым днем становились все подозрительнее, влюбленные подростки уехали на драндулете Чарли и занялись тем, что журнал Life назвал бы «кровавой бойней». На ферме к юго-востоку от города Чарли убил 71-летнего Августа Мейера выстрелом из дробовика в голову, а затем забил до смерти собаку старика. Когда их машина увязла в грязи возле дома Мейера, они с Кэрил подхватили попутку, сев к двум старшеклассникам – 17-летнему Роберту Дженсену и его 16-летней возлюбленной Кэрол Кинг. Вскоре их под дулом пистолета загнали в заброшенный подвал, где Чарли всадил три пули в голову Дженсена, изнасиловал Кинг, а затем «ввел нож ей во влагалище» и «оставил лежать поверх тела [ее бойфренда]».

Вернувшись в Линкольн на машине Дженсена, Чарли и Кэрил поехали в фешенебельный район, знакомый Чарли по его прежней работе уборщиком мусора, и забрались в дом видного бизнесмена К. Лауэра Уорда. Жену Уорда Клару и горничную насильно затащили в спальню, связали, заткнули им рты и зарезали. Уорд был застрелен, когда в тот день вернулся с работы.

Обменяв угнанный «Форд» Дженсена на дорогой «Паккард» Уорда, убийцы направились в Вайоминг, где Чарли надеялся найти убежище в доме своего брата. Тем временем, после того как обнаружились следы убийства в доме Уордов, регион охватила паника. Местный шериф сформировал отряд из ста человек, губернатор вызвал Национальную гвардию, родители не отпускали детей в школы, а компании бронировали номера в гостиницах, чтобы их сотрудникам не пришлось возвращаться домой по дорогам, где могли бродить убийцы.

Через десять часов после бегства из дома Уордов Чарли заметил машину, припаркованную на обочине пустынного шоссе. Решив избавиться от «Паккарда», так как было слишком жарко, он подъехал к стоявшей машине и произвел девять выстрелов через водительское окно, убив дремавшего за рулем коммивояжера по имени Мерл Коллисон. Это было последнее убийство Чарли и Кэрил. Запихнув тело Коллисона на пассажирское сиденье, парочка уселась в машину. Однако Чарли не смог отпустить аварийный тормоз. Когда другой автомобилист остановился, чтобы предложить помощь, Чарли выхватил винтовку, и вскоре они сцепились в смертельной схватке за оружие. В этот момент на дороге появилась патрульная машина, за рулем которой находился офицер по имени Уильям Ромер. Как только Ромер остановился, из машины Коллисона выскочила Кэрил с криком: «Помогите! Это Старквезер! Он сошел с ума! Он собирается убить меня!»

Бросив винтовку, Чарли прыгнул в «Паккард» и помчался прочь. Ромер вызвал подкрепление и погнался за ним. Во время последовавшей погони на высокой скорости преследующим офицерам удалось прострелить лобовое стекло автомобиля Чарли. Затормозив, он, пошатываясь, вышел из машины и простонал, что его ранили и он истекает кровью. На самом деле осколками стекла было лишь слегка порезано одно его ухо. «Ты реально крутой парень, не так ли?» – усмехнулся полицейский, который надел на него наручники и повел прочь.

При задержании Чарли с готовностью, даже с гордостью признался во всех одиннадцати убийствах. Поначалу он соглашался с утверждением Кэрил, что она была его пленницей и не причастна к убийствам, и только когда она предложила дать против него показания, он ополчился на нее, обвинив в активном соучастии в серии убийств. Признанный виновным в убийствах первой степени, Чарли был приговорен к казни на электрическом стуле. Кэрил также была осуждена, но получила пожизненное заключение и добилась условно-досрочного освобождения, проведя за решеткой всего восемнадцать лет. «Я просто хочу быть обычной невзрачной домохозяйкой, – заявила она после освобождения. – Стирать носки и жарить тосты».

Вписываясь в излюбленный голливудский жанр, восходящий к фильму Фрица Ланга «Живем один раз» (1937) – обреченные влюбленные вне закона и в бегах, – сага пары Старквезер – Фьюгейт послужила основой для нескольких фильмов. В дешевом триллере «Садист» (1963) изображены подростки-психопаты, которые в течение всего экранного времени терроризируют троицу школьных учителей. Агрессивные, сверхжестокие «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна (1994) превратили трагедию в зловещую карикатуру. Безусловно, лучшим фильмом, вдохновленным этим преступлением, и наиболее близким к фактам является замечательный дебют Терренса Малика «Пустоши». Мартин Шин (на тот момент ему исполнилось тридцать три года, но он легко мог сойти за двадцатилетнего) играет подобного Старквезеру Кита Каррутерса. Сисси Спейсек исполнила роль его возлюбленной Холли Саргис, веснушчатой девочки-подростка. По мере того как они пробираются через пейзаж, пронизанный присущей режиссеру визуальной поэзией, Кит беззаботно расправляется с вереницей невинных жертв, а Холли порхает рядом, проявляя не больше эмоций, чем школьница на скучном свидании. В финале ее закадровый голос неизменно ровным, отстраненным тоном подводит итог их дальнейшей судьбе после поимки:

«Нас доставили обратно в Южную Дакоту. Кита держали в одиночке, и он не смог познакомиться с другими заключенными, он был уверен, что все бы его полюбили, особенно убийцы. Я отделалась условным сроком и косыми взглядами соседей. И я вышла замуж за сына того адвоката, который меня защищал».

Кит уснул в зале суда во время зачитывания его же признания; его приговорили к смерти на электрическом стуле. Шесть месяцев спустя теплым весенним вечером приговор привели в исполнение; преступник пожертвовал свое тело науке.

«Садист»

Если фильм «Пустоши» превращает историю любви Старквезера и Фьюгейт в кинематографическую поэму, то фильм Джеймса Лэндиса «Садист», вышедший за десять лет до блестящего дебюта Малика, сделал из нее непримиримую, грязную и приземленную чернуху. В этом низкобюджетном триллере в духе грайндхауса33
  Гра́йндха́ус – сейчас в Америке этим термином обозначается кинотеатр, показывающий в основном фильмы эксплуатационного кино. До этого грайндхаусами называли ныне не существующие «театры бурлеска» на 42-й улице Нью-Йорка, где демонстрировались стриптиз и эротические танцы, от которых и произошел термин. Также этот термин используют, когда говорят о низкобюджетном кино в жанре эксплотейшен. – Прим. ред.


[Закрыть] речь идет о трех школьных учителях: бесхарактерном 52-летнем Карле, крепком армейском ветеране Эде и застегнутой на все пуговицы красавице Дорис. По давнишней традиции фильмов ужасов, отправившись на бейсбольный матч с участием «Лос-Анджелес Доджерс», по пути они зачем-то решают свернуть с проторенной тропинки и попадают в лапы отбитого психопата Чарли Тиббса и его несовершеннолетней возлюбленной Джуди.

В роли Чарли выступает Арч Холл – младший (любимый многими за главную роль гигантской пещерной обезьяны-ревуна в фильме «Дикарь», признанном одним из худших фильмов в истории) – троглодит в синих джинсах, с экстравагантной прической-помпадуркой, идиотским хихиканьем и полуавтоматическим пистолетом «Кольт» 45-го калибра, с помощью которого он уже расправился с полудюжиной жертв. Его подружка, жующая жвачку и не произносящая в фильме ни одного вразумительного слова, – сексуально озабоченная тинейджерка; когда она усугубляет общую отвратительность происходящего небрежным французским поцелуем, подаренным ее свиноподобному кавалеру, то невнятно шепчет ему на ухо новые предложения о способах еще сильнее помучить их жертвы.

Действие фильма разворачивается в реальном времени и почти полностью происходит на жуткой автомобильной свалке. Эта по-настоящему страшная картина, изобретательно снятая будущим знаменитым кинооператором Вилмошом Жигмондом, на протяжении девяноста двух минут удерживает зрителей в постоянном напряжении. Кульминационный момент фильма станет отличительной чертой более поздних хитов, таких как «Техасская резня бензопилой», где обезумевшая последняя девушка44
  Последняя девушка – традиционный персонаж фильмов ужасов, где данная героиня является главным персонажем, а часто и последним выжившим в фильме. – Прим. пер.


[Закрыть] в отчаянии бежит от неумолимого монстра с оружием в руках.