Текст книги "Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов"

«Номер 44» (2015)

Режиссер: Дэниел Эспиноса

Автор сценария: Ричард Прайс

В ролях: Том Харди, Нуми Рапас, Юэль Киннаман, Гари Олдман, Пэдди Консидайн, Венсан Кассель, Джейсон Кларк и др.

Экранизация бестселлера Тома Роба Смита – это отчасти политическая драма о жизни в тоталитарном обществе, а отчасти процедурал о серийном убийце, как если бы Джордж Оруэлл написал «Молчание ягнят». Действие фильма происходит в неумолимо мрачном СССР в конце сталинской эпохи. Том Харди (как всегда, потрясающий) исполняет роль Льва Демидова, сотрудника советской тайной полиции МГБ (предшественника КГБ). Обладая необычайно чувствительной натурой для человека его профессии, Демидов регулярно конфликтует со своим коллегой Василием (Юэль Киннаман), трусливым психопатом, который, арестовав крестьянскую семью, подозреваемую в укрывательстве предателя, равнодушно расстреливает родителей на глазах у детей. «Может, когда они вырастут, то сумеют извлечь из этого урок», – хладнокровно объясняет он.

Василий окажется одним из двух монстров, показанных в фильме. Другой – ничем не примечательный семьянин, работник завода и сексуально помешанный педофил-извращенец Владимир Малевич (Пэдди Консидайн). В сцене, отдающей дань уважения классическому фильму Фрица Ланга о серийном убийце «М убийца», мы впервые встречаем Малевича в виде темной фигуры, которая приближается к играющему маленькому мальчику и заманивает его на страшную гибель. Хотя медицинское освидетельствование обнаруженного трупа ребенка ясно показывает, что он был замучен и утоплен, его смерть официально объявляется несчастным случаем, поскольку государственная политика гласит, что убийство – это «строго капиталистическая болезнь», а в раю для трудящихся, каким является Советский Союз, «убийств не совершают».

Эта сознательная идеологическая слепота по отношению к истине позволила Малевичу совершить десятки злодеяний – сорок четыре, если быть точным, – не опасаясь разоблачения.

Однако Демидов не может игнорировать улики. Когда он и его жена Раиса (Нуми Рапас) попадают в немилость властей, их отправляют в отдаленный, ужасно депрессивный промышленный город Вольск. Отныне пониженный до звания рядового милиционера, находящегося под командованием генерала Михаила Нестерова (великий Гари Олдман), Демидов с помощью Раисы тайно выслеживает неизвестного убийцу. В то же время их самих продолжает преследовать одержимый, похожий на Жавера99
  Инспектор Жавер – персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные», талантливый сыщик, свято верящий в правоту закона, но исполняющий в романе роль антигероя. Его прототип – основатель французского уголовного розыска Эжен Франсуа Видок. – Прим. пер.


[Закрыть] Василий, который занял прежнюю должность Демидова в МГБ. В конце концов Демидов встречается лицом к лицу с Малевичем, который (еще один мучительный отголосок убийцы-психопата Питера Лорре в фильме «М убийца») кричит, что его преступления были результатом безысходности. «Я ничего не могу с собой поделать!» – рыдает он. На мгновение зритель может почувствовать симпатию к этому измученному существу, чего нельзя сказать об омерзительном Василии, жизнь которого жестоко заканчивается в кульминационном моменте фильма.

* * *

По своей невыразимой чудовищности убийца-педофил из фильма «Номер 44», каким бы жутким он ни был представлен, не идет ни в какое сравнение с реально существовавшим сексуальным извращенцем, послужившим ему прототипом: с Андреем Романовичем Чикатило, одним из самых жутких преступников, совершавших убийства на сексуальной почве, в двадцатом (или любом другом) веке.

Чикатило родился в Украинской ССР в 1936 году.

Его детство прошло в страшной нищете и условиях послевоенного голода. Позже Чикатило даже утверждал, что его старший брат Степан был убит и съеден голодающими крестьянами1010
  Какой-либо точной информации об этом не обнаружено. – Прим. ред.


[Закрыть].

Замкнутый и болезненно застенчивый мальчик, страдавший сильной близорукостью и хроническим энурезом, Чикатило служил, по его словам, «объектом насмешек» для своих школьных товарищей, которые безжалостно издевались над ним за его ужасное зрение и женоподобные манеры. Это чувство унижения усугубилось в позднем подростковом возрасте, когда после нескольких неудачных попыток вступить в половую связь с молодыми девушками он обнаружил, что является импотентом.

В 1963 году он женился на Феодосии Одначевой, подруге своей сестры, но некоторое время не мог консумировать брак. В первую же брачную ночь женщина поняла, что новоиспеченный супруг имеет некоторые проблемы в постели. После 10 лет брака Чикатило заявил жене, что он импотент, и их сексуальные отношения полностью прекратились. Двое детей, родившихся у пары – дочь Людмила и сын Юрий, – как сообщается, появились на свет в результате искусственного оплодотворения, причем Чикатило «эякулировал наружно и пальцами проталкивал свою сперму во влагалище [жены]1111
  Не удалось найти подтверждения этому завлению в открытых источниках. – Прим. ред.


[Закрыть]».

Проработав некоторое время инженером телефонной связи и получив высшее образование на заочном отделении вуза, Чикатило был принят на работу завучем в школу-интернат № 32 Новошахтинска (позже переведен на должность учителя русского языка и литературы) – работа, к которой он был совершенно не пригоден. Патологическая застенчивость не позволяла ему поддерживать дисциплину среди учеников, которые относились к нему с нескрываемой насмешкой. Коллеги тоже находили его странным и замкнутым. Но у Чикатило были свои причины для продолжения педагогической карьеры. К тому времени он обнаружил свое извращенное влечение к детям. Вскоре он начал приставать к ним, лапая одну девочку-подростка во время прогулки на местном водохранилище, а другую – в запертом классе, пока ей не удалось сбежать, выбравшись в окно. В конце концов его выгнали. В 1978 году Чикатило вместе с семьей переехал в город Шахты, где он начал работать воспитателем в ГПТУ № 33. По ночам он пробирался в общежитие, где комендантом работала его жена, и домогался проживающих там детей. Когда стало ивестно о его домогательствах к одному из мальчиков, его стали унижать и осыпать насмешками, называя голубым и онанистом.

От педофилии к убийству он перешел в декабре 1978 года, в возрасте сорока двух лет, когда заманил девятилетнюю девочку Лену Закотнову в полуразрушенную хибару. «Буквально трясясь» от «желания вступить с девочкой в сексуальные отношения», как он позже описал этот инцидент, он стянул с нее штаны и попытался вступить в половой акт. В то же время, чтобы заставить ее замолчать, он стал сжимать ей горло. Лежа на ней, он начал разрывать ее половые органы и испытал оргазм. Как такового полового акта у Чикатило с ней не было. Позже он также ранил девочку перочинным ножом, нанеся несколько ударов в живот. Затем, рассказывает преступник, он одел ее и бросил тело, а также школьный портфель в реку.

Несмотря на веские доказательства, связывающие Чикатило с преступлением, полиция упорно считала, что убийцей был молодой человек Александр Кравченко, ранее судимый за изнасилование и убийство девочки-подростка. Хотя у Кравченко имелось неопровержимое алиби относительно его местонахождения в день убийства, его вынудили дать признательные показания и в конечном счете осудили и казнили за не совершенное им преступление1212
  В 1990 году смертный приговор в отношении Кравченко был отменен. В 1992 году первоначальным приговором суда Чикатило был признан виновным в убийстве Елены Закотновой. В 1993 году Верховный суд РФ своим определением исключил убийство Закотновой из приговора Чикатило за недоказанностью. Больше никто в убийстве Закотновой обвинен не был, таким образом, до настоящего времени оно официально считается нераскрытым. – Прим. ред.


[Закрыть]. Это была первая из многочисленных ошибок следователей, которые позволили Чикатило оставаться на свободе еще десяток лет, что привело к невыразимым ужасам и страданиям.

В марте 1981 года он устроился старшим инженером в отдел материально-технического снабжения и сбыта Шахтинского производственного объединения «Ростовнеруд», где также исполнял обязанности начальника отдела. В этот момент его внутренний зверь по-настоящему вырвался на свободу. В течение следующих двенадцати лет он рыскал по автобусным остановкам и железнодорожным станциям Ростовской области. Метод маньяка был прост: он подходил к жертвам – девочкам, мальчикам или молодым девушкам – и предлагал еду, деньги или поездку на машине. Затем он уводил свою доверчивую жертву в тихое отдаленное место, где, подобно чудовищному существу из жуткой сказки, безобидный на первый взгляд мужчина средних лет превращался в кровожадного зверя.

Подчинив себе жертву, он связывал ее веревкой, а затем в экстатическом исступлении вновь и вновь пронзал ножом, рвал зубами и голыми руками, вспарывая животы, отгрызая носы, выкалывая глаза, отрезая и поедая их языки, соски и гениталии – иногда пока жертвы были все еще живы. Он впивался в их внутренние органы и позже признался, что особенно ему нравился вкус и текстура матки. Этот орган казался ему «таким упругим», что он не мог удержаться от того, чтобы не «пожевать его».

Поскольку советская догма утверждала, что серийные убийства – это проявление загнивающего капитализма, а значит, они просто не могли существовать в коммунистическом государстве, о жутких убийствах не сообщалось в прессе, что делало неосведомленных людей еще более уязвимыми для посягательств монстра. Чикатило неоднократно попадал под подозрение, но каждый раз его отпускали за неимением веских доказательств. В 1984 году его арестовали по обвинению в краже, но выпустили всего через три месяца заключения. После своего первого задержания Чикатило убил еще 21 человека.

В 1987 году специальную оперативную группу, занимавшуюся делом «убийцы из лесополосы» (так прозвали Чикатило из-за того, что он убивал своих жертв на территории лесополосы), возглавлял Виктор Бураков. Он обратился к ведущему психиатру города, доктору Александру Бухановскому, и попросил его составить портрет вероятного убийцы. Через десять дней Бухановский представил отчет на шестидесяти пяти страницах. В нем Бухановский описывал преступника как мужчину в возрасте от 45 до 50 лет, ведущего затворнический образ жизни, пережившего болезненное детство, способствовавшее его интровертности, и не способного к флирту или ухаживаниям за женщинами. Данный человек обладал средним уровнем интеллекта, скорее всего, был женат и имел детей, но при этом оставался садистом, который страдал от импотенции и мог достичь сексуального возбуждения, только видя мучения своих жертв. Сами убийства служили для него аналогом полового акта, к которому этот человек был неспособен, а его нож стал заменой пениса, который не мог нормально функционировать. Поскольку многие убийства были совершены в будние дни вблизи узлов пересадок общественного транспорта по всей Ростовской области, [логично было предположить, что] профессиональная занятость убийцы требовала от него регулярных поездок, и исходя из конкретных дней недели, когда происходили убийства, преступник, скорее всего, был привязан к производственному графику.

Несмотря на развернутую масштабную охоту, прошло еще несколько лет, прежде чем «ростовского потрошителя» наконец поймали. В соответствии с планом, предложенным Бураковым, сотни милиционеров в форме, намеренно действовавшие так, чтобы быть как можно более заметными, были направлены на все крупные железнодорожные станции в Ростовской области. По замыслу Буракова, убийца, увидев, что его обычные «охотничьи угодья» находятся под наблюдением милиции, будет искать очередную жертву на небольших, менее оживленных остановках, где разместили агентов под прикрытием, о чем он не догадывался.

План сработал. В ноябре 1990 года офицер, работавший под прикрытием на одной из отдаленных станций, заметил подозрительного мужчину, выходившего из расположенного неподалеку леса, и попросил предъявить документы. Не имея оснований задерживать его, он отпустил мужчину, но, вернувшись в свое отделение, подал рапорт, в котором указал фамилию этого человека – Чикатило.

Через неделю после того, как в лесу рядом со станцией нашли изуродованное тело двадцатидвухлетней женщины, Бураков обнаружил фамилию Чикатило в рапорте милиционера, работавшего под прикрытием. Зная, что Чикатило ранее допрашивался по делу об убийствах и он был внесен в официальный список подозреваемых, Бураков установил за ним наблюдение. Спустя неделю, в течение которой его неоднократно замечали за попытками завязать разговор с молодыми женщинами и детьми на вокзалах и автобусных остановках, он был арестован.

Сначала преступник отрицал свою вину. Через несколько дней Бураков вызвал доктора Бухановского для беседы с подозреваемым. Когда психиатр зачитывал выдержки из его психологического портрета, Чикатило вдруг разрыдался. «Да, это я», – всхлипывал он. Затем он признался в нанесении увечий и убийстве пятидесяти трех жертв, большинство из которых были дети.

«Я чудовище от природы, бешеный зверь», – заявил он на суде в 1992 году. Родственники его жертв, заполнившие судебный зал, вопили, требуя его крови, а «ростовский потрошитель», запертый для его безопасности в стальной клетке, ревел, бесновался, срывал с себя одежду, размахивал гениталиями перед толпой и изрыгал непристойности в адрес судьи. По мере того как шло судебное разбирательство, его поведение становилось все более возмутительным. В какой-то момент он заявил, что был беременным и кормил грудью, и обвинил тюремных охранников в том, что они ударили его в живот, чтобы намеренно нанести вред его ребенку.

Если его дико странное поведение, как считали некоторые, было продуманной попыткой доказать, что он невменяем, то эта тактика провалилась. 14 февраля 1994 года, после того как президент РФ Борис Ельцин отклонил его прошение о помиловании, преступника вывели из камеры смертников, поместили в звуконепроницаемую комнату и казнили выстрелом в основание черепа.

«Гражданин Икс»

При всем внимании к историческим деталям, «Номер 44» – это чистой воды художественное произведение, голливудский триллер о традиционно мужественном герое, который борется за выживание, выслеживая вымышленного двойника Андрея Чикатило в начале 1950-х годов. Тем, кто заинтересован в гораздо более точном описании дела «ростовского потрошителя», лучше обратиться к документальной драме «Гражданин Икс», первоначально показанной на канале HBO.

Начало действия фильма происходит в 1982 году. Герой – подполковник Виктор Бураков (Стивен Ри), чья угрюмая внешность и склонность к регулярным рыданиям соседствуют с твердой решимостью и острым умом следователя.

Буракову – специалисту судебно-медицинской экспертизы, который в начале фильма с ужасом обнаруживает неопровержимые доказательства того, что на свободе находится садист-убийца, – поручают поиски монстра, которые продлятся восемь лет. Как и в действительности, по сюжету его усилиям мешает и относительно примитивное состояние советской криминалистики («наш анализ крови учитывает 11 показателей, – жалуется он в какой-то момент, – а в ФБР – 149»), и настойчивая убежденность партийных чиновников, что «в советском государстве нет серийных убийц, это явление присуще лишь загнивающему Западу».

Сцены разыскной работы следователей чередуются со сценами, в которых Чикатило (в исполнении Джеффри ДеМанна) показан дома и на охоте за жертвами. Хотя фильм и не утопает в крови, но весьма подробно описывает ужасающую природу злодеяний «бешеного зверя».

Помимо сдержанной остроты, которую Стивен Ри привносит в образ Буракова, в фильме первоклассно сыграли еще два выдающихся актера: Дональд Сазерленд в роли полковника Михаила Фетисова, непосредственного начальника и единственного союзника Буракова, и Макс фон Сюдов в роли доктора Александра Бухановского, психиатра, составившего первый в России судебно-медицинский профиль и выполнившего важную роль в получении признания от Чикатило.

Основанный на научно-популярной книге Роберта Каллена «Убойный отдел» (The Killer Department, 1993) об охоте на Чикатило, «Гражданин Икс», как отмечает Variety, является телевизионным фильмом «необыкновенного качества» – мощной «картиной о худших инстинктах человечества и самых невероятных героях».

«Грязный Гарри» (1971)

Режиссеры: Дон Сигел и Клинт Иствуд

Авторы сценария: Хэрри Джулиан Финк, Рита М. Финк, Дин Райснер

В ролях: Клинт Иствуд, Гарри Гуардино, Рени Сантони, Джон Вернон, Эндрю Робинсон, Джон Ларч и др.

Реальной жизни присуща досадная особенность: в ней зачастую концы не сходятся с концами. Ужасные преступления остаются нераскрытыми, чудовищная несправедливость – безнаказанной, тяжкие обиды – неотомщенными. Этот прискорбный факт как раз и служит одной из причин, по которой у нас есть кино (так называемая «жизнь на пленке»): для того чтобы предоставить удовлетворяющие, аккуратные, четкие решения дилемм, которые в реальности являются источником горького разочарования. Немногие фильмы решают эту задачу так же эффективно, как уже культовый «Грязный Гарри».

В 1971 году, когда количество убийств росло, в городах вспыхивали беспорядки, а молодые сторонники революционных движений прибегали к насилию против системы, казалось, что страна погружается в социальный хаос. Очевидное бессилие полиции и судебной системы перед лицом этих потрясений породило всеобщее чувство страха и гнева в обществе. Миллионы богобоязненных американцев отчаянно жаждали спасителя: того, кто в одиночку восстановит старый добрый закон и порядок. Грязный Гарри Клинта Иствуда оказался именно тем человеком, который мог бы справиться с этой задачей: непримиримый полицейский-мститель, не позволяющий таким мелочам, как гражданские права и судебный процесс, помешать ему выполнить миссию всей его жизни – очистить улицы от преступного отребья, уничтожив как можно больше плохих парней из своего Magnum-44.

Несмотря на то что Гарри скор на расправу с насильниками и грабителями банков, его заклятый враг в этом фильме (первом в серии из четырех) – гогочущий длинноволосый психопат, называющий себя Скорпионом (его сыграл Эндрю Робинсон, доведя образ до отвратительного совершенства). Сначала мы видим, как Скорпион, серийный убийца, которому нравится посылать издевательские письма в полицию, стреляет в случайную молодую женщину, плавающую кругами в бассейне на крыше отеля. Он обещает продолжать убивать, пока любые его требования не будут выполнены. И Скорпион держит свое слово, убивая вновь.

Гарри выслеживает Скорпиона, похитившего девочку-подростка, закопавшего ее заживо и потребовавшего выкуп за ее освобождение. Зная, что время имеет решающее значение для спасения девочки, Гарри применяет немного усовершенствованную технику допроса, чтобы выбить признание из хнычущего подонка. К сожалению, к тому времени, как полиция откопала жертву, та уже задохнулась. Хуже того, из-за некоторых досадных юридических формальностей, связанных с нестандартными методами Гарри, маньяк Скорпион выходит на свободу, чтобы продолжить творить зло в обществе.

Режиссер Дон Сигел, признанный мэтр, автор таких классических малобюджетных фильмов, как «Вторжение похитителей тел» и «Бунт в тюремном блоке № 11», в «Грязном Гарри» жестоко эксплуатирует общественные волнения 1970-х годов. У зрителей в Северной Калифорнии этот фильм вызывает кошмарные флешбэки: тремя годами ранее здесь бродил по ночам безумец, печально известный как убийца Зодиак, превративший регион в царство ужаса.

Его первой жертвой стала пара старшеклассников Бетти Лу Дженсен и Дэвид Фарадей, жители города Бенисии, штат Калифорния, находящегося примерно в часе езды к северу от Сан-Франциско. В ночь на 20 декабря 1968 года, проведя несколько часов в гостях у друзей, они поехали в отдаленный переулок, где обычно парковались влюбленные парочки, и, очевидно, были настолько поглощены друг другом, что не заметили, как рядом с ними остановилась другая машина.

Как позже установила полиция, водитель второго автомобиля, вооруженный полуавтоматическим пистолетом 22-го калибра, вышел из машины и начал стрелять в заднее пассажирское окно коричневого «Рамблера» 1960 года выпуска, принадлежавшего Фарадею. Юноша был убит пулей в голову, когда вышел из машины. Дженсен бросилась бежать, но убийца стрелял ей вслед. Она успела отбежать на 8,5 метра от машины, но была убита пятью пулями в спину.

Шесть месяцев спустя, незадолго до полуночи 4 июля 1969 года, двадцатидвухлетняя официантка «Вафельного дома» Дарлин Феррин и ее девятнадцатилетний спутник Майкл Мажо устроились на заднем сиденье ее «Шевроле Корвейра» 1960 года выпуска на парковке поля для гольфа в Блю-Рок-Спрингс, еще одного популярного у влюбленных места, расположенного всего в нескольких милях от переулка, где были совершены предыдущие убийства. Они простояли там совсем недолго, когда рядом с ними остановилась другая машина, уехала, а через несколько минут вернулась. Остановив автомобиль в десяти футах позади «Корвейра», водитель, вооруженный мощным фонарем и 9-миллиметровым пистолетом Luger, начал стрелять по попавшей в ловушку паре. Затем он вернулся к своей машине, но, услышав стоны Мажо, подошел к «Корвейру» и выпустил в подростка еще два патрона. Чудом Мажо остался жив. Феррин повезло меньше.

Через сорок минут после нападения в полицейский департамент Вальехо поступил анонимный звонок от мужчины с грубым голосом. «Я хочу сообщить о двойном убийстве, – сказал звонивший. – Если вы проедете одну милю на восток по Коламбус-Парквей до общественного парка, то обнаружите подростков в коричневой машине. Их застрелили из 9-миллиметрового «Люгера». И это я убил тех ребятишек в прошлом году».

Будничный тон, которым было произнесено это сообщение, ясно давал понять, что на свободе находится маньяк-убийца. Однако полностью масштаб его безумия стал очевиден лишь шесть недель спустя, когда он разослал три письма в местные газеты – Vallejo Times-Herald, San Francisco Examiner и San Francisco Chronicle. В каждом из них содержалась криптограмма. Дональд Гарден, школьный учитель из Салинаса и криптограф-любитель, вместе со своей женой Бетти сумел расшифровать послание. Взятые вместе три зашифрованных отрывка образовывали единое, написанное с ошибками (и без знаков препинания) совершенно безумное послание:

МНЕ НРАВИТСЯ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ ПОТОМУ ЧТО ЭТО ОЧЕНЬ ВЕСЕЛО ЭТО ВЕСЕЛЕЕ ЧЕМ УБИВАТЬ ДИЧЬ В ЛЕСУ ПОТОМУ ЧТО ЧЕЛОВЕК – САМЫЙ ОПАСНЫЙ ИЗ ВСЕХ ЖЫВОТНЫХ И УБИЙСТВО ИНОГДА ДОСТАВЛЯЕТ МНЕ САМЫЕ ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ ЭТО ДАЖЕ ЛУЧШЕ ЧЕМ ОТРЫВАТЬСЯ С ДЕВУШКОЙ А САМОЕ ПРИЯТНОЕ ЧТО ПОСЛЕ СМЕРТИ Я ВОЗРОДЮСЬ В РАЮ И ВСЕ КОГО Я УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ Я НЕ НАЗОВУ ВАМ СВОЕГО ИМЕНИ ПОТОМУ ЧТО ВЫ ПОПЫТАЕТЕСЬ ПОКОНЧИТЬ СО МНОЙ ИЛИ ПРЕВЗОЙТИ МЕНЯ В СОБИРАНИИ РАБОВ ДЛЯ ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ

Письмо было подписано необычным символом, напоминающим прицел винтовки, – круг, пересеченный крестом.

Прежде чем расшифрованное послание стало достоянием общественности, убийца отправил еще одно письмо в газету San Francisco Examiner и подтвердил в нем свою преступную репутацию, сообщив подробности убийств – «хорошие времена, которые я провел в Вальехо», как он их насмешливо называл, – которые мог знать только совершивший их человек. Как и в предыдущем послании, он не сообщил своего имени. Вместо этого он использовал псевдоним, который сразу же вошел в мифологию современных серийных убийств.

Письмо начиналось со слов «Говорит Зодиак». С этого момента он начинал каждое свое сообщение с такого же зловещего приветствия.

Прошло два месяца. 27 сентября 1969 года студенты колледжа Брайан Хартнелл и Сесилия Энн Шепард устроили пикник на берегу озера в окрестностях Вальехо, когда из-за деревьев появилась пугающая фигура. Лицо человека было скрыто под огромным черным капюшоном, а отверстия для глаз закрывали солнцезащитные очки на клипсах. На груди был причудливый нагрудник с вышивкой в виде перечеркнутого круга. На поясе висел большой нож – возможно, штык – в деревянных ножнах. В руке он сжимал полуавтоматический пистолет.

«Мне нужны только ваши деньги и ключи от машины, – объявил он. – Просто делайте, что я говорю, и никто не пострадает».

Достав из кармана куртки отрезки пластикового шнура, он связал пару, угрожая пистолетом. Затем, когда молодые люди легли на траву лицом вниз, он убрал пистолет в кобуру, достал нож и принялся вонзать лезвие в спину Хартнелла. Закончив, он переключил внимание на охваченную ужасом молодую девушку. После неистового нападения он подошел к их машине и черным маркером нарисовал на дверце свой логотип в виде перечеркнутого круга, а также даты и места трех своих преступлений, совершенных в районе Бэй.

Через час он позвонил в полицию и хладнокровно сообщил, что только что совершил «двойное убийство». Как оказалось, преступник ошибся: Сесилия Шепард, получившая десять ножевых ранений, умерла только через несколько дней, а ее парень и вовсе выжил, несмотря на полдюжины ранений.

Последней подтвержденной жертвой убийцы Зодиака стал 29-летний Пол Ли Стайн, студент государственного университета Сан-Франциско, подрабатывавший водителем такси. В ночь на 11 октября 1969 года, ровно через две недели после нападения на Хартнелла и Шепард, Стайна выстрелом в голову убил пассажир, которого он подвозил до Пасифик-Хайтс. Прежде чем скрыться с места преступления, убийца отрезал кусок ткани от рубашки жертвы, смочил его в крови убитого и унес с собой.

Через несколько дней редактор газеты San Francisco Chronicle получил конверт. Внутри лежал окровавленный лоскут рубашки Стайна и письмо от Зодиака. «Я убийца таксиста на Вашингтон-стрит и Мэйпл-стрит, – говорилось в письме. – Я тот же человек, который убил людей в районе Северного залива / Норт Бэй». Попеняв на некомпетентность полиции, которая «могла бы поймать меня, если бы как следует обыскала парк», он завершил письмо леденящим душу сценарием:

«Школьники – вот отличные мишени. Думаю, как-нибудь утром я уничтожу школьный автобус. Просто прострелю переднее колесо, а потом буду убивать детишек, когда они начнут выпрыгивать наружу».

К счастью, он так и не привел в исполнение свою угрозу. Насколько известно, Зодиак больше никогда не убивал1313
  Наверняка это неизвестно. Зодиаку также приписывают похищение Кэтлин Джонс с попыткой убить, убийство Чери Джо Бэйтс, исчезновении Донны Ласс и убийство Роберта Домингос и Линды Эдвардз. Единого мнения полиции на этот счет нет. – Прим. ред.


[Закрыть]. Однако он продолжал вести свою странную переписку, в течение нескольких лет периодически отправляя поздравительные открытки и письма в газеты. Его личность до сих пор остается загадкой. Выдвигались различные версии, среди возможных подозреваемых – бывший военный медик и редактор газеты Ричард Гайковски, доктор Джордж Ходел (сын которого также назвал его убийцей Черного Георгина1414
  Убийство начинающей актрисы Элизабет Шорт, более известной как Черный Георгин (Black Dahlia), не было раскрыто, но породило такое количество теорий, что стало буквально культурным феноменом США. – Прим. пер.


[Закрыть]) и даже так называемый Унабомбер1515
  Прозвище Унабомбер (Unabomber) – это сложение букв UN (University) и А (Airlines) со словом bomber; американский математик, социальный критик, философ, террорист и неолуддит, известный своей кампанией по рассылке бомб почтой. – Прим. пер.


[Закрыть] Теодор Качинский. Однако ведущий эксперт по этому делу Роберт Грейсмит, чьи книги легли в основу захватывающего фильма Дэвида Финчера «Зодиак» 2007 года, назвал самым вероятным подозреваемым Артура Ли Аллена, любителя оружия, который умер в 1992 году.

Хотя убийства, совершенные Зодиаком, официально остаются нераскрытыми, «Грязный Гарри» предложил свое собственное вымышленное завершение этого дела. В кульминации фильма заклятый враг Гарри, Скорпион, фактически выполняет последнюю угрозу Зодиака и угоняет автобус со школьниками. Однако прежде, чем он успевает осуществить свой гнусный план, Гарри и его верный Magnum 44‐го калибра приходят на помощь и вершат давно назревшее правосудие, предоставляя зрителям тот тип решения, которого слишком часто лишена реальность.