Текст книги "Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов"

Невинный Феттс, получивший предложение стать ассистентом Макфарлана и считавший, что в анатомической школе все происходит по строгому распорядку, быстро лишился своих иллюзий. Макфарлан сообщает ему, что для получения достаточного количества трупов для препарирования школа вынуждена прибегать к противозаконным методам.

Об этих методах мы получаем представление, когда той же ночью темная фигура, орудуя различными землеройными инструментами, пробирается на кладбище, где на страже стоит верный пес Робби. Хотя черты лица осквернителя могил скрыты тьмой, мы можем догадаться, что незваный гость – зловещий Грэй. Совершая самый отвратительный поступок, показанный в фильме (по крайней мере, с точки зрения каждого любителя животных), он убивает собаку лопатой. Вскоре после этого Грэй появляется в медицинской школе со свежим эксгумированным трупом и радостно забирает свой стандартный гонорар в десять фунтов.

На следующее утро во время одного из занятий по анатомии Макфарлан выходит из себя, когда кто-то из его студентов отпускает шутку о Бёрке и Хэре. Мы узнаем, почему доктор так щепетилен в данном вопросе, позже, когда они с Грэем выпивают в таверне. Оказывается, эту пару связывает давняя история, восходящая к студенческим временам Макфарлана, когда он был ассистентом доктора Роберта Нокса. Осведомленность Грэя об этой мрачной тайне – о тесной связи Макфарлана с Ноксом и его участии в печально известном деле Бёрка и Хэра – и есть источник его власти над хирургом.

Сам Грэй превращается из «воскресителя» (одно из прозвищ похитителей трупов) в убийцу после того, как, не желая рисковать, вскрывая еще одну могилу вслед за аналогичным недавним разграблением, он убивает красивую нищенку и доставляет ее труп в анатомическую школу. Узнав об этом преступлении, подмастерье Макфарлана, Джозеф (его играет соратник Карлоффа, другая легенда фильмов ужасов Бела Лугоши), появляется в безрадостном жилище Грэя и требует денег за молчание. Притворившись, что поражен смелостью Джозефа, Грй предлагает ему заняться совместным бизнесом. Туповатый Джозеф, родом из Лиссабона, никогда не слышал о Бёрке и Хэре, и Грэй вдохновенно рассказывает ему историю их жизни, демонстрируя на потенциальном шантажисте их фирменную технику удушения. Затем Грэй доставляет труп Джозефа в школу Макфарлана и преподносит его старому другу в качестве «подарка».

Полный решимости избавиться от своего мучителя, Макфарлан приходит к Грэю и предлагает ему взятку, чтобы тот уехал. Когда Грэй отказывается, разъяренный доктор набрасывается на него и после ожесточенной борьбы забивает до смерти. Однако, как и предполагалось в фильме изначально, Грэй не просто враг хирурга, но его двойник, его теневое «я» – олицетворение неизбывной, терзаемой чувством вины совести Макфарлана. «Тебе никогда не избавиться от меня таким образом, Тодди», – это последние слова, которые произносит Грэй перед тем, как Макфарлан настигает его.

Финал фильма, по словам известного кинокритика Джеймса Эйджи, «самая потрясающая кульминация фильма ужасов, какую вы когда-либо видели», подтверждает это предсказание. Сидя с Феттсом в таверне и празднуя свое освобождение от Грэя, Макфарлан узнает, что на отдаленном церковном кладбище только что похоронили молодую женщину. Видя возможность получить новый объект исследований для своих студентов, доктор уговаривает Феттса помочь ему эксгумировать труп. Погрузив его на переднее сиденье экипажа, они галопом уносятся в грозу. Макфарлан слышит насмешливый голос Грэя: «Никогда не избавишься от меня! Никогда от меня не избавишься!» Остановив карету, Макфарлан откидывает саван с тела, лежащего рядом с ним, и в свете вспышки молнии видит лицо Грэя. Когда Макфарлан вскрикивает от ужаса, лошадь срывается с места, карета летит в темноту и падает с обрыва, а обнаженный труп Грэя заключает доктора в жуткие объятия.

Бёрк и Хэр в кино

Хотя серийные убийства Бёрка и Хэра послужили источником вдохновения для фильма Вэла Льютона «Похититель тел», эдинбургские изверги не фигурируют в нем в качестве персонажей. Мы слышим о них только от расхитителя могил Джона Грэя, рассказывающего об их преступлениях шантажисту Джозефу, который вскоре погибнет от рук убийцы, действующего в стиле Бёрка.

Однако об этой одиозной парочке снят целый ряд других фильмов, весьма различающихся по тону, качеству и исторической достоверности.

В 1948 году, через три года после выхода на экраны фильма Льютона, история Бёрка и Хэра была воспроизведена в малобюджетном британском шокере «Жадность Уильяма Харта» (в американском прокате переименованном в «Ужасных маньяков»). Фильм был задуман и снят как нехудожественный с использованием реальных имен главных героев и с названием «Бёрк и Хэр». Однако по настоянию британских цензоров имена были изменены с Бёрк, Хэр и Нокс на Мур, Харт и Кокс, и название фильма тоже изменилось. Для поклонников британского кино ужасов главным достоинством фильма является непревзойденное исполнение главной роли актером Тодом Слотером, прежде бесстыдно переигрывавшим, который впервые получил известность благодаря своей безумно популярной роли Суини Тодда, легендарного Демона-парикмахера с Флит-стрит.

Через 12 лет после этой версии сценарист и ассистент режиссера Джон Джиллинг снял ремейк «Плоть и демоны». В главных ролях (героев с восстановленными подлинными именами Нокса, Бёрка и Хэра) в фильме снялось выдающееся трио британских характерных актеров: Питер Кушинг (вместе с Кристофером Ли участвовал в создании любимых зрителями фильмов ужасов киностудии Hammer Film Productions Ltd, начиная с ленты «Проклятие Франкенштейна» 1957 года), Дональд Плезенс (наиболее известен поклонникам хорроров по роли психиатра Сэма Лумиса в фильме Джона Карпентера «Хэллоуин» и его различных сиквелах) и Джордж Роуз (многократный лауреат премии «Тони», ставший жертвой реальной истории ужасов, когда во время посещения Доминиканской Республики в 1988 году он был замучен и убит группой мужчин, среди которых оказался его собственный приемный сын).

Псевдонимы вновь появились в фильме «Доктор и дьяволы» (1985) с особенно примечательной родословной. Режиссер Фредди Фрэнсис, начинавший свою карьеру как кинооператор и удостоенный в этом качестве премии «Оскар», снял фильм по сценарию известного драматурга сэра Рональда Харвуда, который взял за основу еще не изданную драму великого ирландского поэта Дилана Томаса.

В актерский состав вошли будущий агент 007 Тимоти Далтон в роли доктора Нокса (здесь он назван доктором Роком), а также Стивен Ри (номинант на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль в триллере «Жестокая игра» 1992 г.) в роли Бёрка и Джонатан Прайс (признанная звезда сцены, экрана и телевидения, наиболее известный в настоящее время как Его Воробейшество в «Игре престолов») в роли Хэра. Фильм достаточно точно придерживается фактов, несмотря на то что страшная история в нем приукрашена различными голливудскими примочками, включая романтический подсюжет с участием ассистентки Рока (Джулиан Сэндс) и невероятно юной лицом проститутки в исполнении супермодели 1960-х годов Твигги. Прайс и Ри очень убедительны в ролях двух отъявленных убийц, а убогая обстановка трущоб, в которой они ведут свой ужасный бизнес, прорисована настолько достоверно, что с экрана практически веет запахом коррупции и гнили.

Фильм Джона Лэндиса «Руки-ноги за любовь» (2010) также отличается высочайшим качеством режиссуры и великолепным актерским составом. Однако, в отличие от всех предыдущих версий, он разыгрывает историю ради смеха. Джон Лэндис, который впервые добился успеха в 1978 году в качестве режиссера блокбастера National Lampoon «Дом животных», получил признание в мире киношных фанатов за комедию ужасов 1981 года «Американский оборотень в Лондоне», фильм, в котором достигнут идеальный баланс между настоящими страхами и черным юмором.

В киноленте «Руки-ноги за любовь» предпринята та же попытка, но с гораздо худшим результатом. Главных героев (в оригинале фильм называется «Бёрк и Хэр») играют Энди Серкис (мастер приема захвата движения, наиболее известный по ролям Голлума в трилогии «Властелин колец» и героического обезьяноподобного Цезаря в недавнем сериале «Планета обезьян») и Саймон Пегг (часто появляющийся в кино в качестве комика после его прорывной роли Шона в комедии ужасов «Зомби по имени Шон»). В фильме они предстают не отвратительными торговцами трупами, какими были на самом деле, а парой придурков из дешевого фарса, «злыми Лорелом и Харди»66
  Лорел и Харди – Стэн Лорел и Оливер Харди, британо-американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. – Прим. пер.


[Закрыть], как их охарактеризовал Лэндис. Несмотря на то что фильм временами забавен и насыщен деталями эпохи, он не такой смешной и жуткий, каким пытается выглядеть, что, очевидно, и послужило причиной его невысоких кассовых сборов.

«Баттерфилд 8» (1960)

Режиссер: Дэниэл Манн

Авторы сценария: Чарльз Шнии и Джон Майкл Хейс

В ролях: Элизабет Тейлор, Лоуренс Харви, Эдди Фишер, Дина Мэррилл, Милдред Даннок, Бетти Филд, Джеффри Линн и др.

Самый громкий голливудский скандал конца 1950-х годов был связан с недавно овдовевшей Элизабет Тейлор. Вскоре после гибели в авиакатастрофе ее третьего мужа, продюсера Майка Тодда, суперзвезда завязала бурный роман с лучшим другом Тодда, певцом Эдди Фишером (отцом будущей принцессы Леи), который в то время был женат на любимице всех американцев Дебби Рейнольдс. Мыльная опера «Лиз – Эдди – Дебби» (кульминация которой наступила в мае 1959 года, когда влюбленные связали себя узами брака) держала американскую публику в напряжении, приковывая к себе внимание в течение нескольких месяцев.

Стремясь извлечь выгоду из дурной славы Тейлор как сексуально озабоченной разлучницы, киностудия выбрала ее на главную роль в киноверсии скандального бестселлера Джона О’Хары «Баттерфилд 8» (название отсылает к старомодным телефонным станциям в Нью-Йорке, где вместо цифр использовались географические названия, например Пенсильвания 6-5000 вместо 736-5000). Хотя Тейлор не хотела играть героиню, которую считала «больной нимфоманкой», она согласилась после того, как студия удовлетворила ее требования, которые включали в том числе кастинг ее нового муженька на роль платонического верного друга главной героини. В конечном счете ее претензии оправдались, когда она получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль в 1961 году.

Хотя героиню Тейлор часто ошибочно называют девушкой по вызову, ее Глория Вандроус не профессиональная секс-работница, а просто распутная тусовщица. В самом деле, она приходит в ярость в начальной сцене, когда просыпается в постели своего очередного ухажера, неверного мужа по имени Уэстон Лиггетт (Лоуренс Харви), и обнаруживает, что тот, уходя на работу, оставил ей конверт с наличными. Суть фильма – одной из тех пышных студийных мелодрам, которые для современного зрителя часто граничат с нарочитой экзальтированностью, – заключается в мучительной любовной связи между сексуально озабоченным Лиггеттом и прыгающей из одной постели в другую Глорией. Некогда перспективный адвокат, который отказался от карьеры, женившись на богатой женщине, Лиггетт теперь занят на высокооплачиваемой, но бессмысленной для него работе в химической компании его тестя, что должна компенсировать его красивая, преданная, до скуки стандартная жена (Дина Мэррилл). Погрязнув в самобичевании, он начал сильно пить и настойчиво бегать за каждой юбкой.

Глория в не меньшей степени полна ненависти к себе. В тринадцать лет ее совратил друг семьи, и она периодически называет себя «самой отъявленной бродяжкой во всем городе», «шлюхой всех времен». Хотя ее отношения с Лиггеттом начинаются для каждого из них как очередная дешевая интрижка на одну ночь, они быстро перерастают в бурный роман, полный страстного секса, шумных ссор в шикарных ресторанах и самых отвратительных диалогов, когда-либо выходивших из-под пера голливудских сценаристов. (В один из подобных моментов, когда они поднимаются на борт яхты Лиггетта, чтобы заняться любовью на нижней палубе, Глория спрашивает: «В какую страну мы плывем, капитан?» – «Мы покидаем страну условностей в поисках страны экстаза», – задыхаясь, отвечает он.) Эти взаимно саморазрушительные отношения приводят к неизбежной мелодраматической развязке, когда, уезжая на спортивной машине с их последнего свидания в убогом мотеле (или придорожном борделе, как называет его циничная владелица), Глория врезается в ограду строительной площадки, автомобиль взлетает на воздух и героиня погибает в огне катастрофы.

Гибель Глории Вандроус в результате автомобильной аварии – одно из многих отличий киноверсии «Баттерфилда 8» от литературного первоисточника, кульминацией которого является роковое падение героини с пассажирского катера. Эта концовка, как и многое другое в романе, основана на сенсационном случае из реальной жизни, который послужил признанным источником вдохновения для Джона О’Хары: загадочной смерти своенравной молодой светской львицы Старр Фэйтфулл.

Хотя это звучит как выдумка пошлого романиста, но таково ее настоящее имя: Старр Фэйтфулл77
  Имя девушки Starr Faithfull дословно можно перевести как Звезда Верная. – Прим. ред.


[Закрыть]. Она происходила из известной в обществе семьи, переживавшей не лучшие времена. Ее мать, в девичестве Хелен Пирс, была уроженкой Андовера, штат Массачусетс, чья родословная прослеживается с колониальных времен. Ее отчим, неудачливый предприниматель Стэнли Э. Фэйтфулл, причислял к своим предкам Оливера Кромвеля. Несмотря на внушительную родословную, Фэйтфуллы, проживавшие в квартире в Гринвич-Виллидж, расположенной через несколько дверей от дома мэра Нью-Йорка Джимми Уокера, испытывали хроническую нехватку денег и зависели от подачек богатых родственников, в частности Эндрю Дж. Питерса. Профессиональный политик с влиятельными друзьями и внушительным резюме – конгрессмен США от штата Массачусетс, помощник министра финансов при Вудро Вильсоне, мэр Бостона в 1918–1922 годах – Питерс был женат на двоюродной сестре миссис Фэйтфулл, Марте.

Старр родилась в 1906 году и выросла кареглазой красавицей с каштановыми волосами, безупречным цветом лица и фигурой с «соблазнительными изгибами» (по словам хроникера Фреда Дж. Кука). Она приобрела мировую известность и стала трагическим символом активно живущего, свободолюбивого, крепко пьющего, потерянного поколения, повзрослевшего по окончании Первой мировой войны, после событий, произошедших 8 июня 1931 года. В то утро Дэниел Мориарти, муниципальный служащий, прочесывавший пляж на Лонг-Айленде в поисках сокровищ, которые могло вынести на берег приливом, обнаружил ее частично одетый труп, лежавший на песке лицом вниз. Врач, проводивший вскрытие, пришел к выводу, что она утонула, вероятно на мелководье, судя по количеству песка в легких.

Отвратительные синяки на туловище и конечностях свидетельствовали о том, что перед смертью она подверглась «грубому обращению». Кроме того, в ее организме было достаточно барбитуратов, чтобы ввести любого в ступор.

Поначалу ее отчим, чей насупленный лоб, огромные очки на выпученных глазах и похожие на зубную щетку усы придавали ему сходство с сумасшедшим ученым из мультфильма, представил падчерицу репортерам как добродушную, невинную домоседку. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем выяснилась шокирующая правда: зловещая история похоти и разврата, созданная будто специально для таблоидов.

Начиная с одиннадцатилетнего возраста, когда она училась в частной школе в городе Лоуэлл (штат Массачусетс), Старр «постигала тайны жизни», как уклончиво писали газеты, под руководством одного из родственников мужского пола, который по возрасту годился ей в отцы. Этот человек, первоначально названный в прессе «видным и уважаемым членом общества [имеющим] собственных детей», продолжал совращать ее в течение многих лет, иногда усыпляя хлороформом или эфиром, а затем подвергая «извращенным сексуальным действиям». Хотя родители заметили тревожные изменения в поведении дочери в подростковом возрасте, они оставались в неведении до июня 1926 года, когда двадцатилетняя Старр вернулась после ночевки в гостинице на Манхэттене в компании своего взрослого родственника и наконец-то рассказала правду. Стэнли Фэйтфулл отреагировал на это ужасающее разоблачение тем, что немедленно нанял адвоката, который договорился с насильником о выплате 25 тысяч долларов в обмен на молчание Фэйтфуллов.

На деньги, полученные от ее обидчика, Старр отправляли в различные якобы оздоровительные круизы по Средиземному морю, Вест-Индии и Европе, во время которых она регулярно вступала в сексуальные отношения с офицерами на корабле. Вернувшись в Нью-Йорк, она завела привычку устраивать в честь окончания рейса вечеринки на борту пришвартованных океанских лайнеров, напиваться и приставать к членам экипажа. В одном случае ее опознали как безбилетницу только после того, как судно отошло от причала, и тогда ее насильно пересадили на проходивший мимо буксир и в истерике доставили на сушу.

Кроме того, Старр была завсегдатаем подпольных заведений, захудалых ночных клубов, диких вечеринок с участием мафиози и отелей «на час», в одном из которых ее сильно избил приятель. В найденном среди ее вещей блокноте с воспоминаниями подробно описана ее сексуальная жизнь с почти двадцатью мужчинами, обозначенными в дневнике лишь инициалами.

Учитывая, что, как правило, она пробиралась на борт пароходов в ночь перед их отплытием, полиция первоначально предположила, что склонная к самоубийству Старр в состоянии наркотического опьянения спряталась на океанском лайнере «Иль де Франс» и выбросилась за борт вскоре после его отплытия. Версия о том, что она покончила с собой, укрепилась, когда один из ее любовников представил несколько недавно отправленных ему писем. В одном из них она признавалась: «Теперь все кончено, на этот раз я намерена довести дело до конца… Я хочу забвения. Если есть какая-то загробная жизнь, то все окажется грязным трюком. Теперь ничто не имеет значения. Я люблю поесть и могу позволить себе вкусную порцию, не беспокоясь о том, что наберу лишний вес… Как прекрасна жизнь, когда у человека осталось всего двадцать четыре часа. Мне не надо бояться, что я превращусь в одинокую старуху, живущую в нищете или безвестности. Я, конечно, уже изрядно подпортила свое никчемное, беспорядочное, скучное существование, превратив его в безнадежное месиво. Мне все смертельно, смертельно надоело. В этом нет ничьей вины, кроме моей собственной, – я так все ненавижу, жизнь ужасна. Я принимаю наркотики, чтобы забыться, пью, чтобы попытаться понравиться людям, но все без толку. Теперь, когда я знаю, что все скоро закончится, у меня, как ни странно, появилось больше чувства покоя, или как там это называется».

Однако Стэнли Фэйтфулл настаивал на том, что его падчерицу убили. Он также пребывал в убеждении, что преступником был ее давний обидчик, старший родственник, личность которого он наконец-то раскрыл ошеломленному и возбужденному миру: двоюродный брат его жены, влиятельный политик и бывший мэр Бостона Эндрю Дж. Питерс.

По словам Фэйтфулла, Питерс нанял бандитов для убийства Старр, чтобы она никогда не разоблачила его как чудовище, каким он в действительности оказался.

На допросе у детективов Питерс с негодованием отрицал, что вступал в «аморальные отношения» с девушкой. Однако его заявление было серьезно подорвано как готовностью выложить 25 тысяч долларов за молчание семьи, так и описанием в дневнике Старр ее сексуальной связи с «А. Дж. П.». Вскоре после этого у Питерса случился нервный срыв, и он умер к концу десятилетия. Тем не менее, несмотря на то что этот, казалось бы, добропорядочный гражданин на самом деле был сексуальным преступником, никаких доказательств его причастности к смерти Старр не представили.

Загадка смерти Старр Фэйтфулл, несколько недель занимавшая первые полосы газет, так никогда и не будет раскрыта. Были те, кто придерживался версии самоубийства, и те, кто продолжал подозревать Питерса в причастности к ее смерти, и те, кто считал, что Старр убил один из многочисленных случайных знакомых, который затем инсценировал ее случайное утопление. Один из исследователей этого дела, британский историк преступности Джонатан Гудман, указывает на банду мафиози с Лонг-Айленда.

Как бы то ни было, ближайшие члены ее семьи проявили поразительное отсутствие скорби по поводу гибели девушки. «Я не жалею, что Старр мертва, – заявила ее младшая сестра Такер (которая в скором времени конвертировала дурную славу своей семьи в роль в бродвейском шоу). – Она стала счастливее; и все стали счастливее». Ровно год спустя после того, как ее тело выбросило на берег, кремированный прах Старр Фэйтфулл, упакованный в картонную коробку, так и оставался невостребованным в одном из похоронных бюро Лонг-Айленда.