Книга: Сайонара, Гангстеры - Гэнъитиро Такахаси

«Все пишущие беллетристику должны быть готовы к встрече в расстрельной командой»

…

«Таким образом, зрелый поэт претворяет весь свой дар в осуществление плана собственного убийства в запертой комнате. И вот оно – произведение искусства. Полная необъяснимость очевидного».

Играя в литературу, Такахаси в итоге написал книгу, которую сложно сравнить с другими. Результатом стал то ли бессвязный бред, то ли поэтическое Хагакурэ для мира, где самураев заменили преступники. Хотя мысль о стирании границы между массовой и элитарной культурой сказана сотню раз, именно специфика метода Такахаси позволяет посмотреть на эту идею под другим углом. Такахаси тоже пересекает ту черту, за которую заходили самые радикальные постмодернисты – сводит счеты с Платоном и Аристотелем. В особенности, конечно же, с «Поэтикой». Роман написан так, что предполагает множество стратегий чтения, но каждая ускользнет от определенности. Скорее всего, «Сайонара, гангстеры» и задумывался как недоступный для полноценной интерпретации. Можно рассматривать «Сайонара, ганстеры» как книгу в традициях французской мысли – фрагментарную, будто кто-то намеренно разбил зеркало и изъял пару кусков, чтобы его нельзя было собрать. Но, в действительности, зеркало было разбито всегда, автор лишь собрал осколки и не стал врать нам и заклеивать отсутствующие фрагменты фальшивыми кусками. Можете считать этот роман поэтическим Хагакурэ. Можете считать его бессвязной белибердой. Можете считать его трезвым отражением нашей так называемой "реальности", где причины и следствия, имена и знаки - не данность, а чужая манипуляция, заставляющая структурировать мир так, как удобно кому-то, о не вам. Как бы не складывался паззл Такахаси, во многих местах романа проглядывает пустота. Однако это пустота особого типа, которую в Японии называют «ма» - пространство между вещами. Это пространство определяет индивидуальность вещи, невозможность сравнения её с другими. А для созерцания такой пустоты в современной культуре Такахаси написал свою книгу. Поэтому на «Сайонара, гангстеры» можно смотреть как на сборник постмодернистских коанов. В них участвуют герои мировой культуры, персонажи и сюжеты, которые так же, как и сознание разгадывающего, дрожат и рассыпаются под воздействием когнитивного диссонанса.

Возможно, и нет такой субстанции, как душа. Я не представляю, для чего она предназначена, какой цели служит, даже если у нас и есть эти самые пресловутые души.

Когда он уже встал, собираясь на выход, я всё же решился дать ему какой-никакой, а совет. — Думайте сердцем, — сказал я.

Итак, мы остановились на том, что решили верить каждому слову. Тогда вам не трудно будет поверить, что я подружилась с котом из повести — «Генрихом IV» — громадным чёрным котищем, который любит читать и пьет коктейль «милк энд водка». Подружилась, насколько это возможно, ведь коты не рождены для дружбы. Также я подружилась с главным героем, в честь которого повесть и получила своё название. Он много рассказывал мне о людях, которые приходили к нему в «Поэтическую школу», и как он учил их писать стихи. Теперь я в какой-то мере чувствую себя его ученицей, чувствую ответственность за то, что в дальнейшем буду писать. (Упоминалось много стихов и поэтов, однако я до сих пор недоумеваю: то ли Эзра Паунд в его мире — женщина, то ли это опечатка наборщиков). Он рассказывал о людях, которые были частью его жизни, о своих женщинах, об их именах; рассказывал о том, как жил, где работал, о чём его стихи; подробно (хотя и однобоко) описывал свой мир. И каждый раз, когда я думала, что уже приноровилась к его необычному восприятию, он — как настоящий гангстер — расстреливал меня в упор очередным фантастическим поворотом, очередной перевёрнутой с ног на голову ситуацией, очередными навязчивыми идеями и галлюцинациями, которые почему-то воспринимались всеми как данность. И я верила ему, как и обещала.

Обычно говорят, что хорошая книга даёт простор для творчества, что в хорошей книге нет ничего лишнего. Но не всегда ясно, что из этого причина, а что — следствие. Особенно в случае с этой повестью: то ли книга хороша, потому что в ней есть свобода и нет ничего лишнего, то ли книга хороша — и поэтому в ней есть свобода и не может быть ничего лишнего. Оставляю это на ваше усмотрение. А книга действительно хороша. У книги интересная структура. Обычно главный герой не ассоциируется с автором произведения (тем более настолько безумного), однако герой этой повести не только меняет имена как перчатки, но и в конце честно признаётся, что является автором текста и что текст подходит к концу, потому что ему больше нечего сказать, — то есть «Гэнъитиро Такахаси» вполне может быть его очередным именем, а сама повесть — его последней поэмой. Ведь он поэт. Откройте оглавление: поэма состоит из классических трёх частей, в первой части — видите? — пять глав, в каждой из которых от 5 до 30 «стихов», во второй части — ровно 30 «стихов» на две главы, в третьей — на две главы 77 «стихов». Вы только вчитайтесь: разве эти пронумерованные отрывки не похожи на стихи? Разве повесть не похожа на поэму? И эта её всеобъемлющая и всепронизывающая метафора гангстеров и гангстеризма — здесь тоже есть над чем подумать. И даже не обязательно быть в курсе контекста, потому что автор сам расскажет о философии гангстеров — причём настолько поэтично и манифестообразно, что вы сможете узнать в гангстерах себя или своих знакомых. И тогда вам сразу станет понятно, почему герой был одержим той или иной идеей, как у него получалось страдать без боли и быть несчастным, не страдая, и почему, в конце концов, он решил уйти по-гангстерски красиво — выстрелив себе прямо в сердце.

…

Потому что гангстеры не умирают. Сколько бы раз их не убивали, гангстеры всегда возвращаются к жизни.

кадр из аниме Прощай, унылый учитель

Каждый живёт своей жизнью, вот и главный герой от нас этим не отличается. Разница заключается в том, что ему известно кто он. Он - поэт. Потому однажды он начинает работать в поэтической школе, с которой соседствует жилище вампира. Среди его учеников вы встретите холодильник, который раньше был Вергилием, мальчика, который любит изучать звёзды, старушку с ящером-ядозубом. И гангстеров... Хотя гангстеры появились в его жизни и раньше. Но об этом я умолчу.

К сожалению, эти самые гангстеры плохо повлияли на поэта. Он решил уподобится им и тоже стать гангстером. Но только в его мире можно быть гангстером и поэтом, но нельзя быть поэтом и гангстером.

В общем, читать или нет, вопрос риторический. Читайте, уникальное, как по-моему, произведение.