Текст книги "Я был там: история мальчика, пережившего блокаду. Воспоминания простого человека о непростом времени"

ПО ПРОШЕСТВИИ МНОЖЕСТВА ЛЕТ И ЗИМ, В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ, Я СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ ПОМНЮ ОЧЕНЬ СМУТНО, СЛОВНО ВО СНЕ. ТОЛЬКО СОХРАНИВШИЕСЯ ФОТОГРАФИИ ПОЗВОЛЯЮТ НАПОМНИТЬ О ПРОШЛЫХ СОБЫТИЯХ И ПОМОГАЮТ ЗАПОМНИТЬ ОБРАЗЫ НАШИХ РОДИТЕЛЕЙ.

Люди, хорошо знавшие наших родителей, говорили, что характер у нашей матушки, Татьяны Алексеевны, был тяжелый. В чем выражалась эта тяжесть, я так и не понял. В моей же памяти она осталась ласковой, доброй, сердобольной, трудолюбивой, мужественной, любимой матерью. Не помню ее сидящей без дела. Как у каждой хозяйки тех лет, у нее была целая куча различных дел: мыла, варила, шила, стирала, убирала, лечила, судила, закупала, ну и т. д. Очень часто ее можно было видеть за швейной машинкой. Очень много вещей в нашем доме было сделаны ее умелыми руками. Вкус некоторых блюд памятен и сегодня. В тяжелые ленинградские блокадные дни в ее характере особенно проявились черты самопожертвования ради спасения других, особенно нас, детей. Она не соглашалась на эвакуацию из города, когда еще сравнительно несложно было уехать, только потому, что ее муж и наш отец воевал где-то рядом, у стен Ленинграда. Во время бомбежек и артобстрелов она в первую очередь старалась укрыть нас с сестрой в безопасное место, не очень-то беспокоясь о своей безопасности. В самое трудное, голодное время урывала со своего 125-граммового кусочка хлеба какую-то крошку нам с сестрой. Я подозреваю, что мы с сестрой остались живы, а мать умерла только из-за большой любви к нам, оберегая нас от ужаса тех суровых дней, жертвуя своим здоровьем.

Несмотря на то, что за свои проказы и шалости я чаще всего получал наказания со стороны отца, отец для меня был самым большим авторитетом. Я все время старался подражать ему и быть похожим на него. Он по утрам делал зарядку, обливался холодной водой под душем, летом ездил на велосипеде, а зимой на лыжах, очень умеренно употреблял спиртные напитки, несмотря на то, что у них с нашей матерью было немало хороших друзей, с которыми они часто проводили свободные от работы дни вместе.

Судя по тому, что на своем производстве он избирался секретарем партийной организации, можно сделать вывод, что и там он пользовался большим авторитетом. Любимым занятием отца была фотография. Аппаратура в те годы была громоздка и несовершенна. Отец во все свои поездки брал с собой деревянную треногу, которую нужно было носить на плече, фотоаппарат «Фотокор», который имел довольно внушительные размеры, сумку со стеклянными фотопластинками, заменявшими в то время теперешнюю фотопленку, и темную тряпку размером с детскую пеленку, которой приходилось укрываться от света при наведении аппарата на снимаемый объект.

Летом, в выходные дни, при хорошей погоде, мы с родителями частенько прогуливались по берегу Невы. Недалеко от электростанции был мостик через небольшую речушку, воды которой, охладив турбины станции, выбрасывались снова в Неву. Облокотившись на перила моста, интересно было наблюдать за шумным, кипящим потоком воды, спешащим вырваться на свободу и соединиться с широкими просторами реки. Дойдя до этого мостика, отец иногда брал меня под мышки, переносил за перила моста и почти на вытянутых руках держал какое-то время над этим шумящим бурным потоком воды, вызывая во мне неудержимый животный страх. Трудно было даже представить, что бы было со мной, упади я в этот кипящий шальной поток. Я кричал и визжал со страху, как недорезанный поросенок, умолял отца вернуть меня на землю. Вспоминая этот эпизод, я прихожу к выводу, что отец был физически сильным человеком. В те годы мне было где-то 4–5 лет, и, чтобы удержать меня на вытянутых руках, нужна была определенная сила. Летом иногда отец сажал меня боком на раму велосипеда впереди себя, и мы долго катались по тропам лесопарка, по улицам поселка и по берегу Невы. Несмотря на то, что в таких случаях к велосипедной раме привязывалась подушка, все равно после долгой поездки сидеть на раме было больно, но получаемое удовольствие от быстрой езды, которая захватывала дух, заставляло забыть о боли и дискомфорте. Однажды отец не справился с управлением, и мы передним колесом врезались в телеграфный столб. Я, словно ласточка, перелетев через руль, распластался рядом со столбом, исцарапав лицо и руки о дорожные камни, а отец упал рядом со мной, тоже получив небольшие повреждения. Мы отделались небольшими царапинами и шишками, а вот велосипед пришлось вести до дому «за рога», а потом отец очень долго занимался его восстановлением. Частенько приходилось падать во время лыжных прогулок, когда отец брал меня с собой в лесопарк на лыжах. К счастью, снег был гораздо мягче дорожных камней, и поэтому все заканчивалось без ссадин и шишек, только рукавицы промокали насквозь, и частенько отцу приходилось оттирать мои руки снегом, потому что они становились красными, как у гуся лапы, и замерзали. Если случалось, что я падал в снег, то самостоятельно подняться уже не мог. Лыжные крепления хоть и считались мягкими, но снять их с ног, лежа в снегу, я не мог и каждый раз после падения звал отца на помощь, чтобы он помог мне встать на ноги.

Я уже писал, что лесопарк в основном состоял из хвойных деревьев. Огромные вековые сосны и ели, укрытые хлопьями снега, казались спящими под белым покрывалом. Гнетущая тишина усиливала это ощущение. Зимой не слышно летнего щебетания, чириканья, кукования и пересвистывания птиц. Только редкое воронье карканье и чириканье воробьев нарушало эту сказочную тишину. Казалось, что все вокруг погрузилось в зимнюю спячку. Даже не верилось, что в то же самое время, совсем рядом, на берегах этой же реки, находится огромный город с толпами людей на улице, с гудящими и дымящими заводами, автобусами, трамваями и троллейбусами. Казалось, что повсеместно, везде и всюду, такая же сказочная лесная тишина.

Обычно мы с сестрой ели очень плохо, несмотря на то, что кусочничать нам не давали. Разрешалось есть только за столом, во время завтраков, обедов и ужинов. В промежутках между застольями никакое жевание не приветствовалось. Садясь за стол, отец обычно вешал свой широкий офицерский кожаный ремень на шею для того, чтобы у нас с сестрой при взгляде на это оружие устрашения появлялся аппетит. Несмотря на то, что этот ремень ни разу не касался наших спин и задниц, мы с опаской поглядывали на него и поспешно опустошали содержимое наших тарелок. Помню, что после лыжных прогулок отцу уже не было надобности вешать свой ремень на шею. Поедалось с огромным удовольствием все то, что ставилось на стол.

В ДОВОЕННОЕ ВРЕМЯ ХЛЕБ В МАГАЗИНАХ ПРОДАВАЛСЯ НА ВЕС, И ПОЭТОМУ ПРИ ПОКУПКЕ ОЧЕНЬ ЧАСТО К КУПЛЕННОМУ КУСОЧКУ ПРИДАВАЛСЯ ДОВЕСОК. МАТЬ, ЗАМЕТИВ, ЧТО Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ПОЕДАТЬ ЭТИ ДОВЕСКИ, ОЧЕНЬ ЧАСТО ПОСЫЛАЛА МЕНЯ В МАГАЗИН ЗА ХЛЕБОМ. Рядом с нашим домом находился хлебозавод с небольшим магазинчиком при нем, где продавали все время свежий хлеб, очень часто даже еще горячий. Масло, намазанное на такой кусочек хлеба, почти сразу же таяло, и вкус бутерброда был просто неописуемый. По дороге из магазина домой я, как правило, поедал все довески, которые доставались мне в тот день. Мать тоже была противница нашего кусочничества, прекрасно знала о моем поедании довесков, но почему-то очень часто посылала меня в магазин за хлебом. Когда приносили домой хлеб еще горячий, мать намазывала отрезанный от буханки кусок маслом и давала нам. В такие минуты казалось, что ничего на свете не существует вкусней и слаще этого теплого, душистого, с хрустящей румяной корочкой хлеба. Помимо вкуса, интересно было смотреть на кусочек масла, который медленно, словно нехотя, таял на глазах и исчезал в мелких порах хлеба, словно в пещерах.

В отличие от других, отрезание хлеба от буханки и намазывание отрезанного кусочка хлеба маслом мать проделывала своеобразно, по-своему. Большинство людей сначала отрезают, а потом отрезанный кусок намазывают маслом. А наша мама сначала намазывала, ставя буханку на попа, а потом только отрезала макушку от буханки. Причем, как правило, отрезала толстые ломти, что вызывало недовольство отца, который любил тонкие кусочки хлеба. В то же самое время любимым блюдом отца были щи, густо приправленные сухарями. Причем он сыпал их в свою тарелку в таком количестве, что щи были больше похожи на кашу, что каждый раз вызывало у матери удивление, ворчание, недовольство и сравнивание его блюда с поросячьим корытом. Такое не очень аппетитное сравнение матери нисколько не смущало отца, и он с большим удовольствием поедал свое месиво.

Кроме горячего свежего хлеба с маслом, мы не отказывались и от сладкого. Особенно любили, да любим и до сих пор, соевые батончики. Любовь к ним настолько была сильной, что иногда при дележке между сестрой и мной происходили потасовки. Если бы не вмешательство родителей, то неизвестно, чем бы каждый раз заканчивались наши разборки. Выделенные мне конфеты я съедал очень быстро и начинал выманивать их у сестры, которая откусывала конфеты маленькими кусочками, очень долго мусолила каждый кусочек во рту, при этом смачно причмокивая языком. Когда у меня в руках вместо конфет оставались одни только фантики, в ее руках еще было больше половины выделенных нам поровну конфет. Я сначала ласково и мягко начинал выпрашивать конфетку, а получив отказ, пытался отнять ее силой. Шум, крики, вопли, слезы привлекали внимание родителей, и я вместо конфетки получал какое-то наказание. Не менее любимым лакомством для нас было мороженое. Оно было настолько вкусным и желанным, что вкус мороженого тех лет памятен и сегодня. Настоящее мороженое во многом уступает по вкусу мороженому тех лет. Во-первых, довоенное мороженое было значительно слаще. Во-вторых, оно было заметно жирнее. Так, например, так называемое «сливочное» мороженое очень напоминало по вкусу сливочное масло. И самое главное, в те годы при изготовлении применяли какую-то приправу, что делало его душистым и приятным на вкус. Насколько я помню, ассортимент в те годы тоже был немалый: начиная с шоколадного круглого эскимо на палочке и кончая фруктово-ягодными и сливочными изделиями в картонных и вафельных стаканчиках. Но, пожалуй, самой большой популярностью пользовалось мороженое небольшого размера, расположенное между двумя кругленькими вафлями, которое изготовлялось прямо на глазах покупателя. Продавщица заполняла небольшой станочек, напоминавший стакан с подвижным дном, мороженым, предварительно положив на дно этого стаканчика кругленькую вафлю. После заполнения этого станочка до самого верха мороженой массой сверху накладывалась вторая круглая вафля, и при помощи подвижного дна мороженое выталкивалось вверх, имея круглую форму стаканчика, и передавалось покупателю. Начинка могла быть самая разная. Для этого у продавщицы прямо на земле, стояли несколько больших бидонов с различным мороженым. Можно было купить мороженое с большим вафельным кружочком или же с маленьким, в зависимости от желания или финансовых возможностей. У нас, ребятишек тех лет, желание полакомиться этим продуктом было безгранично, а вот финансовые возможности далеко не совпадали с нашими желаниями. Родители не очень часто, как нам казалось, выделяли нам средства на мороженое из-за боязни за наше здоровье, а также и из финансовых соображений. И поэтому мы пытались найти какие-то другие источники финансирования. Летом одна из таких торговых точек располагалась прямо на тротуаре, в палатке на углу нашего дома, и все наши игры, как правило, начинались с покупки мороженого на деньги, выделенные родителями на этот день. Остальную часть дня, занимаясь играми во дворе дома, приходилось только наблюдать, как покупатели этой палатки нализывают сладкие, душистые, холодненькие кругляшки, аккуратно держа их между пальцами, словно хрупкие хрустальные изделия. Один только вид этой палатки и продавщицы с молочными бидонами, в белом халате, со станочком для формовки мороженого, возбуждал аппетит и заставлял, в какой уже раз, снова клянчить деньги у родителей.

В те далекие годы почти в каждой семье имелась в доме копилка, куда родители или другие члены семьи, имеющие какие-то средства, изредка кидали оставшуюся в кошельке мелочь. За определенное время в этом сосуде скапливалась какая-то сумма, которую торжественно извлекали и тратили на какие-то общественные нужды. Копилки были самой различной формы, как заводского изготовления, так и самоделки. Чаще всего это были сундучки, собачки или кошечки с прорезью в верхней части, куда бросали монетки. В нашей семье тоже была небольшая железная баночка с запаянной крышкой, в которой всегда бренчала какая-то сумма монет. Я не помню, кто мне подсказал, что если эту железную банку перевернуть вверх дном, вставить в прорезь нож и, производя им возвратно-поступательные движения, потрясти банку, то из нее посыплется содержимое. Однажды удачно проведенная секретная операция по добыче средств мне так понравилась, что почти каждый день я начал трясти эту щедрую банку и почти каждый день отъедался мороженым почти досыта. Но, как говорится, «не все коту масленица». Через некоторое время родители стали замечать, что, несмотря на то, что они очень часто пополняют копилку монетами, она становится с каждым днем все легче и легче. И в один не очень прекрасный для меня день я был пойман с поличным во время очередного бандитского ограбления банки и приговорен к «высшей мере наказания». Мало того, что у меня отобрали большой лакомый кусочек, но я так же был лишен тех средств, которые получал легально каждый день на мороженое. После «масленицы» для меня наступил «великий пост».

В те далекие годы я очень любил праздники. Во-первых, в такие дни, как 1 мая и 7 ноября, всегда на площади, возле летнего кинотеатра, огромного дощатого здания, строилась трибуна, на которую поднимались руководители электростанции и передовики производства, произносилась какая-то речь, после которой рядом с трибуной проходили жители поселка со знаменами, плакатами, транспарантами, портретами руководителей страны и компартии c цветами. Родители частенько брали меня с сестрой на эти демонстрации. Сестру отец в колонне демонстрантов нес на руках, а мы с матерью шагали рядом. Находящиеся на трибуне выкрикивали какие-то лозунги, в ответ на эти крики люди, идущие в колонне, дружно и громко кричали «ура!». Идя рядом с родителями в колонне, я не понимал смысла этого всеобщего ликования, но тоже кричал громко продолжительное и торжественное «ура!». Вид красочной колонны, нарядно одетых улыбчивых людей, звуки духового оркестра возбуждали в душе приподнятое праздничное настроение.

После демонстрации на стадионе, который тоже находился рядом с летним кинотеатром, проходили спортивные соревнования по различным видам спорта. Мне особенно нравились гонки на мотоциклах по гаревой дорожке. 1 мая, при хорошей погоде, открывалась лодочная станция на Неве, и мы с родителями долго катались по серебристой глади реки, иногда переезжали на другую сторону и с удовольствием бегали по лесным тропинкам противоположного берега.

Во-вторых, в праздничные дни стол значительно отличался от будничного множеством различных блюд, которые не часто появлялись в обычные дни. Взрослые щедро угощали нас, детей, различными фруктами и сладостями, которые мы с удовольствием поедали. Особенно хорош в этом отношении был Новый год. Подготовка к нему начиналась задолго до наступления. За несколько дней отец вооружался топором и лыжами и отправлялся в ближний лес за елкой. Мы, ребятишки, с большим нетерпением ожидали возвращения отца, чтобы торжественно, с радостными криками, рукоплесканиями, прыжками, похожими на танец диких племен, встретить лесную красавицу. Стоящая во весь рост от пола до потолка пушистая, душистая, ровная, стройная елка действительно всем своим видом напоминала красавицу. И даже не будучи еще наряженной, вносила в дом праздничное настроение и приятные хлопоты по подготовке к встрече Нового года. Украшением елки обычно занимался отец, развешивая на колючих ветвях очень хрупкие стеклянные фигурки зверей, домиков, фонариков, корзиночек. Мне доверялось повесить только небьющиеся игрушки на нижних ветвях. Сестру в это время старались близко к елке не допускать. Желая принять участие в украшении, она хватала уже повешенные на елку игрушки и, если не успевали ее опередить, кидала их на пол. На самой макушке прикрепляли пятиконечную звезду, а внизу, обложенного ватой, сажали Деда Мороза. Помимо игрушек, очень много вешали различных конфет в фантиках, которые еще до наступления Нового года мы потихоньку от родителей начинали срывать. Чаще всего освобождали конфету от обертки, а фантик, слегка поправив, оставляли висеть на ветке. За сравнительно короткое время в нижней части елки висели в основном одни фантики. Та же участь могла бы постигнуть и верх, но выше мы еще достать не могли, и поэтому наверху конфеты висели гораздо дольше. Сестра, по причине малолетства, еще не обладала большой хитростью и обрывала конфеты с елки целиком, а пустые фантики были делом моих рук.

Родители не одобряли наши грабительские действия, но особо и не наказывали. Все ограничивалось лекцией о моральном поведении. И еще каждый раз мы ждали прихода Нового года из-за подарков, которые родители делали под видом подарков от Деда Мороза. Говорили, что Дед Мороз приходит в каждый дом ночью под Новый год и кладет подарки под елку. Я очень верил в эту сказку и в новогоднюю ночь старался не спать, чтобы увидеться с волшебным Дедом. Утром, проснувшись, с горечью понимал, что снова проспал и не дождался дедушки. При виде подарков, лежащих под елкой, настроение тут же улучшалось, и только что лежащая в груди печаль исчезала бесследно, и появлялось желание немедленно рассмотреть дедушкин подарок и внедрить его в свой игровой репертуар. При помощи специальных прищепок к елке прикреплялись парафиновые свечи, которые в праздничные дни ярко горели на лохматых ветках, пламя которых отражалось в стеклянных разноцветных игрушках, мерно покачивающихся на металлических петельках. В наше время, когда вместо парафиновых свечей применяются электрические гирлянды, приходится только удивляться: каким образом удавалось избегать пожаров, применяя на елках открытый огонь? Даже в наше теперешнее время нередки случаи возгорания елок по причине неисправных гирлянд, но я не помню ни одного пожара, который бы произошел в Новый год в моем детстве. Как говорится, Бог миловал.

Я помню один пожар, который произошел в нашем доме, но это событие случилось летом. Какие-то мальчишки развели костер на чердаке нашего дома. Пожар удалось погасить, но дому был причинен заметный ущерб. Больше всего пострадали жильцы 4-го этажа, не столько от огня, сколько от воды, которую налили пожарные во время ликвидации пожара. Мы пострадали меньше, потому что жили на 3-м этаже, и вода до нас почти не дошла. Несмотря на то, что горел чердак дома, жители нижних этажей на всякий случай вытаскивали свои вещи на улицу. Я помню, как мы с матерью стояли внизу, а отец с балкона третьего этажа кидал вещи на землю. Вся ближайшая окрестность была покрыта дымом, все что-то кричали, жестикулировали, ругались, кого-то кляли, бегали взад-вперед по лестницам парадного, вытаскивая из дома огромные тюки. Одним словом, обстановка была гнетущей, накаленной до предела, почти панической. Все взоры были устремлены на крышу дома, где работали пожарные в медных касках, с широкими ремнями на поясе, с брандспойтами, из которых с шипящим шумом вырывались тугие струи воды и, проделывая замысловатые зигзаги, с большим напором устремлялись на бушующее пламя. Пожарные сравнительно быстро справились с огнем, и начался обратный процесс: вселение в комнаты, которые были пригодны для жилья. Все жильцы нашего третьего этажа благополучно вселились в свои комнаты, а весь четвертый был залит водой, и вселение было произведено только после просушки и ремонта помещений. Для наших родителей это был не первый пожар. Из рассказов я знаю, что еще до нашего с сестрой рождения, когда родители были на работе, дом, где они проживали, сгорел дотла, и они остались в том, в чем ушли на работу. Не удалось спасти ничего. Для меня же этот пожар был первым, и, казалось бы, очень трудно было даже предположить, что буквально через несколько месяцев придется увидеть и испытать на собственной шкуре десятки огромных пожаров, когда дома будут объяты пламенем целиком, когда одновременно будет бушевать пламя из всех окон многоэтажных зданий. Когда ночь превратится в светлый день. Когда даже за сотни метров от горящего дома будет жарко, как у доменной печи. Как потом оказалось, все эти «прелести» жизни ожидали нас впереди.

В предвоенные годы произошел еще один случай, который оставил определенный отпечаток, можно сказать, на всю оставшуюся жизнь. Тогда, как и во все времена, люди не только рождались, но и умирали. Родители, желая оградить нашу психику от отрицательных эмоций, старались не допускать нас, детей, на похороны, которые иногда происходили в нашем поселке. КАКОЕ-ТО ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЛ, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ СМЕРТЬ И ЧТО ЛЮДЕЙ В ТАКИХ СЛУЧАЯХ ЗАРЫВАЮТ В ЗЕМЛЮ. ОДНАЖДЫ ПО КАКОЙ-ТО НЕПОНЯТНОЙ МНЕ ПРИЧИНЕ РОДИТЕЛИ РЕШИЛИ ИЗМЕНИТЬ СВОИМ ПРАВИЛАМ И ВЗЯЛИ МЕНЯ НА КЛАДБИЩЕ, ГДЕ ХОРОНИЛИ МАЛЕНЬКУЮ ДЕВОЧКУ ПРИМЕРНО МОИХ ЛЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, НЕМНОЖКО ПОМОЛОЖЕ. ЭТУ ДЕВОЧКУ Я ХОРОШО ЗНАЛ, ЗВАЛИ ЕЕ СВЕТА. Во время Ленинградской блокады мне довелось увидеть не один десяток смертей, но эта погребальная процедура настолько подействовала на мою психику, что я помню эти похороны до сих пор, и все девочки и женщины, носящие имя Света, напоминают мне тот далекий предвоенный траурный день. Возможно, это произошло потому, что все это я увидел впервые. До этого мне довелось увидеть только мертвую лошадь, которую убило молнией во время сильнейшей грозы в один из летних дней. Тогда тоже вокруг нее собралась целая толпа людей. Многие цокали языками, качали головой, выражая тем самым свое сочувствие бедному животному. В тот момент она, действительно, имела жалкий вид, распластавшись в огромной луже, широко раскинув ноги, с хомутом на шее и оглоблями по бокам, запряженная в телегу. Можно сказать, что она погибла на рабочем месте. С большим трудом ее освободили от телеги и куда-то увезли. Вот это была первая смерть, которую я увидел в своей жизни.

В кино, правда, я видел все это гораздо раньше. Я не помню, какое кино мы смотрели. Помню только, одного из персонажей фильма повели на казнь, и, когда он положил голову на плаху и палач поднял огромный топор над его головой, я со страху вскочил со своего места и с криком убежал из кинозала на улицу. К счастью, не все фильмы были такие страшные, и мы, как дети, так и взрослые, с удовольствием ходили в кино. Все фильмы были черно-белые и по большей части немые, но зато там снимались такие артисты, которые вошли в историю мирового кинематографа. Кино среди населения пользовалось большой популярностью. Кинозалы, как правило, были заполнены до отказа. Некоторые фильмы ходили смотреть по несколько раз. Несмотря на то, что билеты стоили копейки, родители не особо поощряли любителей смотреть одни и те же фильмы по несколько раз и чаще всего не давали им денег. Такие киноманы изобретали самые различные способы, чтобы попасть в очередной раз в кинозал. Кто выпрашивал у киномеханика разрешения покрутить динамо-машину, которая давала ток кинопроектору, кто упрашивал билетершу пропустить в зал, кто-то умудрялся, когда у дверей собиралась толпа и билетерша теряла бдительность, незаметно проскочить в помещение, а были и такие, которые подделывали билеты и свободно проходили в зал. После окончания киносеанса такие фальшивобилетчики собирали использованные билеты вокруг кинотеатра. Вторую половину билета с контрольным талоном легко было найти в урне, куда бросала их билетерша, отрывая их от билетов кинозрителей. Обе части тщательно размачивались в воде и склеивались так, что трудно было заметить подделку.

Современному, особенно молодому человеку очень сложно представить жизнь без таких бытовых приборов, как телевизор, видео и аудиомагнитофон, радиоприемник, ну и так далее. В довоенные годы о таких вещах даже и не слышали. Ограниченное число людей имели дома радиоприемники, огромные деревянные ящики с тяжелыми, банкообразными батареями прямоугольной формы, и патефоны. Основная же масса пользовалась репродукторами, которые висели почти в каждой комнате на стене и назывались «тарелками» из-за своей округлой формы. Ограниченное число увеселительных бытовых приборов оставляло для людей больше времени для общения между собой, воспитания детей, занятия любимым делом. Люди были дружны и более общительны, нежели в настоящее время. В особо торжественные дни из комнат выносились столы в общий коридор, и почти всем этажом праздновали знаменательную дату. Если у кого-то случалось горе или какое-то несчастье, снова всем миром помогали несчастной семье. Комнаты закрывались на замки только в ночное время. Нередко мы, ребятишки, во время игры в прятки врывались в первую попавшуюся комнату, когда там не было хозяев, прятались там, и это было в порядке вещей. Когда хозяева жилья обнаруживали нас где-то под кроватью или в каком-то другом укромном местечке, они не только не ругались, можно сказать, даже принимали участие в нашей игре, говоря нашим товарищам, которые искали нас в это время, что у них из посторонних никого нет. Если судить по тому, что я не помню ни одного пьяного и ни одной пьяной сцены, можно сделать вывод, что в те годы пили горячительные напитки очень умеренно. Иногда собирались застолья и в нашей семье, взрослые что-то пили, но даже и тогда все были умеренно веселы, но не пьяны.

РОДИТЕЛИ ЛЮБИЛИ ДРУГ ДРУГА И ЖИЛИ ОЧЕНЬ ДРУЖНО, СЛОВНО ПРЕДЧУВСТВУЯ, ЧТО ИМ УГОТОВАНА СУДЬБОЙ ОЧЕНЬ КОРОТКАЯ СЕМЕЙНАЯ И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ. Со дня свадьбы до разлуки они прожили примерно девять лет. Мать погибла в возрасте тридцати пяти лет, и отец примерно прожил столько же.

Как я уже писал выше, я не помню маму сидящей без дела. Она все время была в движении. То варила, то мыла, то стирала, то шила. У нас была своя швейная машинка, и мама очень часто на ней что-то шила и изобретала, потом мы с сестрой ходили и хвастались обновками между своими сверстниками. Особо памятна мне красноармейская форма, которую сшила мама из отцовской армейской одежды, в которой он служил в армии. В те годы все мальчишки мечтали скорей вырасти, чтобы пойти служить в армию и быть похожими на Чапаева, Чкалова и других героев тех лет, и носить красноармейскую форму было мечтой каждого мальчугана. Когда мне надевали эту форму, я брал из своего «военного арсенала» ружье или пистолет, надевал на голову буденовку и с гордым видом, представляя себя Буденным или Чапаевым, строевым шагом выходил в наш длинный коридор и начинал преследовать воображаемого врага, стреляя из своего оружия деревянными пробками или деревянной палкой с резиновой присоской на конце.

В соседнем рабочем поселке родители выращивали картошку и осенью складывали ее на зиму в сарае, где был выкопан специально для этого погреб. Вывозили ее с поля до дома на лошади, запряженной в телегу. Помню, с каким восторгом я восседал в телеге на мешках картошки, наслаждаясь неспешной поездкой по ухабистой дороге, воображая нашу телегу лихой тачанкой. Даже редкие поездки на легковом автомобиле с открытым верхом, со спицами в колесах, на котором нас катал какой-то хороший знакомый или друг нашего отца, не производили на меня такого впечатления, как езда в телеге. Этот друг или товарищ, очевидно, был каким-то начальником, потому что имел при себе табельное оружие. Один раз он даже дал мне подержать свой пистолет. Моему восторгу не было предела. С большим трудом я держал его двумя руками, словно огромную гирю, безуспешно пытаясь направить ствол в горизонтальное положение. Не добившись этого, я отдал оружие хозяину.

Я уже писал, что отец работал на электростанции и работа у него была посменная. Его режим дня во многом не совпадал с нашим режимом. Очень часто, когда мы спали, он работал, а днем, когда мы бодрствовали, он спал. Независимо от режима дня он каждый раз делал зарядку, принимал холодный душ. Насколько я помню, он вел активный образ жизни. Занимался по поручению партийной организации общественной работой. Проводил какие-то мероприятия в Красном уголке, который был на нашем этаже, недалеко от нашей комнаты. В свободное время увлекался фотографией, велосипедом, лыжами, делал для друзей и знакомых пружинные матрасы. Я и сейчас помню, как он при помощи воротка навивал из толстой проволоки огромные пружины, а потом закреплял их на широких досках. Когда отец был выходной, мы очень часто ездили в Ленинград, много времени проводили в лесопарке, гуляли по берегу Невы, иногда брали напрокат лодку на лодочной станции и катались вдоль живописных берегов полноводной реки, любуясь местными красотами. Одним словом, все было прекрасно: благоустроенное жилье, дружная счастливая семья, хорошая надежная работа родителей, позволяющая жить в относительном достатке, отличная природа, близость Ленинграда. Казалось, что о какой-то другой жизни не стоило и мечтать. Думалось, что так будет всегда. Но даже мы, дети, стали замечать, что взрослые все чаще стали говорить о какой-то войне. Один раз в наш поселок приезжали испанские дети, и взрослые говорили, что их выгнали с родины какие-то фашисты. По нашим овражистым дорогам вдоль берега Невы начали бегать легкие танкетки. Одна из них даже свалилась в овраг, и несколько дней ее вызволяли оттуда военные при помощи таких же танкеток. Из «тарелки», висевшей на стене, все чаще стали звучать марши и военные песни. Солдаты, расположенные в казарме в соседнем доме, почти каждый день стали проводить занятия в лесопарке или во дворе нашего дома. С одной стороны, все было как всегда, но с другой – чувствовалось нарастание какого-то напряжения. Родители с большим вниманием стали прислушиваться к сообщениям, которые передавали по радио, и обсуждать их содержание.