Текст книги "Игра престолов и философия"

Ирвин Уильям, Джейкоби Генри
Игра престолов и философия

© 2012 by John Wiley & Sons

© Перевод. H.И. Виленская, 2014

Предисловие
– Элио М. Гарсия и Линда Антонссон —

«Человек, выносящий приговор, должен сам исполнить его».

«Любовь способна погубить честь, убить чувство долга».

«Тот, кто играет в престолы, либо побеждает, либо погибает. Середины здесь нет».

Эти и другие афоризмы Мартина говорят нам о том, что его сага – как, впрочем, и вся большая литература – построена на конфликтах. Мартин часто цитирует У. Фолкнера, сказавшего, что темой истинного литературного творчества могут быть только проблемы человеческой души, раздираемой внутренним конфликтом. До 1996 года, когда вышел первый роман из цикла «Песнь льда и огня», этот принцип в жанре фэнтези ни разу не применялся. Мартин стал пионером: все в его книгах проникнуто глубоким психологическим реализмом, будь то выживание карлика в презирающем его обществе, старания верного друга удержать на троне никудышного короля, конфликт матери между любовью к детям и долгом. Вдохновляясь примером Дж. Р.Р. Толкина, отца эпической фэнтези, Мартин пошел, однако, своим путем и открыл дверь для новой волны фантастов, вдумчиво исследующих как светлую, так и темную сторону человека и общества.

Объявление, что компания Эйч-би-о будет экранизировать «Песнь льда и огня», вызвало большое волнение в среде фанов, читающих Мартина больше десяти лет. Бюджет, кастинг, места съемок, спецэффекты – все это стало предметом оживленного обсуждения, но больше всего читателей беспокоило, будет ли соблюден дух произведения, помимо сюжета и персонажей. Теперь, когда первый сезон прошел, можно с уверенностью сказать, что продюсеры справились со своей многоуровневой задачей и объединили героический эпос с нравственными проблемами, охватывающими диапазон от святого до чудовищного.

Читатели часто говорят, что любят Мартина именно за сложность характеров, включающих в себя «все оттенки серого». В предыдущих фантастических эпосах все было скорее черно-белым: антагонист представлял собой разновидность «Темного Лорда», протагонисты были безупречно чисты. У Мартина темные лорды как таковые отсутствуют; он повествует о династических конфликтах, раздирающих Семь Королевств накануне грядущей мировой катастрофы. Катастрофу готовят сверхъестественные силы, но Мартин фокусируется прежде всего на людях со всеми присущими им недостатками. Именно это снискало ему легионы поклонников, оценивших «жесткий реализм» его книг. Последователи Мартина иногда увлекаются жесткостью ради жесткости; у каждого свой подход, но человеческий стержень в их книгах найти не так просто. Зато как мы радуемся, когда герои Мартина после долгих мучений наконец торжествуют. Мы задумываемся над вопросами чести вместе с Эддардом Старком, выбираем между обетами и любовью с Джоном Сноу, стараемся заслужить похвалу отца с Тирионом Ланнистером. Фабула все время сопровождается внутренними конфликтами, вот почему книги Мартина – а теперь и сериал «Игра престолов» – так популярны. Вопросы этики, политики, философии служат центром, вокруг которого закруглена вся история. События вписаны в квазисредневековую обстановку с лордами, замками и родовой честью, но нравственные проблемы, с которыми сталкиваются герои, не так уж отличаются от наших повседневных проблем.

Произведения Джорджа Мартина могут и должны быть исследованы не только как мастерски написанная беллетристика, но и как анализ человеческих характеров в беспокойные времена. Эссе, представленные в сборнике «"Игра престолов" и философия», охватывают самые разные области: этику, метафизику и политику. Эрик Силвермен проецирует взгляды Платона на счастье и добродетель на весьма противоположные мировоззрения Неда Старка и Серсеи Ланнистер. Генри Джейкоби рассматривает тему совести в сериале с лютоволками и упырями. Грег Литтманн представляет Томаса Гоббса как мейстера, рассуждающего о правителях Вестероса. Это лишь несколько примеров; в этой книге вы найдете, как мог бы сказать Мартин, «уйму» других.

Все это мы имеем благодаря видению, посетившему Мартина в 1991 году, когда он пытался создать нечто научно-фантастическое: огромный мертвый волк в выпавшем среди лета снегу. Из маленького семечка выросла огромная сага, достойная прочтения и глубокого осмысления.

Ворон из дома Уайли
Примечание редактора

Философские аспекты этого сериала требуют рассмотрения всех пяти книг «Песни льда и огня», вышедших на данный момент, но многие фанаты «Игры престолов» не хотели бы знать заранее, что им покажут в последующих сезонах. Я советую им не читать пока главы 3, 11, 12, 14, 18 и 20; все остальное сравнительно свободно от спойлеров.

Как я умудрился не надеть черное

Если бы не щедрая помощь, которую я получал в процессе работы, моя честь определенно бы пострадала.

Прежде всего приношу благодарность сиру Уильяму Ирвину, лорду Поп-культуры, за его неизменную поддержку и мудрые мейстерские советы. Без него «"Игра престолов" и философия» не вышла бы в свет; лучшего редактора серии невозможно себе представить. С тобой, как всегда, здорово работалось, Билл.

В благородном издательском доме Уайли мне повезло также с леди Эллен Райт; «Песнь льда и огня» она знает назубок, и с ней хорошо обсуждать содержание будущих серий фильма. Большую помощь оказывали леди Конни Сантистебан и сир Джон Симко, бывшие мои соратники по «"Хаусу" и философии».

Мои коллеги-философы, высокоученые мейстеры, написали потрясающие эссе, продемонстрировав не только знания, но и любовь к источнику. Давний мой друг, сир Робин из дома Рибов на Севере (сколько ж лет мы не виделись?), прочел то, что написал я, и снабдил это подробными комментариями. Друг и коллега сир Джон из дома Коллинзов внес ценные предложения в главу о разуме и метафизике и не раз приходил на выручку, пока я работал над этой книгой. Дискуссии с ним мне всегда полезны.

Спасибо еще двум далеким друзьям. Сир Дэвид Кайл из дома Джонсонов, верный сподвижник лорда Попкультуры, дополнил главу лорда Шоона о проблеме зла. Леди Р. Шеннон из дома Дювалей, Суперниндзя, не только написала собственную главу, но любезно поделилась своей мудростью по части восточной философии и боевых искусств; благодаря ей пошла в пляс моя глава о водяном танце.

Особая благодарность лорду Элио М. Гарсии и леди Линде Антонссон за чудесное предисловие. Они очень ясно определили, почему книги Джорджа Мартина «достойны прочтения и глубокого осмысления». Их сайты, westeros.org и winter-is-coming. net, снабжали меня информацией о съемках «Игры престолов» и необходимыми справками.

Без Джорджа Р.Р. Мартина, само собой, и писать было бы не о чем. Спасибо вам, сир, за любимое чтение, а всем на Эйч-би-о за то, что перенесли его слова на экран лучше, чем я мог надеяться.

Мой брат Алан, отставной лорд, всегда поддерживал меня горячим энтузиазмом и добрым юмором; спасибо ему за все, что он делал и делает для меня. Он умный, как Тирион (его любимый герой), – сомневаюсь, что выиграл бы у него в кайвассу.

И наконец, моя жена Кэтрин, леди Ткачества. Рожденная в графстве Крейвен, то есть Трусливом (действительный факт), она далеко не трусиха: доказательством служит то, что она остается со мной. Пока у меня есть ты, близкая зима мне не страшна.

Генри Джейкоби

Вступление
Зима близко… Hу и что?
– Генри Джейкоби —

Зима близко, Стена может не выстоять, и тогда Иные нас всех перебьют. Ну что ж, все люди смертны – валар моргулис, как говорят в Браавосе.

Там говорят еще «валар дохаэрис» – «все люди должны служить». Кому же нам служить – богам или тем, кто стоит у власти? Что толку в этом служении, если зима все равно придет? Не лучше ли выпить и спеть хором «Медведь и прекрасная дева»?

Девиз Старков напоминает о бдительности. Какие бы ужасы ни сулило нам будущее, мы должны держать голову высоко… пока она еще на плечах. Должны помнить о долге, о чести, о том, что жизнь нужно прожить не зря. Как говорила Игритт Джону Сноу: «Все когда-нибудь умирают, но сначала мы поживем». Он ничего не знает, этот Джон Сноу.

«Страх ранит глубже, чем меч». Арья хорошо усвоила эти слова браавосского учителя фехтования; она повторяет их в уме, чтобы укрепиться духом. Но и логика ранит глубже: она способна обезоружить противника – по крайней мере опровергнуть его аргументы – и требует значительно меньшего кровопролития. Мечи спасают лишь нашу плоть, логика же защищает наши идеи, наши верования, наши ценности – все, что делает нас собой и определяет наше отношение к объективной реальности. Сократ сказал, что ничто не способно повредить доброму человеку: меч может ранить его тело, но внутреннюю его суть не затронет. Душа добродетельного человека гармонична и стойко противостоит искушениям и чужому влиянию. Философ не должен бояться логики, как бы глубоко та ни ранила. Все мы должны служить, и философы – авторы этого сборника в частности – служат истине. Они стремятся к ней, не страшась лишиться языка или пальцев. Возможно, из Гоббса получился бы прекрасный мейстер; возможно, в рыцарстве действительно нет ничего хорошего; возможно, дело Робба не столь уж и правое; возможно, Арья может поучить нас философии дзен, а чтение Макиавелли определенно пошло бы на пользу Неду. Кстати о чтении… вспомним, что говорит Жойен в «Танце с драконами»: «Читатель может прожить тысячу жизней, а не любящий читать – только одну». Так что приступайте: вы оглянуться не успеете, как настанет зима.

Часть первая
Выиграй или умри

1. Мейстер Гоббс едет в королевскую гавань
– Грег Литтманн —

Кто должен править Семью Королевствами Вестероса? Таков фундаментальный вопрос «Игры престолов» и всей саги «Песнь льда и огня». Войска Ланнистеров, сверкая копьями, движутся на защиту юного короля Джоффри. В королевском доме Баратеонов раскол: оба брата, Станине и Ренли, предъявляют права на Железный Трон. Робб Старк в Винтерфелле провозглашает себя Королем Севера, грозный флот Грейджоев отплывает с Железных островов, чтобы занять тот же Север. В дотракийских степях на востоке Дейенерис Таргариен, последняя из династии, правившей Вестеросом триста лет, собирается вернуть отцовский трон с помощью воинственной кочевой орды.

Нам, читателям, не мешало бы рассмотреть вопрос о правителе Вестероса не только как интригующий, но и как философский: ведь мы, подобно вестероссцам, решаем время от времени, кто будет править нами в ближайшем будущем. Философы размышляют о политике вот уже две с половиной тысячи лет; один из способов проверки их теорий на верность, так называемый мысленный эксперимент, состоит в приложении этих теорий к гипотетической ситуации – например, к миру «Песни льда и огня».

Одна из таких теорий изложена в труде английского философа Томаса Гоббса (1588–1679) «Левиафан». Что сказал бы Гоббс о политической ситуации в Вестеросе? Какой совет дал бы представителям великих домов? Нам это особенно интересно, поскольку он жил в эпоху реальной игры престолов. Гоббс, профессиональный учитель, был верным сторонником дома Стюартов, которые правили не только Англией (некогда тоже состоявшей из семи королевств!), но также Шотландией и Ирландией. Стюартов, как и Таргариенов, низложили собственные подданные в результате кровопролитной гражданской войны; король Карл I, как безумный Эйерис II, лишился при этом жизни, но его сына принца Карла увезли из страны в изгнание, как Визериса и Дейенерис Таргариенов. Мы пока не знаем, займет ли Дейенерис Железный Трон, однако ученик Гоббса Карл Стюарт впоследствии вернулся на родину и стал Карлом II. Гоббс, знаток истории, заядлый путешественник и вдумчивый наблюдатель, следил за британской игрой престолов и делал выводы о природе людей и о том, как ими следует управлять.

«Великий мейстер Эйтельмур писал, что все люди лелеют убийство в сердце своем».

Великий мейстер Пицель, «Игра престолов»

Гоббс полагал, что «всякий человек делает все для своей выгоды»[1]1
  Т. Гоббс, «Левиафан». Перевод А. Гутермана.


[Закрыть]. При этом люди часто притворяются, что преследуют высшие цели: пылкие клятвы в верности государю в стюартовской Англии столь же обычны, как в Королевской Гавани. Это лишь фасад: на самом деле нами руководит эгоизм – все мы на поверку лорды Мизинцы. При этом мы осторожны и стараемся делать лишь то, что в данном обществе не наказывается. Там, где правил вовсе нет, царит анархия, «война всех против всех».

Конфликты, согласно Гоббсу, возникают по трем причинам. Во-первых, из желания завладеть чужой собственностью (пример – дикие кланы, грабящие путников в Лунных горах). Во-вторых, из желания защититься от непосредственной или потенциальной опасности: Роберт Баратеон приказывает убить Дейенерис еще до того, как она становится реальной угрозой. В-третьих, из желания прославиться: кхал Дрого идет на своих соседей больше ради славы, чем ради добычи. Когда всякий творит то, что хочет, жизнь человека, по Гоббсу, «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна». Никто в таком хаосе не может полагать себя в безопасности: даже сир Григор Клиган, Скачущая Гора, должен иногда спать, а во сне и Сэмвел Тарли убьет его без труда. Единственный выход – установить какие-то правила, которые мы все обязуемся соблюдать. Если ты обещаешь не рубить меня топором, я в ответ не стану рубить тебя: это в наших общих интересах. Но поскольку людьми руководит только выгода, человек может и не соблюсти договор, если тот противоречит его собственным интересам. Ты обещаешь меня не трогать, но стоит мне повернуться спиной, ты мигом меня рубанешь и заберешь себе мой обед. Стало быть, нужен какой-то высший авторитет, следящий, чтобы все подчинялись правилам. Если ты знаешь, что за твой удар топором тебе отплатят таким же ударом, в твоих интересах будет не рубить меня, когда я повернусь спиной.

«Оглядев зал, Джоффри заметил Сансу. Он улыбнулся, уселся и проговорил:

– Король обязан наказать неверных и вознаградить тех, кто проявил преданность. Великий мейстер Пицель, я приказываю вам прочитать мои указы!»

«Игра престолов»

Гоббс со всеми этими разговорами о социальных контрактах представляется прямо-таки поборником демократии, на деле же он отнюдь не таков. Необходимость обуздать человеческий эгоизм столь велика, что нами способен править только всесильный диктатор; лишь ему мы будем повиноваться беспрекословно. Такого правителя Гоббс именует Левиафаном в честь упоминаемого в Библии морского чудовища. Предполагаю, что дракон в качестве эмблемы некогда могущественного дома Таргариенов – это реверанс, который Мартин делает Гоббсу (хотя, возможно, Мартину просто нравятся драконы, как и нам с вами). Гоббс подтверждает, что самодержавный правитель обладает властью назначать своего преемника: идея выборов нового диктатора Гоббсу столь же чужда, как и королям Вестероса. Но как совместить эту тоталитарную систему с социальным контрактом, согласно которому власть правителя проистекает из воли народа? Гоббс полагает, что все цивилизованные нации давно уже заключили такой контракт. Европейские монархии потому и зародились, что племена варваров устали жить в анархическом состоянии и согласились подчиниться высшему авторитету ради общего блага, распространив это соглашение на своих потомков. Поскольку контракт заключен, участие народа больше не требуется: подданные живут в условиях, на которые согласились их предки, и подчиняются правителю без лишних вопросов. Гоббс признает, что не все государства являются монархическими; в таких случаях народ обязан монархию учредить – и не вмешиваться, коль скоро она уже существует. Вспомним, как Робб Старк был провозглашен Королем Севера: «[Большой Джон Амбер] указал на Робба клинком. – Вот единственный король, перед которым я готов преклонить колено, милорды, – прогрохотал он. – Король Севера! – И лорд Амбер… положил свой меч к ногам [Робба]». Прочие лорды следуют его примеру, и стропила великого винтерфеллского чертога содрогаются от криков «Король Севера!». Однако, провозгласив Робба королем, низложить его северные лорды не вправе. Перестав поддерживать нового короля, они заклеймят себя как клятвопреступники и потеряют честь. А предлагать королю кого-то в преемники все равно что учить лютоволка танцевать.

«Их так много, этих обетов… язык устанет клясться. Защищать короля. Повиноваться королю. Хранить его тайны. Исполнять его приказания. Отдать за него жизнь».

Джейме Ланнистер, «Битва королей»

Итак, что сказал бы Гоббс о ситуации в Вестеросе? Что посоветовал бы лордам? Представим его в роли советника наподобие мейстера Лювина или великого мейстера Пицеля. Проведя несколько лет в староместской Цитадели и выковав себе достаточно длинную цепь, он отплывает в Королевскую Гавань в 273 году, во времена правления Эйериса II Таргариена. Там он, видимо, учит королевских детей, как учил принца Чарльза Стюарта, пользуется при дворе уважением и дает советы самому Эйерису, как в Англии королю Карлу I.

Мейстера Гоббса этот двор должен был привести в восхищение. Вот король, понимающий всю важность централизованной власти! Левиафан-Эйерис правит своим королевством железной рукой, сокрушая всех, кого считает врагами. Он сам устанавливает правила, и даже его десницы живут в постоянном страхе – за двадцать лет их сменилось пятеро. Особо тяжких преступников сжигают заживо, сиру Илину Пейну вырвали горячими клещами язык за неудачную шутку. Тирион Ланнистер спас свою жизнь, потребовав у Лизы Аррен испытания поединком; леди Лиза удовлетворила его требование, поскольку она не абсолютный диктатор и ставит традиции выше собственной воли. А вот когда отец Эддарда Старка лорд Рикард потребовал того же при дворе короля Эйериса, король выбрал в качестве своего бойца дикий огонь и поджарил лорда прямо в доспехах. Девиз Таргариенов – «Пламя и кровь»; они правят, пользуясь силой, и не прибегают к уступкам.

Следует признать, что Эйерис не просто строг и авторитарен, как подобает Левиафану: он жесток, опасен и неадекватен, особенно в конце своего царствования. Судит он, мягко говоря, крайне несправедливо. Когда его сын принц Рейегар похитил Лианну Старк и ее брат Брандон явился с группой молодых аристократов в Королевскую Гавань искать правосудия, Эйерис казнил их всех за измену, а затем вдобавок казнил их отцов. «Безумным Королем» его прозвали вполне заслуженно.

Как должны вести себя подданные Эйериса в условиях такой тирании? Повиноваться, поддерживая давний социальный контракт, или взбунтоваться по примеру Роберта Баратеона и Эддарда Старка, чтобы заменить тирана лучшим правителем? Роберта и Неда толкает на сопротивление честь наряду со здравым смыслом, но мейстер Гоббс, конечно, бунтовать бы не стал. Почему народ должен терпеть такого правителя, спросите вы? Да потому, что единственная альтернатива его правлению – это гражданская война, которая хуже любой тирании.

«Северяне с боевым кличем перешли на бег, но стрелы Ланнистеров сыпались на них градом – сотнями, тысячами, клич рассыпался в вопли, люди спотыкались и падали».

«Игра престолов»

Гражданские войны часто романтизируются. В рассказах о короле Артуре и исторических хрониках Шекспира события такого рода представлены как торжество добра над злом, но Гоббс, переживший Английскую революцию, познал истину на собственном горьком опыте. Парламент восстал против короля через полтора века после войны Алой и Белой розы, когда Йорки сражались с Ланкастерами за английскую корону, как Старки с Ланнистерами за Железный Трон. В английской гражданской войне 1642–1651 годов решалось не только кто будет править Англией, но также и как она будет управляться. Карл I Стюарт, подобно Эйерису Таргариену, верил, что король должен быть абсолютным диктатором и не заботиться о мнении своих подданных, а его отец Яков I и вовсе приравнивал власть короля к божественной. Подданные, с другой стороны, полагали, что эту власть неплохо бы ограничить и что новые налоги может вводить только избранный народом парламент. Карл, согласившись разделить власть с парламентом, сохранил бы, скорее всего, как трон, так и жизнь; но он принял решение подавить оппозицию и в итоге был обезглавлен.

Гражданская война в Англии насчитывала несколько кровопролитных сражений (при Эджхилле, Несби и Престоне). В них погибло более ста тысяч солдат при общем населении менее шести миллионов. Представьте, что современные США потеряли на войне пять миллионов только убитыми, не считая раненых! Ужасы революции лишь подтверждали то, что Гоббс извлек из уроков истории: ни одна гражданская война не стоит того, чтобы ее начинать. Любая альтернатива лучше, лишь бы сохранить мир. «Величайшие стеснения, – пишет Гоббс, – которые может иногда испытывать народ при той или иной форме правления, едва чувствительны по сравнению с теми бедствиями и ужасающими несчастьями, которые являются спутниками гражданской войны».

Мейстер Гоббс скорее всего убеждал бы народ терпеть безумства Эйериса (и не называть его Безумным Королем, кстати); убеждал бы проявить здравый смысл и заглянуть в будущее. Ну, поджарили или там удавили нескольких Старков и прочих вельмож… не такое уж это зло по сравнению с возможной войной.